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The Waste Land est aujourd’hui & la poésie anglo-saxonne, ce que
[...]' est & la poésie francaise. Difficile en effet de trouver dans nos
anthologies un équivalent contemporain du plus célébre poéme de
T. S. Eliot, en termes d’audace poétique a I'époque et de rayonne-
ment aujourd’hui. Paru en Angleterre en octobre 19222, il y a main-
tenant un siécle, ce monument du modernisme anglo-saxon y a
acquis un tel statut canonique qu’on peut étre surpris par sa quasi-
invisibilité en France, au-dela du cercle des anglicistes : il n’en existe
en effet qu’une seule traduction en librairie, rééditée par le Seuil de-
puis 1947.

Outre I'exclusivité des droits de publication que T. S. Eliot a ac-
cordée sans limite de durée a son éditeur francais, les raisons de la
relative discrétion de son ceuvre sont bien connues des spécialistes
(un espace-temps littéraire asynchrone entre la France et I'’Angleterre
et un poéte et critique d’abord d’avant-garde, devenu par la suite dra-
maturge, catholique et conservateur).

Quand The Waste Land parait dans le premier numéro du Crite-
rion, la revue qu'il crée en 1922 sur le modéle de la NRF, Eliot n’est
pas inconnu de la France des lettres. Né en 1888 aux Etats-Unis,
formé a Harvard, il a suivi a Paris entre 1910 et 1911 les cours de
Bergson, appris le frangais avec Alain-Fournier et s’est imprégné de

1 Complétez la phrase avec le poéme qui vous vient a 'esprit.

2 Du 13 au 15 octobre 2022, un colloque organisé par le LARCA (Université Paris
Cité) célébrera le centenaire de The Waste Land avec une table ronde réunissant
traducteurs frangais, italien, espagnol et allemand.




I'ceuvre de Laforgue et de Corbiére. Exilé en Angleterre par la guerre,
il a publié un premier recueil de poémes en 1917 a l'instigation d’Ezra
Pound puis un autre en 1920, ainsi qu'un recueil d’articles la méme
année.

Des traductions partielles du premier recueil paraissent entre
1922 et 1925, mais il faut attendre 1926 pour lire The Waste Land en
frangais, sous le titre La Terre mise d nu. Malgré les éloges de Valéry
Larbaud et de Paul Valéry, la NRF, dont Eliot est pourtant le corres-
pondant pour I'Angleterre depuis 1921, boude le poéme. On doit
donc a la revue L'Esprit la traduction princeps de Jean de Menasce,
un inconnu issu d’une grande famille juive d’Alexandrie, alors étu-
diant a Oxford.

Une fois Eliot converti a I'anglo-catholicisme et son traducteur
entré chez les dominicains, c’est dans les revues d’inclination chré-
tienne que les Francais continuent de découvrir sa poésie, qu'il finit
par abandonner pour se consacrer au théatre. Et c’est avec Murder
in the Cathedral, dans une traduction d’'Henri Fluchére d’abord ra-
diodiffusée a Marseille en 1938, puis mise en scéne par Jean Vilar en
1945 au Théatre du Colombier, qu'il élargit son public.

Enfin, c’est porté par les réseaux et revues catholiques de la Ré-
sistance (Fontaine, Cahiers du Sud, Cahiers du Rhéne), proches du
mouvement « Esprit » d’Emmanuel Mounier, qu’au lendemain de
la guerre, Eliot arrive au Seuil, alors une toute jeune maison a qui il
apporte la consécration du Nobel en 1948, aprés avoir confié I'ex-
clusivité de la traduction de ses ceuvres a Henri Fluchére et & Pierre
Leyris (lequel depuis 1944 a traduit plusieurs poémes, dont une pre-
miére version intégrale de La Terre vaine dans La Licorne).

On pourrait toutefois dire avec Walter Benjamin que The Waste
Land, par sa structure, son ambition et « sa gloire » continue d’« exi-
ger3» la traduction. On compte en effet au moins neuf versions a ce
jour, intégrales ou partielles. Pas mal pour un texte que son auteur
tenait pour « just a piece of rhythmical grumbling# » (un tissu de ré-

3 Walter Benjamin, « La Tache du traducteur » (1923),trad. de I'allemand par Cé-
dric Cohen Skalli, Payot [2011], 2018, p. 115 et 111.

4 T.S. Eliot, The Waste Land, a facsimile & transcript of the Original Drafts, ed. Va-
lerie Eliot, Faber and Faber, 1971, (non paginé).
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criminations rythmiques). Toutes publiées confidentiellement, cha-
cune dans son style offre un contrepoint a celle de Leyris. Exilé aux
Etats-Unis par la guerre, Michel Vinaver y découvre le poéme dont la
polyphonie suscite sa vocation théatrale. Mais sa traduction arrive
trop tard chez Eliot, celle de Leyris vient de paraitre. Quant a Benoit
Tadié, professeur a I'université de Rennes, il a réalisé la sienne plus
d’un demi-siécle plus tard, dans la perspective d’une éventuelle édi-
tion scientifique, a la lumiére notamment des manuscrits qui ont ré-
vélé I'ampleur des interventions d’Ezra Pound et nombre de
subtilités internes de I'ceuvre. Il en existe encore quatre autres qui se
démarquent moins spectaculairement des deux versions historiques,
sans compter celle du poéte Pierre Vinclair qu'il faut lire entre les
lignes d'un essai virtuoses, le procédé permettant de respecter les
droits du Seuil. Voici donc sur trois célébres passages du poéme I'oc-
casion de découvrir une lecture antérieure a celle de Leyris, celle de
Leyris, une autre contemporaine et une quatriéme résolument pos-
térieure.

Les quatre traductions citées :
« Jean de Menasce, L'Esprit, 1926, in T. S. Eliot’s Poems in French Trans-
lation, Pierre Leyris and others, Joan Fillmore Hooker, UMI Research
Press, 1983, pp. 227-236.
« Pierre Leyris, in T. S. Eliot, Poésie (1947), éd. bilingue, Seuil, « Le
don des langues », 1976, pp. 54-89.
« Michel Vinaver (1947), Podsie 31, Belin, 1984.
« Benoit Tadié, Pogsie 4, n° 174, 2020, pp. 119-138.

THE WASTE LAND
1922

« Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi
in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent : Z{BUANX
T{ OENET ; respondebat illa : &TTOBAVELY BEAW. »

5 Pierre Vinclair, Terre inculte, penser dans l'illisible, « The Waste Land », Hermann,
2018.




For Ezra Pound
il miglior fabbro®

I. THE BURIAL OF THE DEAD

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out the dead land, mixing
Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers’.

LA TERRE MISE A NU

I. LENTERREMENT DES MORTS
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Avril est le plus cruel des mois, qui léve

Les lilas de la terre morte, méle

Le souvenir et le désir, éveille

Les racines assoupies sous la pluie du printemps.

Lhiver nous avait tenu chaud, qui couvre

La terre de neige oublieuse, nourrit

Un peu de vie avec des tubercules séches.
(Menasce)

6 Incipit : toutes les traductions citées reprennent telles quelles 'exergue et la dé-
dicace.

7 The Poems of T. S. Eliot, Volume |, Collected and uncollected poems, edited by
Christopher Ricks and Jim McCue, Johns Hopkins University Press, 2015, pp.

53-71
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LA TERRE VAINE
(1921-1922)

|. LENTERREMENT DES MORTS

Avril est le plus cruel des mois, il engendre
Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il méle
Souvenance et désirs, il réveille
Par ses pluies de printemps les racines inertes.
L'hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse
Couvrant la terre, entretenant
De tubercules secs une petite vie.

(Leyris)

LA TERRE VAGUE
|. CENSEVELISSEMENT DES MORTS

Avril, le mois le plus cruel, fait surgir

Les lilas de la terre inanimée, entreméle

La mémoire et les désirs, irrite

Les racines engourdies, de sa pluie printaniére.

Lhiver nous tint au chaud, recouvrant

Le sol d’une neige sans souvenir, nourrissant

De tubercules desséchés un reste de vie.
(Vinaver)

LA TERRE DEVASTEE
I. LENTERREMENT DES MORTS
Avril est le mois le plus cruel, engendrant
Des lilas de la terre morte, mélant

Mémoire et désir, remuant
De mornes racines sous la pluie de printemps.



L’hiver nous tenait chaud, couvrant

La terre d’une neige amnésique, nourrissant

Un peu de vie grace a des tubercules secs.
(Tadi¢)

Il. A GAME OF CHESS (La scéne du pub)
(v. 139-151)

When Lil's husband got demobbed, | said —

| didn’t mince my words, | said to her myself,

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

Now Albert’s coming back, make yourself a bit smart.

He'll want you to know what you done with that money he gave
you

To get yourself some teeth. He did, | was there.

You have them all out, Lil, and get a nice set,

He said, | swear, | can’t bear to look at you.

And no more can't |, | said, and think of poor Albert,

He's been in the army four years, he wants a good time,

And if you don't give it him, there’s others will, | said.

Oh, is there, she said. Something o'that, | said.

Then I'll know who to thank, she said, and give me a straight look.

HURRY UP PLEASE IT'S TIME

COTE A COTE |

Il. UNE PARTIE D’ECHECS

Quand le mari de Lili fut démobilisé, j'lui dis

J'n’y vais pas par quatre chemins, moi-méme, que j'lui dis
CEST U'HEURE, ON FERME

Maintenant qu’Albert va revenir, arrange-toi un peu,

Il voudra savoir ce que t'as fait de c't'argent qu’il t'a donné
Pour t'acheter des dents. Oui, j'étais la.

Fais-les toi enlever toutes, Lili, et achéte un ratelier,

Qu'il dit, je I'jure, j'peux pas te regarder comme ca.

Et moi, j'peux pas non plus, que j'dis, et c’pauvre Albert,
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Qu’a été au front ces quatre ans, il voudra rigoler un peu
Et si c'est pas avec toi, y en aura d’autres, que j'dis.
Ah I c’est comme ¢a, qu'elle dit. Un peu ! que j'dis.
Eh ben, j'saurai a qui je dois ¢a, qu’elle dit, et m'regarde
de travers.
C’EST U'HEURE, ON FERME
(Menasce)

Quand le mari de Lil a été de la classe,
J'i ai pas maché mes mots, j'i ai dit moi-méme
MESSIEURS ON VA FERMER
Maint'nant qu’Albert revient, i faut un peu t’soigner
Et montrer c’que t'as fait du pése qu’i t'a donné
Pour t'acheter des dents. Méme que j'étais |a :
Fais-toi les tirer, Lil, achéte un chic dentier
Qu'il a dit, sacré nom j’peux pas te reluquer.
Ni moi non plus, de vrai. Pense a ce pauv'Albert
Donne-z-i du bon temps, ca fait quatre ans qu’i sert.
Si c’est pas avec toi, ¢a s’ra avec une aut’.
— Oh ! c’est comme ¢a, qu’elle dit. — Ca m’en a I'air, que j'dis.
J'saurai qui r'mercier, qu’elle a fait en m'regardant dans le blanc
des yeux.
MESSIEURS ON VA FERMER
(Leyris)

Quand le mari de Lilou s’est fait démobilisé, moi je
lui ai dit —
J'ai pas maché mes mots, je lui ai dit tout net,
MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C'EST 'HEURE
A présent qu’Albert revient, faut que tu t’arranges un peu la mine
Il voudra savoir ce que t'en as fait, de I'argent qu’il t'a donné
pour que tu te fasses faire des dents. Parfaitement !
Qu’on te les enléve toutes, Lilou, qu’on t'y mette un
un beau ratelier,
Qu'il a dit, bon sang je te jure, je peux plus voir la gueule que t'as.



Et moi, donc ! que je lui ai dit. Quand méme, pense un
peu a ce pauvre Albert,
Ca fait quatre ans qu’il est dans I'armée, il voudra un
peu s’amuser,
Et si c’est pas avec toi, ¢ca sera avec une autre, que je lui ai dit.
Ah, c’est comme ca ? qu’elle a dit. Quais, c’est comme
ca, que je lui ai dit.
Bon, bien je saurai qui remercier, qu’elle a dit, en
m’envoyant un de ces regards.
MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C'EST UHEURE
(Vinaver)

Quand le mari de Lil a été démobilisé, jai dit —

J'ai pas maché mes mots, je lui ai dit en face,

DEPECHEZ-VOUS S’IL VOUS PLAIT ON FERME

Vu qu'Albert rentre a la maison, arrange-toi un peu.

[l voudra savoir ou est passé 'argent qu'il t’a donné

Pour t'acheter des dents. C'est vrai, j étais |a.

Fais-les-toi toutes arracher, Lil, et prends un bon dentier

Il a dit, je te jure je supporte pas de te voir,

Et moi non plus, j'ai dit, et pense au pauvre Albert,

Quatre ans a I'armée, il lui faut du bon temps,

Et si tu lui donnes pas, d'autres le feront, j'ai dit.

Ah oui ? elle a dit. Faut croire, jai dit.

Alors je saurai qui remercier, elle a dit, en me regardant droit dans
les yeux.
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DEPECHEZ-VOUS S'IL VOUS PLAIT ON FERME
(Tadi¢)

IIl = THE FIRE SERMON (sonnet caché de la scéne du viol)
(235-262)

| Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest —
| too awaited the expected guest.

13



COTE A COTE |

14

He, the young man carbuncular, arrives,

A small house agent’s clerk, with one bold stare.
One the low on whom assurance sits

As a silk hat on a Bradford millionaire.

The time is now propitious, as he guesses,
The meal is ended, she is bored and tired,
Endeavours to engage her into caresses
Which still are unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at once ;
Exploring hands encounter no defence ;

His vanity requires no response,

And makes a welcome of indifference.

(And | Tiresias have foresuffered all

Enacted on this same divan and bed ;

| who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.)
Bestows one final patronising kiss,

And gropes his way, finding the stairs unlit...

[1l. LE SERMON DU FEU

Moi, Tirésias, vieillard aux tétons ridés,

J'ai percu ce spectacle et jai prédit la suite.

J'attendais, moi aussi, la visite prévue.

Il arrive, lui, le jeune homme bourgeonnant,

Employé d’'une petite agence, avec un seul regard hardi,
Un des obscurs a qui sied I'assurance

Comme un chapeau haut de forme a un millionnaire de Bradford,
Linstant, il le devine, est maintenant propice.

Le repas est fini, elle est lasse et s’ennuie,

Il entreprend de I'engager par des caresses

Qui, sans étre appelées, ne sont pas repoussées.

Excité, résolu, il attaque au plus vite.

Rien ne vient s’opposer aux progrés de ses mains ;

Sa vanité n’exige point de réciproque,

Et de I'indifférence se fait un bon accueil

(Et moi, Tirésias, j'ai d’avance éprouvé



Tout ce qui s’est passé sur ce divan ou lit,

Moi qui me suis assis au pied des murs de Thébes

Et qui ai pénétré au plus profond des morts),

Dépose, bienveillant, le baiser de la fin

Et descend a tatons 'escalier sans lumiére.
(Menasce)

Moi Tirésias, vieil homme aux mamelles ridées,
De percevoir la scéne et de prédire le reste,
Attendant, moi aussi, le visiteur prévu.
[l arrive, jeune gandin carbonculaire,
Petit gratte-papier d’agence immobiliére
Et son aplomb lui sied comme un chapeau de soie
Au chef de quelque Bradfordien milliardaire.
Quelque chose lui dit que I'instant est propice :
Le repas est fini, elle lasse, ennuyée ;
[l entreprend de I'attiser par des caresses
Qui, sans étre quétées, ne sont point repoussées.
Enflammé, résolu, il monte sur la bréche ;
Rien n’arréte en chemin ses mains aventureuses ;
Il ne demande pas qu’on le paie de retour
Sa fatuité faisant de froideur bon accueil
(Quant a moi, Tirésias, j'ai comme pré-souffert
Tout ce dont ce divan, ou lit, fut le théatre,
Moi qui suis assis au pied des murs de Thébes,
Moi qui suis descendu au tréfonds des enfers).
Pour finir, il dispense un baiser protecteur
Et descend a tatons 'escalier ténébreux...

(Leyris)
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Moi Tirésias, vieillard aux mamelles fripées,

J'ai vu la scéne. Et j'ai prévu le reste —

J'ai attendu moi aussi I’héte de ce jour.

Le voici, le jeune homme furonculeux, petit clerc
D’agence de location, il arrive, lance

15



COTE A COTE |

|16

Un regard hardi ; son air d’outrecuidance

Le coiffe, pauvre hére,

Comme un haut-de-forme un profiteur de guerre.

Le moment lui parait au plus haut point propice :

Le repas se termine, elle est lasse, elle s’ennuie ;

Il amorce I'affaire au moyen de caresses

Qu’elle ne désire guére et ne repousse pas.

Avec fougue aussitét il se lance a I'assaut.

Ses mains s’aventurent sans heurter de barriére ;

Son ardeur n’éveille, en elle, aucun écho,

Il ne demande rien mieux que I'indifférence,

(et moi, Tirésias, avec douleur, ai pressenti

Tout ce qui s’est passé sur ce divan ou lit ;

Moi qui avais siégé a Thebes devant les murs,

Erré parmi les plus profonds d’entre les morts),

Donne un dernier baiser |égérement protecteur,

Cherche a titons la premiére marche de I'escalier...
(Vinaver)

Moi, Tiresias, vieillard aux mamelles ridées

J'ai percu la scéne et prédit le reste —

J'ai moi aussi attendu l'invité prévu.

Celui-ci, le jeune homme aux pustules, arrive,

Un petit employé d’agence immobiliére, a I'ceil conquérant,
Un de ces étres bas a qui I'assurance sied

Comme un haut-de-forme aux parvenus de Bradford.
L'heure est maintenant propice, devine-t-il,

Le repas est fini, elle est morose et lasse,

Il 'entreprend de caresses

Qui ne sont pas repoussées, quoique non désirées.
Rouge et décidé, il attaque aussitét ;

Ses mains explorent sans rencontrer de défense ;

Sa vanité ne recherche aucune réponse

Et prend pour une bienvenue cette indifférence.

(Et moi, Tiresias, j'ai d’avance souffert tout cela

Joué sur ce méme divan ou lit;



Moi qui me suis assis sous le rempart de Thébes

Et qui ai marché parmi les morts les plus bas.)

Octroie un dernier baiser protecteur,

Et part a titons, dans I'escalier sans lumiére...
(Tadi¢)
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