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The Waste Land est aujourd’hui à la poésie anglo-saxonne, ce que
[…]1 est à la poésie française. Difficile en effet de trouver dans nos

anthologies un équivalent contemporain du plus célèbre poème de
T. S. Eliot, en termes d’audace poétique à l’époque et de rayonne-
ment aujourd’hui. Paru en Angleterre en octobre 19222, il y a main-
tenant un siècle, ce monument du modernisme anglo-saxon y a
acquis un tel statut canonique qu’on peut être surpris par sa quasi-
invisibilité en France, au-delà du cercle des anglicistes : il n’en existe
en effet qu’une seule traduction en librairie, rééditée par le Seuil de-
puis 1947.

Outre l’exclusivité des droits de publication que T. S. Eliot a ac-
cordée sans limite de durée à son éditeur français, les raisons de la
relative discrétion de son œuvre sont bien connues des spécialistes
(un espace-temps littéraire asynchrone entre la France et l’Angleterre
et un poète et critique d’abord d’avant-garde, devenu par la suite dra-
maturge, catholique et conservateur).

Quand The Waste Land paraît dans le premier numéro du Crite-
rion, la revue qu’il crée en 1922 sur le modèle de la NRF, Eliot n’est
pas inconnu de la France des lettres. Né en 1888 aux États-Unis,
formé à Harvard, il a suivi à Paris entre 1910 et 1911 les cours de
Bergson, appris le français avec Alain-Fournier et s’est imprégné de
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Complétez la phrase avec le poème qui vous vient à l’esprit.
Du 13 au 15 octobre 2022, un colloque organisé par le LARCA (Université Paris
Cité) célébrera le centenaire de The Waste Land avec une table ronde réunissant
traducteurs français, italien, espagnol et allemand.
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l’œuvre de Laforgue et de Corbière. Exilé en Angleterre par la guerre,
il a publié un premier recueil de poèmes en 1917 à l’instigation d’Ezra
Pound puis un autre en 1920, ainsi qu’un recueil d’articles la même
année.

Des traductions partielles du premier recueil paraissent entre
1922 et 1925, mais il faut attendre 1926 pour lire The Waste Land en
français, sous le titre La Terre mise à nu. Malgré les éloges de Valéry
Larbaud et de Paul Valéry, la NRF, dont Eliot est pourtant le corres-
pondant pour l’Angleterre depuis 1921, boude le poème. On doit
donc à la revue L’Esprit la traduction princeps de Jean de Menasce,
un inconnu issu d’une grande famille juive d’Alexandrie, alors étu-
diant à Oxford.

Une fois Eliot converti à l’anglo-catholicisme et son traducteur
entré chez les dominicains, c’est dans les revues d’inclination chré-
tienne que les Français continuent de découvrir sa poésie, qu’il finit
par abandonner pour se consacrer au théâtre. Et c’est avec Murder
in the Cathedral, dans une traduction d’Henri Fluchère d’abord ra-
diodiffusée à Marseille en 1938, puis mise en scène par Jean Vilar en
1945 au Théâtre du Colombier, qu’il élargit son public.

Enfin, c’est porté par les réseaux et revues catholiques de la Ré-
sistance (Fontaine, Cahiers du Sud, Cahiers du Rhône), proches du
mouvement « Esprit » d’Emmanuel Mounier, qu’au lendemain de
la guerre, Eliot arrive au Seuil, alors une toute jeune maison à qui il
apporte la consécration du Nobel en 1948, après avoir confié l’ex-
clusivité de la traduction de ses œuvres à Henri Fluchère et à Pierre
Leyris (lequel depuis 1944 a traduit plusieurs poèmes, dont une pre-
mière version intégrale de La Terre vaine dans La Licorne).

On pourrait toutefois dire avec Walter Benjamin que The Waste
Land, par sa structure, son ambition et « sa gloire » continue d’« exi-
ger3» la traduction. On compte en effet au moins neuf versions à ce
jour, intégrales ou partielles. Pas mal pour un texte que son auteur
tenait pour « just a piece of rhythmical grumbling4 » (un tissu de ré-

Walter Benjamin, « La Tâche du traducteur » (1923),trad. de l'allemand par Cé-
dric Cohen Skalli, Payot [2011], 2018, p. 115 et 111.
T. S. Eliot, The Waste Land, a facsimile & transcript of the Original Drafts, ed. Va-
lerie Eliot, Faber and Faber, 1971, (non paginé).

3

4
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criminations rythmiques). Toutes publiées confidentiellement, cha-
cune dans son style offre un contrepoint à celle de Leyris. Exilé aux
États-Unis par la guerre, Michel Vinaver y découvre le poème dont la
polyphonie suscite sa vocation théâtrale. Mais sa traduction arrive
trop tard chez Eliot, celle de Leyris vient de paraître. Quant à Benoît
Tadié, professeur à l’université de Rennes, il a réalisé la sienne plus
d’un demi-siècle plus tard, dans la perspective d’une éventuelle édi-
tion scientifique, à la lumière notamment des manuscrits qui ont ré-
vélé l’ampleur des interventions d’Ezra Pound et nombre de
subtilités internes de l’œuvre. Il en existe encore quatre autres qui se
démarquent moins spectaculairement des deux versions historiques,
sans compter celle du poète Pierre Vinclair qu’il faut lire entre les
lignes d’un essai virtuose5, le procédé permettant de respecter les
droits du Seuil. Voici donc sur trois célèbres passages du poème l’oc-
casion de découvrir une lecture antérieure à celle de Leyris, celle de
Leyris, une autre contemporaine et une quatrième résolument pos-
térieure.

Les quatre traductions citées :
• Jean de Menasce, L’Esprit, 1926, in T. S. Eliot’s Poems in French Trans-
lation, Pierre Leyris and others, Joan Fillmore Hooker, UMI Research
Press, 1983, pp. 227-236.
• Pierre Leyris, in T. S. Eliot, Poésie (1947), éd. bilingue, Seuil, « Le
don des langues », 1976, pp. 54-89.
• Michel Vinaver (1947), Po&sie 31, Belin, 1984.
• Benoit Tadié, Po&sie 4, n° 174, 2020, pp. 119-138.

THE WASTE LAND
1922

« Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi
in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent : Σίβυλλα
τί θέλεζ ; respondebat illa : άϖοθανειν θέλω. »

Pierre Vinclair, Terre inculte, penser dans l’illisible, « The Waste Land », Hermann,
2018.

5
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For Ezra Pound
il miglior fabbro6

I. THE BURIAL OF THE DEAD

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers7.

LA TERRE MISE À NU

I. L’ENTERREMENT DES MORTS

Avril est le plus cruel des mois, qui lève
Les lilas de la terre morte, mêle
Le souvenir et le désir, éveille
Les racines assoupies sous la pluie du printemps.
L’hiver nous avait tenu chaud, qui couvre
La terre de neige oublieuse, nourrit
Un peu de vie avec des tubercules sèches.

(Menasce)

Incipit : toutes les traductions citées reprennent telles quelles l’exergue et la dé-
dicace.
The Poems of T. S. Eliot, Volume I, Collected and uncollected poems, edited by
Christopher Ricks and Jim McCue, Johns Hopkins University Press, 2015, pp.
53-71

6

7
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LA TERRE VAINE
(1921-1922)

I. L’ENTERREMENT DES MORTS

Avril est le plus cruel des mois, il engendre
Des lilas qui jaillissent de la terre morte, il mêle
Souvenance et désirs, il réveille
Par ses pluies de printemps les racines inertes.
L’hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse
Couvrant la terre, entretenant
De tubercules secs une petite vie.

(Leyris)

LA TERRE VAGUE

I. L’ENSEVELISSEMENT DES MORTS

Avril, le mois le plus cruel, fait surgir
Les lilas de la terre inanimée, entremêle
La mémoire et les désirs, irrite
Les racines engourdies, de sa pluie printanière.
L’hiver nous tint au chaud, recouvrant
Le sol d’une neige sans souvenir, nourrissant
De tubercules desséchés un reste de vie.

(Vinaver)

LA TERRE DÉVASTÉE

I. L’ENTERREMENT DES MORTS

Avril est le mois le plus cruel, engendrant
Des lilas de la terre morte, mêlant
Mémoire et désir, remuant
De mornes racines sous la pluie de printemps.
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L’hiver nous tenait chaud, couvrant
La terre d’une neige amnésique, nourrissant
Un peu de vie grâce à des tubercules secs.

(Tadié)

II. A GAME OF CHESS (La scène du pub)
(v. 139-151)

When Lil’s husband got demobbed, I said –
I didn’t mince my words, I said to her myself,
HURRY UP PLEASE IT’S TIME
Now Albert’s coming back, make yourself a bit smart.
He’ll want you to know what you done with that money he gave

you
To get yourself some teeth. He did, I was there.
You have them all out, Lil, and get a nice set,
He said, I swear, I can’t bear to look at you.
And no more can’t I, I said, and think of poor Albert,
He’s been in the army four years, he wants a good time,
And if you don’t give it him, there’s others will, I said.
Oh, is there, she said. Something o’that, I said.
Then I’ll know who to thank, she said, and give me a straight look.
HURRY UP PLEASE IT’S TIME

II. UNE PARTIE D’ÉCHECS

Quand le mari de Lili fut démobilisé, j’lui dis
J’n’y vais pas par quatre chemins, moi-même, que j’lui dis
C’EST L’HEURE, ON FERME
Maintenant qu’Albert va revenir, arrange-toi un peu,
Il voudra savoir ce que t’as fait de c’t’argent qu’il t’a donné
Pour t’acheter des dents. Oui, j’étais là.
Fais-les toi enlever toutes, Lili, et achète un râtelier,
Qu’il dit, je l’jure, j’peux pas te regarder comme ça.
Et moi, j’peux pas non plus, que j’dis, et c’pauvre Albert,
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Qu’a été au front ces quatre ans, il voudra rigoler un peu
Et si c’est pas avec toi, y en aura d’autres, que j’dis.
Ah ! c’est comme ça, qu’elle dit. Un peu ! que j’dis.
Eh ben, j’saurai à qui je dois ça, qu’elle dit, et m’regarde

de travers.
C’EST L’HEURE, ON FERME

(Menasce)

Quand le mari de Lil a été de la classe,
J’i ai pas mâché mes mots, j’i ai dit moi-même
MESSIEURS ON VA FERMER
Maint’nant qu’Albert revient, i faut un peu t’soigner
Et montrer c’que t’as fait du pèse qu’i t’a donné
Pour t’acheter des dents. Même que j’étais là :
Fais-toi les tirer, Lil, achète un chic dentier
Qu’il a dit, sacré nom j’peux pas te reluquer.
Ni moi non plus, de vrai. Pense à ce pauv’Albert
Donne-z-i du bon temps, ça fait quatre ans qu’i sert.
Si c’est pas avec toi, ça s’ra avec une aut’.
– Oh ! c’est comme ça, qu’elle dit. – Ça m’en a l’air, que j’dis.
J’saurai qui r’mercier, qu’elle a fait en m’regardant dans le blanc

des yeux.
MESSIEURS ON VA FERMER

(Leyris)

Quand le mari de Lilou s’est fait démobilisé, moi je
lui ai dit –
J’ai pas mâché mes mots, je lui ai dit tout net,
MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C’EST L’HEURE
A présent qu’Albert revient, faut que tu t’arranges un peu la mine
Il voudra savoir ce que t’en as fait, de l’argent qu’il t’a donné
pour que tu te fasses faire des dents. Parfaitement !
Qu’on te les enlève toutes, Lilou, qu’on t’y mette un

un beau ratelier,
Qu’il a dit, bon sang je te jure, je peux plus voir la gueule que t’as.
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Et moi, donc ! que je lui ai dit. Quand même, pense un
peu à ce pauvre Albert,

Ça fait quatre ans qu’il est dans l’armée, il voudra un
peu s’amuser,

Et si c’est pas avec toi, ça sera avec une autre, que je lui ai dit.
Ah, c’est comme ça ? qu’elle a dit. Ouais, c’est comme

ca, que je lui ai dit.
Bon, bien je saurai qui remercier, qu’elle a dit, en

m’envoyant un de ces regards.
MESSIEURS DAMES S’IL VOUS PLAIT C’EST L’HEURE

(Vinaver)

Quand le mari de Lil a été démobilisé, j’ai dit –
J’ai pas mâché mes mots, je lui ai dit en face,
DÉPÊCHEZ-VOUS S’IL VOUS PLAIT ON FERME
Vu qu’Albert rentre à la maison, arrange-toi un peu.
Il voudra savoir où est passé l’argent qu’il t’a donné
Pour t’acheter des dents. C’est vrai, j’étais là.
Fais-les-toi toutes arracher, Lil, et prends un bon dentier
Il a dit, je te jure je supporte pas de te voir,
Et moi non plus, j’ai dit, et pense au pauvre Albert,
Quatre ans à l’armée, il lui faut du bon temps,
Et si tu lui donnes pas, d’autres le feront, j’ai dit.
Ah oui ? elle a dit. Faut croire, j’ai dit.
Alors je saurai qui remercier, elle a dit, en me regardant droit dans

les yeux.
DÉPÊCHEZ-VOUS S’IL VOUS PLAIT ON FERME

(Tadié)

III – THE FIRE SERMON (sonnet caché de la scène du viol)
(235-262)

I Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest –
I too awaited the expected guest.
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He, the young man carbuncular, arrives,
A small house agent’s clerk, with one bold stare.
One the low on whom assurance sits
As a silk hat on a Bradford millionaire.
The time is now propitious, as he guesses,
The meal is ended, she is bored and tired,
Endeavours to engage her into caresses
Which still are unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at once ;
Exploring hands encounter no defence ;
His vanity requires no response,
And makes a welcome of indifference.
(And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan and bed ;
I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.)
Bestows one final patronising kiss,
And gropes his way, finding the stairs unlit…

III. LE SERMON DU FEU

Moi, Tirésias, vieillard aux tétons ridés,
J’ai perçu ce spectacle et j’ai prédit la suite.
J’attendais, moi aussi, la visite prévue.
Il arrive, lui, le jeune homme bourgeonnant,
Employé d’une petite agence, avec un seul regard hardi,
Un des obscurs à qui sied l’assurance
Comme un chapeau haut de forme à un millionnaire de Bradford,
L’instant, il le devine, est maintenant propice.
Le repas est fini, elle est lasse et s’ennuie,
Il entreprend de l’engager par des caresses
Qui, sans être appelées, ne sont pas repoussées.
Excité, résolu, il attaque au plus vite.
Rien ne vient s’opposer aux progrès de ses mains ;
Sa vanité n’exige point de réciproque,
Et de l’indifférence se fait un bon accueil
(Et moi, Tirésias, j’ai d’avance éprouvé
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Tout ce qui s’est passé sur ce divan ou lit,
Moi qui me suis assis au pied des murs de Thèbes
Et qui ai pénétré au plus profond des morts),
Dépose, bienveillant, le baiser de la fin
Et descend à tâtons l’escalier sans lumière.

(Menasce)

Moi Tirésias, vieil homme aux mamelles ridées,
De percevoir la scène et de prédire le reste,
Attendant, moi aussi, le visiteur prévu.
Il arrive, jeune gandin carbonculaire,
Petit gratte-papier d’agence immobilière
Et son aplomb lui sied comme un chapeau de soie
Au chef de quelque Bradfordien milliardaire.
Quelque chose lui dit que l’instant est propice :
Le repas est fini, elle lasse, ennuyée ;
Il entreprend de l’attiser par des caresses
Qui, sans être quêtées, ne sont point repoussées.
Enflammé, résolu, il monte sur la brèche ;
Rien n’arrête en chemin ses mains aventureuses ;
Il ne demande pas qu’on le paie de retour
Sa fatuité faisant de froideur bon accueil
(Quant à moi, Tirésias, j’ai comme pré-souffert
Tout ce dont ce divan, ou lit, fut le théâtre,
Moi qui suis assis au pied des murs de Thèbes,
Moi qui suis descendu au tréfonds des enfers).
Pour finir, il dispense un baiser protecteur
Et descend à tâtons l’escalier ténébreux…

(Leyris)

Moi Tirésias, vieillard aux mamelles fripées,
J’ai vu la scène. Et j’ai prévu le reste –
J’ai attendu moi aussi l’hôte de ce jour.
Le voici, le jeune homme furonculeux, petit clerc
D’agence de location, il arrive, lance
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Un regard hardi ; son air d’outrecuidance
Le coiffe, pauvre hère,
Comme un haut-de-forme un profiteur de guerre.
Le moment lui paraît au plus haut point propice :
Le repas se termine, elle est lasse, elle s’ennuie ;
Il amorce l’affaire au moyen de caresses
Qu’elle ne désire guère et ne repousse pas.
Avec fougue aussitôt il se lance à l’assaut.
Ses mains s’aventurent sans heurter de barrière ;
Son ardeur n’éveille, en elle, aucun écho,
Il ne demande rien mieux que l’indifférence,
(et moi, Tirésias, avec douleur, ai pressenti
Tout ce qui s’est passé sur ce divan ou lit ;
Moi qui avais siégé à Thèbes devant les murs,
Erré parmi les plus profonds d’entre les morts),
Donne un dernier baiser légèrement protecteur,
Cherche à tâtons la première marche de l’escalier…

(Vinaver)

Moi, Tiresias, vieillard aux mamelles ridées
J’ai perçu la scène et prédit le reste –
J’ai moi aussi attendu l’invité prévu.
Celui-ci, le jeune homme aux pustules, arrive,
Un petit employé d’agence immobilière, à l’œil conquérant,
Un de ces êtres bas à qui l’assurance sied
Comme un haut-de-forme aux parvenus de Bradford.
L’heure est maintenant propice, devine-t-il,
Le repas est fini, elle est morose et lasse,
Il l’entreprend de caresses
Qui ne sont pas repoussées, quoique non désirées.
Rouge et décidé, il attaque aussitôt ;
Ses mains explorent sans rencontrer de défense ;
Sa vanité ne recherche aucune réponse
Et prend pour une bienvenue cette indifférence.
(Et moi, Tiresias, j’ai d’avance souffert tout cela
Joué sur ce même divan ou lit ;
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Moi qui me suis assis sous le rempart de Thèbes
Et qui ai marché parmi les morts les plus bas.)
Octroie un dernier baiser protecteur,
Et part à tâtons, dans l’escalier sans lumière…

(Tadié)
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