Eléna Baievskaia

Passage souterrain

Admettons que vous soyez traducteur professionnel, traducteur 2 plein
temps, en 1994, dans la ville de Saint-Pétersbourg. Vous avez débuté sous
Brejnev. Les années 1970 ont vu vos premiéres passions, les années 1980,
vos premiers succes. Aujourd’hui, vous ne connaissez qu’un bonheur, qui est
aussi une torture : rencontrer un texte francais et sentir aussitdt résonner en
vous une musique que nul n’a jamais entendue, la musique en russe de ce
texte, son intonation qui dort la, recroquevillée, et que vous avez envie de
libérer, de livrer au vaste monde. Que faire, sinon s’installer pour traduire ? 11
n’y a pas d’autre solution ! Mais on pénétre alors dans un monde bien
étrange !

Le « hier » de notre métier est & peu prés clair. Son « demain » aussi : ce
sera probablement celui de I’Europe occidentale, avec ses avantages et ses
inconvénients. Mais aujourd’hui...

A Saint-Pétersbourg, ville de culture entre toutes, ce sont les intellec-
tuels, en particulier les littéraires, qui ont les revenus les plus bas : seuls sont
plus pauvres les étudiants, les retraités et certains ouvriers non qualifiés.
Certes, on n’emprisonne plus les traducteurs, on ne les convoque plus au
KGB pour avoir lu des livres interdits ou entretenu des contacts avec des
étrangers. Nous sommes en démocratie. Pourtant, comme il est encore 1oin
I’Etat de droit | Une législation du droit d’auteur, dans ce pays immense ?
Dans un pays en transition entre le totalitarisme et la démocratie, entre le
socialisme et I’économie de marché ? Nous nous trouvons dans une sorte de
passage souterrain, ou tout est désordre et confusion. Il n’existe pas de
contrat-type, chaque éditeur a le sien. Ol sont les contrats-types de notre
passé soviétique, avec leurs tarifs fermes et plutdt avantageux ? (Du reste,
I’époque, méme les universitaires gagnaient bien leur vie !). Aujourd’hui, on
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négocie avec ’éditeur un tarif qui ne sera peut-étre pas respecté. Pas forcé-
ment par malhonnéteté. Simplement, ¢’est I’époque qui veut ¢a. On nous pro-
pose de 3 000 a 20 000 roubles le cahier de 24. Mais quand le livre paraitra,
avec notre invraisemblable inflation, ces chiffres ne voudront plus rien dire !
Je pourrais raconter des faillites d’éditeurs. L’automne dernier, par exemple,
le coiit de la typographie a triplé ! Et le prix du papier n’arréte pas de grimper.
Il est maintenant plus rentable d’imprimer en Finlande, alors qu’hier il n’y
avait pas moins cher que la Russie ! De plus, méme si les livres sont bon
marché, le pouvoir d’achat de la population est en baisse constante, et les
gens commencent par acheter le lait et les saucisses. Qui pourrait leur en vou-
loir 7 Mais 1’éditeur une fois ruiné, on ne peut plus rien en tirer, et c’est au
traducteur de caser son manuscrit ol il peut, comme il peut. Il y a des cas dra-
matiques : par exemple, aprés I’incendie des locaux des éditions Sévéro-
Zapad (Nord-Ouest) a Pétersbourg, on s’est apercu que beaucoup de manus-
crits détruits n’existaient qu’en un seul exemplaire, celui qui avait brilé.
Pourquoi ? Parce qu’a cause du prix du papier les traducteurs n’en tapent
qu’un, qu’ils remettent & 1’éditeur. Inutile de le dire, chez nous pas d’ordina-
teurs, c’est trop cher pour la bourse d’un traducteur ; donc pas de disquette !
Et pas de photocopie non plus.

Je pourrais multiplier les exemples. Ce qui m’arréte, c’est que cette
situation n’est pas propre au traducteur littéraire : 4 Pétersbourg, tous les
intellectuels vivent de cette facon, ils mangent mal et portent de vieux man-
teaux... Qu’est-ce qui nous attend a I’autre bout du tunnel ? 11 y a quelques
signes d’€claircie. Par exemple, de nouvelles bibliotheques ont fait leur appa-
rition : la médiathéque de I’Institut frangais, la bibliothéque autrichienne de
I"Université, fondée sous 1’égide du consulat d’Autriche. On y trouve des
livres, des revues et des journaux récents. A I’époque soviétique, cela aurait
pass€ pour de la provocation. Aujourd’hui, traducteurs, critiques et réviseurs
fréquentent assidiment ces lieux.

Comme sous le régime soviétique, les traducteurs appartiennent au
département traduction de 1’Union des écrivains. Malheureusement, depuis
I'incendie de ses locaux I’hiver dernier, 1'Union a de plus en plus de mal a
fonctionner. Cette année, la section traduction n’a pu organiser que trois
manifestations : un soir de poésie géorgienne, une rencontre avec le traduc-
teur frangais André Markowicz et une soirée consacrée A Verlaine et ses tra-
ducteurs russes. Nous souhaitions que nos réunions dépassent les discussions
de boutique pour s’ouvrir a tous les fervents de littérature. Merci donc au
vieux Derjavine, le plus ancien des poétes russes, dont la maison, aujour-
d’hui un musée, a ce soir-1a servi de refuge a Verlaine, 1’éternel errant. Nous
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étions cing traducteurs de Verlaine, plus cinquante amoureux de sa poésie.
Les bougies briilaient sous les plafonds du xviir siecle, on lisait des vers,
I’assistance se sépara a contrecceur, apres une foule de questions et la pro-
messe d’autres soirées comme celle-1a.

Notre département ne propose plus que deux séminaires de travail pour
les jeunes et les débutants, un de prose et un de poésie. Naguere, sous
Brejnev, il y en avait plusieurs, en diverses langues. Les deux séminaires ont
lieu au domicile de leurs animateurs, dans d’étroits appartements péters-
bourgeois. Cette année, trois traducteurs sont entrés a 1’Union : un angliciste,
un hispaniste et une traductrice de poésie géorgienne. On en aurait bien admis
d’autres sur leur travail et leur talent, mais ils ne sont pas publiés a cause de
la crise, et nos statuts ne permettent pas 1’admission sur manuscrits.

Les rapports des traducteurs avec les auteurs qu’ils traduisent ? Il n’y en
a guere. La littérature contemporaine est encore mal connue en Russie et
n’est pas considérée comme rentable. Des bourses pour traducteurs ? A
Pétersbourg, cela n’existe pas ; des voyages a I’étranger ? Il y a deux ans a eu
lieu une croisiére en mer Baltique, réunissant des écrivains, des éditeurs et
des traducteurs de tous les pays riverains. Pour y participer, un traducteur
russe devait traduire de 1’allemand, du polonais ou des langues scandinaves.
Avant la perestroika, ces croisieres étaient nombreuses, mais réservées a la
nomenklatura littéraire. La plupart des traducteurs ne pouvaient y prétendre :
le pouvoir soviétique rechignait a envoyer des intellectuels a 1’étranger, sur-
tout s’ils possédaient une langue étrangere ; ils pouvaient, qui sait, « calom-
nier la Patrie » !

Cependant, la démocratisation aidant, les traducteurs « sortent » tout de
méme plus que du temps des soviets : ils se rendent a I’étranger sur invitation
personnelle ou officielle (avec des bourses des pays dont ils traduisent la lit-
térature, ou pour un semestre d’enseignement dans une université étrangere).
Les voyages touristiques sont bien entendu impossibles, car trop chers.

Quelles langues traduit-on ? Majoritairement 1’anglais, toutes les
époques et tous les genres. Sinon, plus la langue est de petite diffusion, moins
nombreuses sont les traductions. Plutdt les classiques, ou les contemporains ?
Les uns et les autres, mais tout de méme moins de classiques qu’a 1’époque
soviétique.

Qu’en est-il de la théorie de la traduction ? Les ouvrages de recherche en
lettres ou en sciences humaines ne trouvent pas d’éditeurs préts a y investir.
Nous n’avons plus de revue consacrée aux problemes de la traduction. Les
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critiques de littérature étrangeére passent le traducteur sous silence : il n’y en
a que pour ’auteur, a la rigueur pour le préfacier et I’auteur des notes. Avant
la perestroika, L’ Art de la traduction paraissait régulierement, ainsi que les
Cahiers du traducteur. C’est fini, plus personne ne finance ce type de publi-
cation. La traduction-relais (qu’on appelle en russe « sur mot-a-mot »)
semble avoir péri et les véritables traducteurs de poésie suffisent 2 la tache.
Ce genre de pratique n’avait de sens que dans un contexte ol I’on publiait des
quantités de recueils de circonstance. L’important pour I’éditeur n’était pas de
faire connaitre au lecteur la poésie arménienne ou africaine, mais de pouvoir
mettre a son catalogue des titres témoignant de son « internationalisme »
(«’amiti€ entre les peuples », etc.). Ce n’est plus a I’ordre du jour, mais on a
jeté le béb€ avec I’eau du bain : il y a de moins en moins de poésie traduite.

Le « réviseur » se métamorphose a vue d’ceil. Il n’a plus la haute main
sur le processus d’€laboration du livre. Du coup, on ne voit plus trés bien
quoi il sert. Les traducteurs eux-mémes se le demandent. En fait, il trouve a
s’occuper : il peut réécrire un quelconque polar massacré par un traducteur
qui n’avait rien d’un traducteur (une institutrice au chdémage ou un étudiant
de troisieme cycle famélique qui acceptent de faire pour des clopinettes un
travail qu’ils ne savent pas faire). Ou bien il relit interminablement les
épreuves d’un texte €dité au début du siecle ou a I’époque du premier dégel :
rééditions avantageuses, car le traducteur est mort, pas besoin de le payer, il
suffit de corriger les erreurs et de rétablir les passages censurés !

Que dire de la déontologie du traducteur ? Peut-il y en avoir une, dans le
passage souterrain ? Pourquoi pas ? C’est vrai, on y voit & peine, presque
toutes les ampoules ont grillé. Les poubelles n’ont pas été ramassées, et les
mendiants pullulent. Sans parler des voleurs qui font les poches... Pourtant la
vie continue ; on est, comme avant, médecin, vendeur, comédien — et traduc-
teur bien entendu. Tout est sens dessus dessous, mais il n’y a pas de panique,
on lit méme une certaine détermination sur les visages. On est content de
marcher a son pas, tout seul, sans escorte policiére.

Les voici, mes collégues : ils sont encore fiers d’appartenir a 1’école de
la traduction littéraire de Pétersbourg, fiers de leur tradition, de leurs maitres :
Lozinski, Goumiliov, Bénédikt Livchits. Ils sont préts a traduire de bons
textes pour un salaire de misere ; ils n’acceptent les polars et les romans de
bas étage qu’en cas d’extréme nécessité et, méme alors, ils font leur travail
convenablement. IIs s’entraident volontiers, échangent des informations,
fouillent dans les dictionnaires a la demande d’un ami et relisent les manus-
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crits crayon en main. Il y a une certaine dose d’héroisme 1a-dedans ; j’en suis
fiere, mais j’ai peur pour eux, comme j’ai peur pour les bibliothécaires, les
conservateurs de musées, les chercheurs, les musiciens et bien d’autres
encore : ces gens-1a, personne n’en a rien a faire.

Pourtant, il y a & nouveau des jeunes qui commencent 2 s’intéresser 2 la
traduction littéraire. Réconforté, le traducteur pose devant lui sa feuille
blanche, cale son livre et I’ouvre a la bonne page...

Traduit du russe
par Hélene Henry
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