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https://fr.ulule.com/lovecraft-prestige/1

David Camus a mené alternativement – ou parallèlement – une car-
rière d’auteur, d’éditeur et d’agent, mais c’est en qualité de traducteur
que nous le rencontrons ici, autour d’un projet fou rendu possible par
une collaboration avec les éditions Mnémos et le soutien de nombreux
souscripteurs : celui de traduire – ou retraduire – tout Lovecraft.

David Camus, vous êtes le traducteur de l’intégrale Lovecraft pour les
éditions Mnémos, qui ont créé la stupeur en 2018 avec une campagne
de financement participatif qui a levé non pas les 10 000 euros at-
tendus, mais… près de 400 000 euros. Pouvez-vous nous dévoiler
les coulisses de cette grande aventure éditoriale ?

Je pense qu’il faut distinguer deux choses. D’une part, le projet de
retraduire, d’annoter et de préfacer tout Lovecraft. D’autre part, la
campagne de financement participatif. Cette dernière1 a été lancée
le 28 février 2018 et s’est conclue le 6 avril de la même année par un
succès que nous n’imaginions pas. Au-delà des presque
400 000 euros récoltés, ce qu’il faut retenir, c’est surtout le nombre
très important de souscriptions pour une campagne de ce genre :
5 216. C’était la première fois, en Europe, qu’une campagne de fi-
nancement participatif connaissait un tel succès pour une œuvre
littéraire. Nous étions – l’éditeur et moi – aussi ravis qu’abasourdis.
La pression venait de croître d’encore un cran. L’attente était
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https://library.brown.edu/hay/
H.P. Lovecraft, Collected Fiction: A Variorum Edition, volumes 1-4 (Hippocampus
Press, 2017).

2
3

énorme. Plus de 5 000 personnes nous faisaient confiance pour leur
donner une nouvelle traduction, unifiée et annotée, des œuvres de
Lovecraft. Il n’était pas question de les décevoir. Les sommes ré-
coltées nous ont permis d’offrir plus de contenu, de proposer des
illustrations originales, un cahier photos, d’imprimer sur du plus
beau papier, avec une couverture rigide, d’ajouter un coffret, etc.
Ma rémunération fut améliorée, et un séjour à Providence fut fi-
nancé. Providence est la ville où Lovecraft est mort et enterré, celle
où ses archives sont conservées2 et où il a situé le cadre de plu-
sieurs de ses histoires. Il était donc important d’y aller, et d’y pas-
ser du temps. Je tenais à mettre mes pas dans les siens, et arpenter
la ville comme il l’avait fait.
Nous avons également pu augmenter le nombre de volumes pro-
posé, afin d’ajouter, entre autres, des extraits de la correspondance
de Lovecraft, ou certains textes révisés par lui. (Ces derniers furent
traduits par Vincent Basset, Julien Bétan – à qui l’on doit aussi la tra-
duction des poèmes de Lovecraft – et Alex Nikolavitch.) Un sep-
tième volume (Autour de Lovecraft) fut consacré à plusieurs articles
écrits par les plus grands spécialistes français et américains de Lo-
vecraft : S.T. Joshi, à qui l’on doit l’édition de référence des œuvres
de Lovecraft en américain3, Patrice Louinet (traducteur et spécia-
liste de Robert E. Howard), et Christophe Thill, auteur de plusieurs
ouvrages et articles sur Lovecraft et à qui échut la lourde charge
d’établir l’index de notre intégrale. Ce dernier tome s’ouvre par mon
« Journal d’une traduction impossible », où je raconte dans le dé-
tail les coulisses de cette incroyable aventure littéraire, profession-
nelle et humaine.
Cette édition, exclusivement réservée aux souscripteurs de la cam-
pagne de financement participatif, numérotée, signée, et augmen-
tée d’illustrations en couleur pleine page, ne sera jamais
réimprimée. Aujourd’hui, elle est devenue un objet « collector »,
après lequel courent les bibliophiles. On la retrouve sur certains
sites de vente en ligne à 5 fois – voire plus – le prix de départ. En re-
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vanche, la nouvelle édition, qui sort en ce moment en librairie (le
premier volume est paru en janvier 2022, le septième paraîtra en
mars 2023) reprend l’ensemble de notre travail. Je me contente
d’ajouter quelques notes de bas de page (il y en a environ 600) et
de corriger deux-trois coquilles. De toute façon, comme pour tout
projet de cette ampleur, il va de soi qu’il s’agit d’un travail éternel-
lement en cours. Je sais que je mourrai avec Lovecraft, avec qui je
vis depuis que j’ai onze ans. J’ai inscrit mon travail dans la conti-
nuité de celui de mes prédécesseurs (je pense notamment à Fran-
cis Lacassin, qui dirigea l’édition en trois volumes des œuvres de
Lovecraft chez Bouquins4), dans l’intention de passer le relais à ceux
qui viendront après. C’est un travail dans la durée, qui a commencé
il y a presque soixante-dix ans, et qui continuera longtemps après
ma mort. Voilà, en gros, pour l’aspect financier et éditorial du fi-
nancement participatif.
Mais cette description serait très incomplète si l’on omettait l’as-
pect humain. Tout au long de la campagne – de février 2018, jusqu’à
l’envoi des ouvrages aux souscripteurs (à l’automne 2021) –, je n’ai
cessé d’échanger avec la communauté. À ce jour, nous avons
échangé près de 8 500 messages. Tous, à de rares exceptions près,
d’une immense bienveillance. Ce soutien fut, en ce qui me
concerne, d’une importance considérable. Surtout à partir de mars
2020 (le confinement). Il n’est pas facile d’être seul face à une
œuvre aussi vertigineuse. Le soutien financier, c’est presque anec-
dotique. J’ai toujours dit qu’il fallait à peu près trois fois plus de
temps pour traduire Lovecraft que pour traduire un auteur lambda.
Je n’ai bien sûr pas été payé trois fois plus que pour mes autres tra-
ductions. Mais pour moi il était important – vital – de reprendre ce
travail, entamé en 2010 avec la retraduction des nouvelles apparte-
nant au cycle des « Contrées du rêve »5. Ce premier volume avait
rencontré un certain succès, à la fois commercial et critique. Sur-
tout, les gens venaient souvent me parler de ma préface, où j’expo-
sais mes choix de traduction. Un deuxième volume6 avait été publié

Dont la première édition date de 1991.
Les Contrées du rêve (Mnémos, 2010).
Les Montagnes hallucinées, et autres récits d’exploration (Mnémos, 2013).

4
5
6
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en 2013, mais ce n’est qu’en 2017 que j’ai pu revenir à Lovecraft. Ce
n’était pas plus mal, au fond, car cela nous permit de nous appuyer
sur la nouvelle édition des œuvres complètes de Lovecraft, publiée
en 2017 par S.T. Joshi chez Hippocampus Press. Sans prétendre éga-
ler la Pléiade, c’était le modèle que nous avions en tête : offrir aux
lecteurs une édition unifiée des œuvres de Lovecraft, sans les va-
riantes, mais annotée, préfacée et accompagnée d’un appareil cri-
tique.

On ne compte plus les entretiens où vous abordez cette singulière
expérience de traduction, qui est toujours en cours. Y a-t-il un aspect
de ce travail que vous n’auriez pas encore abordé, ou que vous sou-
haiteriez développer plus particulièrement pour un public de tra-
ducteurs ?

Je voudrais parler de la magie des mots, au sens premier du terme.
Ce travail – qui consistait pour moi à traduire « le tout par le tout» –
était très différent de tout ce que j’avais fait jusqu’à présent. Il ne
s’agissait pas de traduire un livre, et puis un autre, et puis encore
un autre, mais de traduire la totalité d’une œuvre (du moins pour
sa partie « fiction »), et de l’unifier. C’est-à-dire que si un terme ap-
paraissait une seule fois dans l’ensemble du corpus lovecraftien, je
devais m’efforcer d’en trouver un équivalent en français, qui n’ap-
paraîtrait, à son tour, qu’une seule fois dans l’ensemble de ma tra-
duction. Et si un terme apparaissait à deux ou trois reprises, je
devais m’efforcer d’en trouver un équivalent, à employer à deux ou
trois reprises également, aux mêmes endroits. C’était un travail
d’une extrême minutie.
Pour cela, j’ai eu la chance de pouvoir m’appuyer sur un document
que je m’étais créé en 2010, dès ma traduction (révisée depuis) des
Contrées du rêve ; un document intitulé « Les Mots de Lovecraft », où
j’ai fini, après onze ans de travail, par recenser plus de 2 500 mots
et expressions de Lovecraft. J’y ai noté les différents emplois que
Lovecraft faisait de ces mots, la manière dont on pouvait les rendre
en français, et les traductions qu’en avaient données mes prédé-
cesseurs (dans le désordre, et pour les principaux : Bernard Noël,
Yves Rivière, Simone Lamblin, François Bon, Arnaud Demaegd,
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Sonia Quémener, Paule Pérez, Claude Gilbert, Jacques Papy, etc.).
J’ai tout regardé, tout scruté, tout comparé, tout annoté. Pour un
amoureux de l’édition comme moi, c’était un vrai régal et une vraie
chance que de passer tout cela à la loupe. J’ai beaucoup appris.
(Cela m’a notamment permis de prendre la mesure de l’extraordi-
naire travail entrepris par Simone Lamblin, à qui Francis Lacassin
avait demandé de revoir les traductions de Jacques Papy, trop éloi-
gnées du texte original.)
Tout cela fait qu’aujourd’hui je me sens comme « bloqué » : com-
ment, en effet, traduire un auteur dont on n’a pas lu la totalité de
l’œuvre ? Sur les pas duquel on n’a pas marché ? Dont on n’a pas
consulté les archives, ou lu la correspondance ? Comment attaquer
la traduction ne serait-ce que d’une de ses nouvelles sans aussitôt
se lancer dans la création d’un index, d’un glossaire ? Tout cela me
paralyse un peu. J’aimerais bien traduire d’autres auteurs de la
même manière que je l’ai fait avec Lovecraft (je pense à Orwell, no-
tamment), mais je crains de ne pas être à la hauteur. L’investisse-
ment de départ est trop important, le travail restant à faire toujours
considérable, si bien qu’il me semble pouvoir dire : « On n’est ja-
mais le traducteur que d’un seul auteur. » À nous de choisir lequel
– ou plutôt, à nous de reconnaître que celui-ci nous a peut-être plus
choisi qu’on ne l’a choisi.
Il faut bien comprendre que traduire, seul et dans la foulée, la totalité
de la production littéraire d’un auteur – autant dire, « de sa vie » –,
depuis ses premiers contes (quand il avait huit ans), jusqu’à ses
derniers écrits (« Diary 1937 », dont notre édition présente la pre-
mière traduction en français), a de quoi ébranler les personnalités
les plus fortes. Je suis sorti de ce travail profondément éprouvé et
changé. (Si tant est que j’en sois sorti, ce dont je doute.) Je n’ose
imaginer ce qu’il me serait arrivé sans le soutien de mes proches,
de mes éditeurs et de la communauté. Je me suis effondré plusieurs
fois, au cours de ces quatre ans passés à travailler sur Lovecraft. J’ai
dû faire le vide – renoncer à tout. À ma vie précédente (j’ai été
contraint de divorcer), à mon pays (j’ai quitté la France), et à toutes
mes activités professionnelles (agent littéraire), municipales (élu
de la ville de Montrouge), associatives (directeur artistique du Fes-
tival des Mondes de l’Imaginaire) et universitaires (j’enseignais le
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fantastique, la science-fiction et la fantasy à l’Université Sorbonne
Nouvelle Paris 3).
Même aujourd’hui, un an après avoir rendu ma copie, je ne sais pas
comment j’ai fait. Mais il est évident que sans le soutien de mes
proches, de mes éditeurs et de la communauté, je n’y serais pas ar-
rivé. Les derniers mois (de mars 2020 jusqu’à juillet 2021, lorsque
nous envoyâmes les derniers fichiers chez l’imprimeur) furent par-
ticulièrement éprouvants, et les six derniers purement cauchemar-
desques. J’avais des hallucinations. Je me réveillais la nuit en proie
à des hantises. Des visions me venaient dans mon bain. Je com-
prenais des phrases, je voyais des répétitions, que personne avant
moi n’avait comprises ou vues. J’avais de terribles douleurs au
crâne, qui resurgissent chaque fois que j’évoque cette affaire.
Mais tout depuis le début était bizarre. La première phrase de ma
préface aux Contrées du rêve (« Pour traduire Lovecraft, il est im-
portant de regarder comment il écrit, mais encore plus de regarder
comment il n’écrit pas... ») m’était venue en rêve, la nuit même du
jour où l’on m’avait proposé de le retraduire (en avril 2010). Cette
phrase n’a cessé de m’accompagner, tout le long de ces années. Il
faut traduire les blancs, deviner les mots auxquels l’auteur a re-
noncés, percevoir ce qui a été mis de côté, pour en mettre à son
tour de côté l’équivalent en français. Écrire, comme traduire, c’est
aussi ne pas écrire. Ce qui n’est pas dit a autant de poids, d’impor-
tance, que ce qui est dit, écrit. C’est ce qui donne leur force aux
mots, aux idées. Ce qui compte, c’est aussi tout ce à quoi vous avez
renoncé, après l’avoir envisagé. D’une certaine façon, on sculpte le
réel – je dis « d’une certaine façon », car bien sûr on ne sculpte rien.
On est sculpté, par le réel au service duquel on se met, de tout son
corps, de toute son âme. Mon travail ne doit pas grand-chose à la
passion. J’ai été en relation avec une réalité transcendant celle que
nous désignons généralement par les termes de « réalité quoti-
dienne ». C’est cela qui m’est arrivé au cours de cette traduction.
La certitude absolue – je ne peux même pas parler d’un sentiment,
je l’ai touchée du doigt – d’être en relation avec une vérité supé-
rieure, que je qualifierais d’immanente. Jamais au cours de ma vie,
pourtant passée à converser avec les livres, je n’ai eu à ce point la
certitude d’être « en littérature ». Cela n’a pas de prix. C’est boule-
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versant. J’en suis sorti changé. Profondément affecté sur un plan
physique et psychique, mais sachant que je m’étais dissous dans
un tout plus grand que moi. Le David d’avant est mort, c’est cer-
tain.

On imagine qu’un traducteur qui se lance dans un tel projet n’en est
pas à son coup d’essai. Comment êtes-vous arrivé à la traduction ?

J’ai toujours été du côté des livres. À onze ans, j’ai été envoyé en
pension. Là j’ai eu la chance d’avoir un chef de maison formidable.
Il avait à cœur de nous initier à la photo, au théâtre, au cinéma, etc.
Je me suis frotté à tous ces arts, et j’y ai pris beaucoup de plaisir.
C’est à cet âge-là que j’ai été frappé par une pensée, une formule,
qui ne m’a jamais quitté depuis : « L’écriture sous toutes ses
formes. » C’était dit comme je vous le dis là, de manière aussi nette.
On peut parler d’une vocation. «L’écriture sous toutes ses formes »,
cela signifiait : fiction, essais, jeunesse, adulte, littérature de genre
ou générale, scénarios de films, BD, poésie, pièces de théâtre, etc.
En fait, cela correspondait à tout ce que je lisais. J’ai toujours beau-
coup lu, de tout. Je lisais aussi en anglais. Du Conan Doyle, mais
aussi des manuels et des magazines de jeux de rôle (Advanced Dun-
geons & Dragons, White Dwarf, Dragon, etc.) À l’époque (je parle du
début des années 80), ces jeux venaient à peine de débarquer en
France et n’étaient pas encore traduits en français. Beaucoup pen-
saient qu’ils ne le seraient jamais, car trop complexes et s’adres-
sant à un public trop restreint. Or ces jeux me passionnaient. Ils me
permettaient de vivre d’autres vies que la mienne, et d’évoluer dans
les univers d’auteurs que j’adorais (Lovecraft, Tolkien). J’ai donc
commencé d’en écrire, mais aussi d’en traduire et d’en adapter des
extraits, pour mes amis. Afin d’enrichir nos parties. Ma première
traduction, en amateur, est la traduction d’un article du magazine de
jeux de rôle anglais White Dwarf. Je devais avoir quinze ou seize ans.
Après j’ai continué. Et puis un jour Jerome Charyn, dont j’admirais
l’œuvre et sur qui j’avais déjà fait plusieurs reportages pour TV5,
m’a demandé de traduire en français une de ses nouvelles – et c’est
ainsi que j’ai traduit « Le cri de la chauve-souris », pour le recueil
Jazz et polar (éditions du Garde-Temps, 2000). Je n’ai même pas
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été payé. À l’époque, je travaillais dans l’édition, comme assistant
de Patrice Duvic et co-directeur de la collection Pocket Terreur. Je
travaillais pour les éditions Pocket et (ce qui s’appelait à l’époque)
Fleuve Noir. Dans l’imaginaire. C’est là que j’ai fait la connaissance
de l’immense traductrice Dominique Haas, spécialiste de l’humour
et de la SF. (Elle travaillait avec Jacques Goimard, qui avait fondé
Pocket SF.) Dominique m’a proposé de traduire avec elle The Years
of Rice and Salt7, de Kim Stanley Robinson, pour les Presses de la
Cité. J’aimais les gros livres, les défis et l’Histoire. C’était en 2002.
Mon premier contrat pro. J’ai été payé un peu plus de 17 euros le
feuillet, parce que j’étais débutant. Ensuite j’ai continué de traduire
avec Dominique. J’ai fait mes classes avec elle – j’ai eu l’occasion de
prononcer une conférence8 à ce sujet, en 2012, au cours d’un col-
loque organisé par l’Université Paris Diderot. Ensuite, j’ai traduit
seul – Lovecraft, essentiellement – ou encore à quatre mains, avec
Patrice Louinet. J’ai aussi eu l’occasion de travailler avec Danièle
Darneau, une autre grande dame de la traduction. J’ai eu la chance
de rencontrer des gens extraordinaires. Si certains m’ont fait beau-
coup de mal, d’autres (parfois les mêmes) m’ont aussi beaucoup
aidé.

Vous avez auparavant été éditeur et agent littéraire (nous renvoyons
ici le lecteur à l’impressionnant dossier que vous avez consacré à ce
métier dans ActuaLitté à l’automne 2019). Or, si l’on imagine assez
facilement un traducteur devenir éditeur ou agent, l’inverse est plus
surprenant. Comment ce parcours s’est-il dessiné ? Quelles ré-
flexions vous inspire-t-il sur les rapports entre ces trois métiers très
différents, quoique tous au service des textes et des auteurs ?

Je suis venu à ces métiers par la lecture et l’écriture. Mon tout pre-
mier stage fut dans l’édition, chez Gallimard, à la Pléiade. C’était à
l’été 1991, juste après ma khâgne. Mais alors que ce stage s’était dé-
roulé à merveille, un incident, le dernier jour, me fit comprendre que

Chroniques des années noires (Presses de la Cité, 2003).
« Traduire à quatre mains » (https://davidcamus2.academia.edu/research
#conferencepresentations).

7
8
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je devais me tenir à l’écart des maisons d’édition – ce que je fis, pen-
dant de nombreuses années, jusqu’à ce que les livres (Patrice Duvic,
en fait) m’y rappellent (en 1998). Maintenant, cela fait presque vingt-
cinq ans que je travaille dans l’édition. Mais je ne dirais pas que je
suis un «éditeur » ou un «agent » devenu traducteur. D’ailleurs, je
connais beaucoup d’éditeurs – ou d’anciens éditeurs – qui tradui-
sent. Cela n’a rien d’exceptionnel, je crois. Pour le métier d’agent,
c’est juste que celui-ci est moins répandu. Mais pour moi il s’agis-
sait d’une évidence. Je le suis devenu en février 2015, après un re-
tour chez Pocket (où j’ai dirigé Pocket SF). Je crois que je n’ai jamais
cessé d’exercer la même activité : «du côté des livres » ; de vivre et
de faire vivre « l’écriture sous toutes ses formes ». La principale dif-
ficulté consiste, sans surprise, à en vivre. Mais, à défaut d’être riche,
je me considère comme extrêmement chanceux. J’ai eu la chance de
naître et de grandir au milieu des livres. C’est à la fois ma force et
mon extrême limite. Je me rends bien compte qu’il s’agit aussi d’un
handicap – que d’un certain côté, ce rapport aux livres, aux mots,
me rend inadapté à la vie en entreprise. J’ai été élevé par les livres,
et ma vision du monde me vient d’eux, pour l’essentiel. Ils m’ont
donné à voir un idéal, auquel j’adhère et au service duquel je suis.
Éditeur, auteur, agent littéraire, traducteur – on peut voir tous ces
métiers comme des métiers de «passeur». C’est ma vocation. Mais
je ne crois pas qu’elle soit si différente de celle de tout un chacun.
Nous sommes tous au milieu du gué. Entre deux rives. J’ai souvent
le sentiment d’être resté l’enfant que j’étais autrefois – au milieu des
livres. Je sens la magie des mots. Je sais ce qu’ils impliquent et quels
liens fondamentaux ils permettent d’établir. Je cherche juste à saisir
les perches qui me sont tendues ou que je crois deviner, et à les ten-
dre à d’autres. Prendre et passer le relais, c’est tout ce qui m’inté-
resse. Je suis du côté des mots.
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