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Sur le site de Quidam éditeur – qui a publié les quatre romans dont
tu es l’autrice1 – figure une brève notice bibliographique qui te pré-
sente comme « traductrice, écrivaine et enseignante d’anglais », et
« spécialiste de la peinture noire américaine ». Quatre spécialités !
Alors, pourrais-tu nous dire un mot de ta formation ?

J’ai commencé par faire des études d'italien, d’anglais et d'histoire
de l’art, puis j’ai rédigé un mémoire et une thèse sur les peintres
noirs américains. J’ai enseigné le français aux États-Unis, et j’ai fait
mes enquêtes là-bas. C’était la fin des années 1970 et le début des
années 1980. Une période fascinante... Les artistes créaient leurs
propres institutions ; un mur raciste s’effritait et laissait place à une
créativité et à des aventures foisonnantes. J’étais curieuse et admi-
rative de ce courage pour exister pleinement. Comme j’ai toujours
écrit, j’ai aussi écrit une thèse. Par la suite, j’ai enseigné l’anglais,
mais brièvement, sans doute parce que ce n’est pas la norme qui
m’intéresse mais l’écart, la littérature. Donc mon parcours de for-
mation, c’est une circulation d’un domaine à l’autre, domaines peu
éloignés finalement.

L’enseignement, l’écriture, la traduction… quel lien fais-tu entre les
trois ? Comment es-tu venue à la traduction littéraire ? Et à l’écri-
ture ? D’où te vient le goût des mots ?

Amor, 2002 ; De troublants détours, 2004 ; Le Bord du ciel, 2011 ; Zo, 2022.1 ¯

tl62:Mise en page 1  19/08/22  2:09  Page 100



10
1

IL
S

ÉC
RI

VE
N

T,
IL

S
TR

A
D

U
IS

EN
T

Je suis devenue traductrice par une sorte de coïncidence entre ce
maillage de langues étrangères et de pratique de l’écriture de créa-
tion. Puis j'ai enseigné la traduction à l’Université d’Avignon, dans le
cadre du Master de traduction littéraire. Ce qui a été un véritable
aboutissement, l’occasion d’échanges très fertiles. Pour moi, l’en-
seignement est avant tout un partage. J’envisage les cours davan-
tage comme des ateliers, comme une façon de revenir aux
fondamentaux, à l’écriture, à la grande dislocation des langues qui
permet de toujours réinventer. En même temps, j'ai continué à faire
de la recherche, à écrire des articles, sur la peinture, sur la traduction.
Après tout, il n'y a pas de frontière entre les arts, tout nourrit la sen-
sibilité. La traduction professionnelle est venue par hasard dans ma
vie. Je n’y avais pas songé. Je travaillais dans un centre international
d’éducation et on m’a proposé de faire un test pour une maison
d’édition. J’ai accepté par jeu. J’ai tout de suite trouvé très ludique
cette transformation lente d’un récit dans ma pensée, le fait de faire
vivre des personnages que je n’avais pas créés. Et puis, j'étais cu-
rieuse d’entrer dans le monde de l'édition, de découvrir ses
contraintes. Ensuite sont venues toutes sortes de propositions, et
j’ai continué, c’est devenu un métier. Mais inconsciemment j’ai tou-
jours maintenu une séparation entre ce métier et l’activité d’écriture,
sans doute par crainte de perdre mon identité d’écrivain. Parfois, je
me suis demandé si je ne me protégeais pas dans la traduction :
comme si, au lieu de me consacrer à mon propre univers de fiction,
de me risquer dans ses méandres, je restais au service des autres,
quels qu’ils soient, en gardant tout de même ce plaisir du corps à
corps avec les mots. Écrire sous le manteau de la traduction, c’est un
peu comme jouer à cache-cache. En fait, le goût pour l’écriture, je
l’ai depuis l’enfance. J’ai toujours écrit des poèmes. Je lisais énor-
mément, j’étais imprégnée de mes lectures, cela a orienté ma rela-
tion au monde. J’ai très tôt plongé dans le dictionnaire pour aller
d’un mot à l’autre, un peu comme d’autres apprennent à nager ou
comme un musicien découvre l’infinie variation des notes et leur
puissance potentielle.

Tu traduis de l’anglais, mais aussi de l’italien ; est-ce que ces langues
ont pour toi une signification ou une résonance particulière ?
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Oui, elles proviennent de rencontres très différentes. L’anglais est
pour moi une langue violente, parce que je l’ai apprise dans une re-
lation violente avec ma première enseignante. Elle reste la langue de
l’autre, complètement étrangère en ce sens qu’on me l’a interdite.
Alors naturellement, j’ai voulu l’apprendre, la posséder, mais j’ai
toujours le sentiment qu’elle ne m’appartiendra jamais. C’est la lit-
térature qui me l’a ensuite fait aimer. J’aime profondément lire en
anglais. J’ai l'impression que le texte se construit au fur et à mesure
de ma lecture. En quelque sorte, je le traduis déjà en le lisant, pour
me l’approprier. L’italien, en revanche, j’ai désiré le parler parce que
ma mère l’avait appris et que les sonorités m’enchantaient. C’est
resté ma langue intime, et je la traduis moins, sans doute parce que
cela doit me paraître superflu, tant elle m'est proche. C’est la langue
qui se forme naturellement dans ma bouche. Et puis, elle est natu-
rellement littéraire, elle se parle comme elle s’écrit. Avec elle, je
m’élève à une dimension de joie.

Le fait d’être écrivaine influence-t-il ta pratique de la traduction ? Et,
d’autre part, qu’est-ce que cela t’apporte, en tant qu’écrivaine, de
fréquenter intimement deux autres langues ?

Je n’aurais pas traduit si je n’avais pas déjà écrit. J’ai eu le senti-
ment de mettre mon écriture au service de cette entreprise de re-
construction, quel que soit le texte à traduire ; de suivre la pensée
ou les émotions d’un auteur inconnu. Ce n’est pas la langue étran-
gère qui m’attire d’abord, qui me séduit, c’est ce qu’elle contient et
que mon écriture va aller chercher. C’est pour cela que parfois je
crains d’aller trop loin dans ce jeu et cette fréquentation intime,
comme tu dis. Elle est très satisfaisante. Il y a la tentation de s’y
abandonner... Et on ne sort pas indemne de cette fréquentation. En
tant qu’écrivain (je garde le masculin, après tout je ne vois pas pour-
quoi je me priverais de cette part de mon identité écrivante...), j’ai
le sentiment que cette pratique du traduire m’accompagne, qu’elle
élargit considérablement et mon oreille et mon lexique – parfois
aussi, que l’écriture en est l’aboutissement. D’ailleurs, il y a tou-
jours une part d'étranger dans mes romans, que ce soient des per-
sonnages, des lieux, des noms. Je pourrais presque voir l’écriture
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comme la doublure intérieure de la traduction, à l’image de la veste
d’Odette que décrit Proust dans La Recherche, lorsque Odette ôte sa
jaquette et la confie au narrateur, qui y voit alors tout un monde
caché : […] quelque détail exquis, une bande d’une teinte délicieuse,
une satinette mauve habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi
délicatement travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures
gothiques d’une cathédrale dissimulées au revers d’une balustrade à
quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du
grand porche, mais que personne n’avait jamais vues avant qu’au ha-
sard d’un voyage, un artiste n’eût obtenu de monter se promener en
plein ciel, pour dominer toute la ville [...].

Il n’est pas fait mention, sur la brève présentation de Quidam, de
ton appartenance à l’Association des amis de Jean Giono, un écri-
vain que tu tiens en haute estime. Tu es à l’origine d’un gros dossier
paru dans le no 57 de TransLittérature2 sur Giono et Paul Aprile, qui
l’a traduit en anglais. Dans ton interview de Paul Aprile, celui-ci dit
des Grands Chemins de Giono, qu’il est en train de traduire : « Je ne
veux pas me montrer trop romanesque, mais c’est vraiment une
langue qui vient de la terre […]. C’est quelque chose qui émerge d’un
environnement, de la vie des gens, qui n’est pas très cérébral. Pour-
tant Giono est aussi très cérébral. […] Ces deux tendances étaient
toujours présentes chez lui. C’est quelque chose de très sensuel et
de très... concret. Des pensées jaillissaient, des visions qu’il réus-
sissait à combiner à cette sensualité. »
De mon point de vue, chez toi aussi, l’écriture est à la fois très poé-
tique et très sensuelle. Accepterais-tu d’être placée dans la lignée
de Giono ?

J’en serais très honorée. J’ai d'abord rencontré Duras, Faulkner, Vir-
ginia Woolf, qui m’ont montré un chemin. Mais lui, je l’ai approché
sur sa terre, dans sa maison, plus matériellement et sensorielle-
ment, en quelque sorte. Et je le côtoie dans une langue qui semble
forgée par le paysage où il a grandi et vécu. Il crée des images qui

TransLittérature n° 57, printemps 2020. Maïca faisait alors partie du comité de
rédaction de la revue, dont elle a été membre plusieurs années, jusqu’en 2020.

2
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nous transportent immédiatement dans des sensations puissantes
et complexes. Être dans sa lignée, c’est aussi avoir été initiée à cette
fusion du paysage et du livre.

Dans ton dernier roman, Zō, les paysages, la nature, les couleurs,
les ambiances, la lumière pourraient constituer un troisième per-
sonnage à côté des deux protagonistes, tant leur présence est forte.
Tout cela dit à quel point tu es toi-même sensible à tout cela, à quel
point tu aimes toi aussi cette terre de Haute-Provence. Ton écriture
pour le dire est d’une très grande délicatesse, riche, rythmée, mu-
sicale. Aucun mot qui ne soit choisi. Des paragraphes entiers sont
proches de poèmes. Ta langue est souvent qualifiée de charnelle,
hautement poétique, vibrante – un entrelacement de mots dont la
délicatesse évoque une œuvre de marqueterie ou de dentelle.
As-tu la même exigence de la forme quand tu traduis ? Ou, autre-
ment formulé : les textes que tu traduis portent-ils la même exigence
de la forme et te permettent-ils d’exercer ton art poétique ?

Comme je l’ai dit, j’ai principalement traduit « à part » de mon tra-
vail d’écriture, pour préserver mon désir d’écrire, donc des textes
qui avaient souvent des formes très éloignées de ma sensibilité,
même s’ils m'intéressaient beaucoup. Mais en traduisant de la poé-
sie ou un auteur proche de mon écriture (comme John Herdman),
et même dans mes cours de traduction en travaillant sur des textes
d’auteurs canoniques tels Virginia Woolf ou Herman Melville, qui
ont des écritures profondément sensorielles, une relation au réel
qui désorganise notre lecture du monde et la refonde, j’ai pu
m’adonner pleinement à cet art poétique. C’est comme cela, par
exemple, que j'ai redécouvert Moby Dick. En comparant et en ana-
lysant les quatre traductions de certains passages, j’ai pu vérifier
que la langue de Melville se révélait dans toutes ses potentialités, ce
qui libère les étudiants du carcan du calque de l’original, et a in-
fluencé ma façon d'écrire. En tout cas, je n'envisage pas la traduc-
tion sans une exigence maximale de la forme, quel que soit le texte.

Avais-tu une traduction en chantier lorsque tu as écrit ton dernier
roman, Zo, où Laura, l’une des deux protagonistes, est traductrice ?¯
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Quelle est la part autobiographique dans tes romans, et dans celui-
ci en particulier ? Quel en a été le point de départ ?

J’écris « en simultané » avec la traduction ; c’est comme occuper
deux espaces différents. Dans Zō, je parle de cette expérience de
comparaisons parce qu’elle témoigne de ce que la traduction ap-
porte à notre vision du monde. La notion de texte définitif s’efface et
nous entrons vraiment dans le livre, dans son déploiement. En fait,
Zō est devenu le creuset de ma réflexion sur ma relation à la tra-
duction. La protagoniste est traductrice car elle porte en elle cette
problématique des langues et de leurs métamorphoses. Évidem-
ment, c’est une démarche autobiographique, née encore une fois
d’une possible impossibilité... Je m'explique : le fait de vivre dans les
paysages de Haute-Provence qui sont au cœur de l’œuvre de Giono
a créé une autre fréquentation, intime, avec ses écrits. Le lire dans
ces lieux a une résonance extraordinaire. D’autant qu'il a été, lui
aussi, traducteur, en participant à la première traduction de Moby
Dick. J’ai tenté de retrouver les liens que Giono avait tissés avec Mel-
ville et sa part de création dans la traduction. Mais il me semblait
impossible d’écrire sur ses propres terres, tout autant qu’il m’était
impossible de m’en empêcher. Alors Laura, la traductrice, née dans
ce paysage, est venue dessiner un arc de déplacement sur le monde.
Je l’ai suivie dans cette errance où elle perdait peu à peu ses repères
tout en se rapprochant de la quintessence de la littérature, de l’écri-
ture. Encore une fois, la traduction pour moi n’est pas un but en soi,
c’est un moyen de retrouver, grâce à l’autre qu’on traduit, ce qu'il y
a de plus signifiant et de plus primaire dans sa propre langue. Une
réconciliation, peut-être.

Tu as écrit une thèse sur la peinture noire américaine. L’art est om-
niprésent dans Zo : la danse, la sculpture, le dessin… Virgile est
sculpteur, G. est danseur. Pourrais-tu nous dire en quoi l’art est une
préoccupation majeure pour toi ? Comment y places-tu le travail de
l’écriture ?

Pour moi, c’est l’art qui éclaire le monde, qui permet la traversée
des émotions les plus fortes, qui porte l’être vers la joie. C’est in-

¯
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dissociable de l’humanité. Par ces personnages, j’entre dans le quo-
tidien des artistes dont le mode d’expression est non verbal. Je par-
ticipe, avec mes mots, de leur chair, de leur sueur, de leurs peurs,
de leurs méthodes humaines pour coïncider avec leur idéal. Je leur
donne langue, en quelque sorte. La littérature, le travail de l'écri-
ture, c’est ce travail de reconstruction, de tissage avec l’autre. C’est
sans nul doute un travail plus mental que celui du danseur, du
sculpteur, du musicien, car le corps n’est pas sollicité avec la même
intensité. Nous ne travaillons pas les mêmes matières, corporelle,
spatiale, sonore ou visuelle. Nous avons cependant la possibilité de
les explorer toutes.

Les deux personnages principaux, Laura et Virgile, sont comme tra-
vaillés de l’intérieur, par une sorte d’intranquillité, qui va peut-être
trouver une explication à la fin du roman. Ce livre serait-il le livre de
la mémoire, de la quête d’identité ?… quelque chose à voir avec les
prénoms de Laura et de Virgile ? Et le prénom de G., peux-tu en dire
un mot ?

C’est un livre sur la perte ; la perte d’un enfant, d’un amour, d’un vil-
lage, d’une vallée. Mais dans l’entour de cette perte, il y a la richesse
du souvenir, des racines, de tout ce qui a préexisté au paysage et
qui ramène constamment à une oralité archaïque, à la formation
même du langage, à la force des lieux, à l’apaisement primordial,
maternel. Plutôt que d’une quête d’identité, je parlerais d’une quête
profonde du bonheur (un trait très gionien !), de la fin de cette in-
tranquillité dont tu parles. Quant aux prénoms, ce sont des sortes
d’inscriptions littéraires. Ils sont les relais de la littérature à travers
les âges : Virgile, poète latin qui guide Dante dans la traversée de
l’Enfer (et qui a influencé Giono depuis ses tout débuts), et la Laura
de Pétrarque. Deux incarnations d’une littérature qui a bouleversé
les codes, les langues. Pour G., tout ce que je peux dire, c’est que
c’est un prénom italien assez banal, harmonieux dans la langue
italienne seulement. J’ai conscience d’avoir ainsi réduit ce person-
nage à sa plus simple expression, mais il est parfaitement au-delà
des frontières des langues et des pays. Il est geai/oiseau, et aussi
« j’ai », la première personne du verbe avoir ; il est une figure de
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l’espoir, de la force solaire, de la face lumineuse de ce dépassement
dans l’art dont Virgile, le sculpteur, incarne l’ombre, l’opacité et le
mystère.

C’est à l’étranger que se résout la tension qui habite les deux pro-
tagonistes ; faut-il s’éloigner de chez soi pour se trouver ? Et si oui,
en quoi le commerce quotidien que tu entretiens avec une langue
étrangère peut-il t’inspirer ?

L’éloignement permet avant tout une prise de conscience de ce
qu’on a laissé derrière soi, et pour moi les langues étrangères sont
une manifestation de cet éloignement. En parlant une autre langue,
on prend conscience de sa langue première, de sa différence.
Comme dit Barbara Cassin, il faut au moins deux langues pour sa-
voir qu’on en parle une. Donc, oui, pour se trouver, il faut prendre
conscience de l’autre, de l’ailleurs, il faut perdre ses repères. Se
confronter sans cesse à une autre langue dans la traduction, c’est
aussi une façon de se connaître car l’on passe par une phase de fu-
sion dans l’autre auteur, d’abandon, de perte de sens, d’écoute de
ce qui circule. Cela aiguise les sens aussi bien que la plume.

Laura la traductrice évoque d’ailleurs cette recherche des chemins
qui mènent à la traduction : « L’œuvre à traduire entraînée par le
ressac, plonger pour ramener à soi. Écouter encore. Rouler, le corps
livré à la houle. En même temps le corps plié comme passager de-
vant l’écran. Faire surgir la vague d’en dessous, celle qui va rame-
ner l’autre dans ma langue, lui ouvrir ces passages. Prendre son
empreinte, noir sur blanc. » Donc, le corps impliqué dans l’acte de
traduire. Pourrais-tu commenter ce passage ?

J’ai sans doute donné à Laura un compagnon danseur pour sym-
boliser le désir qu’elle a de libérer son corps. Il y a, je trouve, un en-
fermement du traducteur dans son corps, cette façon d'être comme
corseté à son fauteuil, à sa chaise, comme ligoté, les mains sur le
clavier, pendant des heures (je dis traducteur parce que ce mot dé-
signe pour moi la fonction, on peut l’accorder comme on le sou-
haite). Nous devons imposer à notre corps une discipline de fer

tl62:Mise en page 1  19/08/22  2:09  Page 107



10
8

IL
S

ÉC
RI

VE
N

T,
IL

S
TR

A
D

U
IS

EN
T

pour le maintenir immobile, rester concentrés. Si on réfléchit,
l’aboutissement de cette négation du corps, c’est l'invisibilité du
nom. L’ATLF se bat pour que le nom des traducteurs apparaisse sur
les couvertures des livres, dans les catalogues des éditeurs, etc.,
mais c’est encore un combat. Nous sommes encore dans l’ombre,
à la marge, ou entre nous. Nous avons peu de réalité pour les lec-
teurs, alors que, dans ce métier, tout est organique. La langue,
d’abord, les langues, qui habitent nos vies, nos bouches, nos
oreilles. Les textes à traduire, témoignages d’autres corps. Je vou-
drais montrer à quel point le fait de traduire est marqué par le désir
du mouvement, de la rencontre, de la disponibilité à tous les risques
de bouleversements. À quel point c’est vivant, changeant, mobile.
À quel point nous existons, en somme.
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