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« Je connais ton pére, André, cela me suffit. » Par ces mots,
Freddy (1946-2020) m’a accueilli quand je suis devenu prof d’anglais
dans I'lUT ou il m’avait précédé et ot nous avons travaillé ensemble
pendant prés de trente ans, lui en génie thermique, moi en génie
mécanique.

Sa voix et son rire retentissaient dans les couloirs pendant les
pauses entre deux cours, et je suis sOr que pas un seul de ses étu-
diants ne I'a oublié. Il avait beaucoup de charisme.

Il m’avait dit a plusieurs reprises, puisque je traduisais déja des
romans noirs, que si l'occasion se présentait, il aimerait que je lui en
trouve un. Elle a surgi en janvier 1987 lorsque Frangois Guérif m’a
proposé le roman d’un inconnu, James Ellroy. Lune sanglante est paru
en France en juin de la méme année. Un authentique exploit pour
un roman difficile de 368 pages dans notre langue. Une course
contre la montre en milieu hostile. Cet essai confié & Freddy s’est ré-
vélé un coup de maitre, et a permis a la collection Rivages/Noir de
s'imposer pendant des années comme la meilleure de France dans
ce domaine.

Freddy a donc continué, a une exception prés, d’accompagner
Ellroy pendant des années, parallélement aux Américains James Lee
Burke, Jim Thompson et Jim Nisbet, ainsi que I'Ecossais Mcllvanney
et beaucoup d’autres.

Il travaillait vite, écrivant sur de petits carnets dont il confiait la
dactylographie a sa femme Michelle et & une des secrétaires de I'lUT,
Nadine. Plus tard, il s’essaya a la reconnaissance vocale pour un ré-
sultat décevant.



Travailleur acharné, ce qui ne transparaissait pas derriére |'atti-
tude placide et la philosophie assumée, il aimait affronter les défis,
emprunter parfois des chemins de traverse ; il avait une prodigieuse
capacité a se concentrer et a s’extraire de I'environnement immédiat
— une salle bruyante, le ronronnement d’un laboratoire de langues,
une réunion ou un conseil avec ses collégues. Pas de travail sur or-
dinateur a I'époque. Pas de recours incessant au dictionnaire pour
lui. Il se mesurait aux mots dans une sorte de phase d’observation
digne du judoka qu'il était.

Nous parlions beaucoup de traduction. Si nous n’avions pas les
mémes go(ts littéraires, cela nous rendait complémentaires pour les
Editions Rivages. Nous n’avons donc que trés peu travaillé ensemble,
mais j'ai gardé le souvenir d’un bien bel échange. Une année, stylo a
la main, nous avons, chacun de notre c6té, annoté avant publication
la traduction que I'autre s’apprétait a rendre. Lui, un James Lee Burke,
moi, un Tony Hillerman. Nous avons alors beaucoup appris sur nos
tics de langage respectifs, nos approches différentes, les loyautés
choisies, appropriées ou non, au texte de départ.

Bien sdr, I'exercice étant chronophage, nous en sommes restés la.

A notre grand bonheur, les livres se succédaient. Nous en refu-
sions alors, ce qui, depuis quelques années, est presque devenu un
mirage et un immense regret. Nos directeurs de collection (espéce
aujourd’hui disparue) avaient I'intelligence de |'accepter et de ne pas
nous tenir rigueur si nous traduisions un roman ailleurs par an, ce
dont nous ne faisions pas un secret.

Freddy a été loyal en cela comme en toute chose. Il suivait les au-
teurs qu’on lui avait confiés, donnait la priorité a Frangois Guérif qui
lui avait ouvert la porte. Il accompagnait ses écrivains dans leurs
tournées promotionnelles en France et dans les festivals dédiés au
polar, tenait pour eux le réle d’interpréte, un métier aussi différent de
celui de traducteur que le sont ceux d’acteur de théatre et de cinéma.
Pourtant, beaucoup de passeurs sont capables d’assurer les deux :
qui, en effet, connait le mieux les auteurs, les textes, et est le mieux
a méme de les analyser ? Un chercheur qui ne maitrise pas le russe
peut-il se prétendre spécialiste de Dostoievski ? Peut-on saisir des
nuances sans comprendre la langue de départ ? Sans connaitre la
civilisation dont elle est le reflet ?
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Freddy prodiguait aide et avis sans prétendre en savoir plus que
les autres, il avait toujours un mot pour encourager dans les périodes
difficiles, et derriére son bon gros rire d’ours amicalement attentif se
cachaient de lourdes peines. Jamais il n’a oublié ni renié Marles-les-
Mines, le métier de mineur de son pére qui était la base de sa vision
de la société. Il avait cette formule qui marquait la limite de ce qui le
révoltait et dont il acceptait de parler : « Cela me déplait souveraine-
ment. » Puis il replagait le couvercle de bois sur le puits. Un intro-
verti doté d’une voix de stentor, un tendre dont la pudeur devait, pour
ceux qui ne le connaissaient pas, rendre imperceptible 'empathie.

Lorsque sa carriére d’enseignant a pris fin et que les traductions
ont commencé a s’espacer, il s’est installé dans la maison qu’il avait
achetée dans le Périgord, La Vaurélie, et il disait, trés simplement :
« Je fabrique un meuble, je refais ma grange, je travaille le bois, ou,
je peins. » Des tableaux, sur toile. Il habitait au bout de tout et au
bord du rien, mais face a I'essentiel car la forét était 13, hiver comme
été, et il faisait ce pour quoi il restait debout : assouvir sa passion des
mots, assurer I'avenir de ses enfants, se réjouir de voir grandir ses
petits-enfants.

Je ne I'ai pas vu ces derniéres années. Il était de ces amis dont on
sait qu'ils sont 13, dont on reconnait immédiatement la voix au télé-
phone, avec qui I'on ne doute jamais que les preuves sont faites, les
complicités nouées a jamais, 'affection sincére par-dela le temps.

Contrairement a autrefois, il ne pouvait plus conduire sur de
longs trajets, et de voiture, je n'en ai plus depuis six ou sept ans.
Nous nous étions appelés il y a trois semaines environ, d’autres
ami(e)s lui avaient téléphoné dans la méme période. Nous avions ri
ensemble, une derniére fois sans le savoir, de ce genre de propos
qui n’ont de réelle valeur que de souffler au loin les brumes, de re-
donner le fantéme de I'envie. Puis les chagrins I'ont emporté.

Pierre Bondil



