
HOMMAGE À
FREDDY MICHALSKI
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« Je connais ton père, André, cela me suffit. » Par ces mots,
Freddy (1946-2020) m’a accueilli quand je suis devenu prof d’anglais
dans l’IUT où il m’avait précédé et où nous avons travaillé ensemble
pendant près de trente ans, lui en génie thermique, moi en génie
mécanique.

Sa voix et son rire retentissaient dans les couloirs pendant les
pauses entre deux cours, et je suis sûr que pas un seul de ses étu-
diants ne l’a oublié. Il avait beaucoup de charisme.

Il m’avait dit à plusieurs reprises, puisque je traduisais déjà des
romans noirs, que si l’occasion se présentait, il aimerait que je lui en
trouve un. Elle a surgi en janvier 1987 lorsque François Guérif m’a
proposé le roman d’un inconnu, James Ellroy. Lune sanglante est paru
en France en juin de la même année. Un authentique exploit pour
un roman difficile de 368 pages dans notre langue. Une course
contre la montre en milieu hostile. Cet essai confié à Freddy s’est ré-
vélé un coup de maître, et a permis à la collection Rivages/Noir de
s’imposer pendant des années comme la meilleure de France dans
ce domaine.

Freddy a donc continué, à une exception près, d’accompagner
Ellroy pendant des années, parallèlement aux Américains James Lee
Burke, Jim Thompson et Jim Nisbet, ainsi que l’Écossais McIlvanney
et beaucoup d’autres.

Il travaillait vite, écrivant sur de petits carnets dont il confiait la
dactylographie à sa femme Michelle et à une des secrétaires de l’IUT,
Nadine. Plus tard, il s’essaya à la reconnaissance vocale pour un ré-
sultat décevant.
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Travailleur acharné, ce qui ne transparaissait pas derrière l’atti-
tude placide et la philosophie assumée, il aimait affronter les défis,
emprunter parfois des chemins de traverse ; il avait une prodigieuse
capacité à se concentrer et à s’extraire de l’environnement immédiat
– une salle bruyante, le ronronnement d’un laboratoire de langues,
une réunion ou un conseil avec ses collègues. Pas de travail sur or-
dinateur à l’époque. Pas de recours incessant au dictionnaire pour
lui. Il se mesurait aux mots dans une sorte de phase d’observation
digne du judoka qu’il était.

Nous parlions beaucoup de traduction. Si nous n’avions pas les
mêmes goûts littéraires, cela nous rendait complémentaires pour les
Éditions Rivages. Nous n’avons donc que très peu travaillé ensemble,
mais j’ai gardé le souvenir d’un bien bel échange. Une année, stylo à
la main, nous avons, chacun de notre côté, annoté avant publication
la traduction que l’autre s’apprêtait à rendre. Lui, un James Lee Burke,
moi, un Tony Hillerman. Nous avons alors beaucoup appris sur nos
tics de langage respectifs, nos approches différentes, les loyautés
choisies, appropriées ou non, au texte de départ.

Bien sûr, l’exercice étant chronophage, nous en sommes restés là.
À notre grand bonheur, les livres se succédaient. Nous en refu-

sions alors, ce qui, depuis quelques années, est presque devenu un
mirage et un immense regret. Nos directeurs de collection (espèce
aujourd’hui disparue) avaient l’intelligence de l’accepter et de ne pas
nous tenir rigueur si nous traduisions un roman ailleurs par an, ce
dont nous ne faisions pas un secret.

Freddy a été loyal en cela comme en toute chose. Il suivait les au-
teurs qu’on lui avait confiés, donnait la priorité à François Guérif qui
lui avait ouvert la porte. Il accompagnait ses écrivains dans leurs
tournées promotionnelles en France et dans les festivals dédiés au
polar, tenait pour eux le rôle d’interprète, un métier aussi différent de
celui de traducteur que le sont ceux d’acteur de théâtre et de cinéma.
Pourtant, beaucoup de passeurs sont capables d’assurer les deux :
qui, en effet, connaît le mieux les auteurs, les textes, et est le mieux
à même de les analyser ? Un chercheur qui ne maîtrise pas le russe
peut-il se prétendre spécialiste de Dostoïevski ? Peut-on saisir des
nuances sans comprendre la langue de départ ? Sans connaître la
civilisation dont elle est le reflet ?
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Freddy prodiguait aide et avis sans prétendre en savoir plus que
les autres, il avait toujours un mot pour encourager dans les périodes
difficiles, et derrière son bon gros rire d’ours amicalement attentif se
cachaient de lourdes peines. Jamais il n’a oublié ni renié Marles-les-
Mines, le métier de mineur de son père qui était la base de sa vision
de la société. Il avait cette formule qui marquait la limite de ce qui le
révoltait et dont il acceptait de parler : « Cela me déplaît souveraine-
ment. » Puis il replaçait le couvercle de bois sur le puits. Un intro-
verti doté d’une voix de stentor, un tendre dont la pudeur devait, pour
ceux qui ne le connaissaient pas, rendre imperceptible l’empathie.

Lorsque sa carrière d’enseignant a pris fin et que les traductions
ont commencé à s’espacer, il s’est installé dans la maison qu’il avait
achetée dans le Périgord, La Vaurélie, et il disait, très simplement :
« Je fabrique un meuble, je refais ma grange, je travaille le bois, ou,
je peins. » Des tableaux, sur toile. Il habitait au bout de tout et au
bord du rien, mais face à l’essentiel car la forêt était là, hiver comme
été, et il faisait ce pour quoi il restait debout : assouvir sa passion des
mots, assurer l’avenir de ses enfants, se réjouir de voir grandir ses
petits-enfants.

Je ne l’ai pas vu ces dernières années. Il était de ces amis dont on
sait qu’ils sont là, dont on reconnaît immédiatement la voix au télé-
phone, avec qui l’on ne doute jamais que les preuves sont faites, les
complicités nouées à jamais, l’affection sincère par-delà le temps.

Contrairement à autrefois, il ne pouvait plus conduire sur de
longs trajets, et de voiture, je n’en ai plus depuis six ou sept ans.
Nous nous étions appelés il y a trois semaines environ, d’autres
ami(e)s lui avaient téléphoné dans la même période. Nous avions ri
ensemble, une dernière fois sans le savoir, de ce genre de propos
qui n’ont de réelle valeur que de souffler au loin les brumes, de re-
donner le fantôme de l’envie. Puis les chagrins l’ont emporté.

Pierre Bondil
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