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Imaginons que le texte que nous traduisons soit de notre main. Au-
trement dit, que nous soyons en train de nous traduire nous-mêmes.

Aurions-nous envie de nous traduire au plus près, fidèlement ?
De nous creuser la tête sur les mille et une difficultés qui se présen-
tent pour essayer de trouver des voies, des astuces, des détours ?
De nous pencher sur nous-mêmes comme sur un autre, dont nous
ignorons tout ou à peu près ? De jouer le jeu de l’ignorance pour,
justement, inventer ?

Peut-être. Ou peut-être pas.
Sans doute serions-nous plutôt tentés de nous repenser dans

l’autre langue et non de nous traduire. De nous réécrire, dans la
proximité, mais aussi dans la différence. De refaire œuvre d’écrivain.
Comme si la traduction, en l’espèce, souffrait d’une carence, qu’elle
mimait plus qu’elle ne pensait ou sentait. Subalterne, en déficit par
nature même.

Mais au fait, pourquoi se livrer à cet exercice d’imagination ?

Ce détour ne me paraît pas inutile pour prendre un peu de dis-
tance vis-à-vis de l’acte de traduire tel que nous le pratiquons peut-
être, et le penser comme une écriture au sens plein et non une
« transposition », un « transfert », une « restitution », que sais-je en-
core. Et pousser la réflexion en ce sens n’est pas usurper une place
qui ne serait pas la nôtre, celle de l’écrivain, mais reconnaître que
nous écrivons. Et que, pour avoir une partition, et non une page
blanche, nous n’en faisons pas moins « œuvre ».
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J’entendais récemment un traducteur se plaindre de la médio-
crité de la lecture pratiquée par certains de ses confrères et des er-
reurs qui en résultaient. Et il donnait l’exemple d’un terme médical,
certes assez peu usité mais attesté, rabattu par eux sur un terme voi-
sin, mieux connu celui-là mais induisant un contresens. Autrement
dit, il déplorait la propension de certains à réduire l’inconnu, comme
on réduirait une fracture, pour essayer de retrouver du connu, au
risque de produire une absurdité.

Il me semble qu’il y a là un propos intéressant, susceptible d’être
transposé à l’acte même de la traduction. On a parfois l’impression
qu’une grande partie de notre travail consiste à trouver, dans la
langue d’arrivée, la manière de dire qui provoque le moins de re-
mous possible. L’expression toute faite, la formule idiomatique, ou,
pour forcer un peu le trait mais pas tant que cela, le poncif. Dès lors,
on est sûr de ne pas encourir ce reproche si courant : « Ça ne se dit
pas », « Ça ne se dit pas comme ça ».

Que cette démarche soit pertinente pour certains textes, ce n’est
pas impossible, mais cela ne veut pas dire pour autant qu’elle doive
être une ligne de conduite. Je me suis souvent interrogée sur ce cri-
tère de la « fluidité » qui semble le nec plus ultra d’une traduction.
Dire « fluide », c’est dire que la traduction ne sent pas la traduction.
D’accord, là aussi, pourquoi pas ? Mais tout de même : on ne traduit
pas une langue standard qui, quoique changeant de nationalité, res-
terait dans le fond semblable à elle-même. On traduit un idiome par-
ticulier, un usage singulier de la langue, une langue toujours
inventée. Du reste, pas besoin d’être écrivain pour se livrer à cet acte
d’invention : le moindre locuteur est un témoin tout aussi probant
de la plasticité de la langue et de sa capacité à être modelée par son
utilisateur.

L’autotraduction autorise parfois de ces audaces réjouissantes
qui, mine de rien, bousculent pas mal d’idées reçues. Un exemple,
tiré d’un texte d’Anne Weber, August, écrit en allemand, puis traduit
par l’auteure en français. Il y est question à un moment d’une Haus-
hälterin. Le traducteur aurait inévitablement cherché le mot juste his-
toriquement : gouvernante, par exemple (l’action se situe au XVIIIe

siècle). Anne Weber, elle, opte pour « ménagère ». À la lecture, on
tique, c’est anachronique, pas sûr que le registre soit pertinent, on
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en viendrait à soupçonner l’auteure de maladresse. Or le terme se ré-
vèle parfaitement adapté à la nature théâtrale, hybride, du texte, le-
quel ne craint pas les allers-retours historiques sans souci d’une
quelconque chronologie. Et ses résonances sont évidemment tout
autres, elles introduisent une ironie qu’il n’y avait pas nécessaire-
ment à cet endroit du texte premier.

Pour un traducteur, s’autoriser cette forme d’audace serait im-
pensable. Mais je la trouve intéressante parce qu’elle est perturba-
trice, qu’elle introduit du jeu, qu’elle fait travailler la langue par l’effet
d’incongruité. Et, disons-le, cette forme de liberté me semble inspi-
rante. Trouver la liberté de l’autotraduction dans la traduction, plus
exactement l’inventer. Habiter la traduction comme on habiterait
l’écriture, c’est surtout affaire de disposition mentale. Peut-être ces-
ser d’être « au service de » pour être là à part entière, dans une par-
ticipation au texte, quelque chose comme ça.
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