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1.« Gary se traduit », in Plaid, « Kaléïdoscopage des lointains », n° 7,
juin 2001, p. 3-14.
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Je suis bien placée pour savoir que lorsqu’on change de langue, ilse produit un léger déplacement existentiel : on n’est pas tout à
fait la même personne et il est dès lors normal, si l’on est écrivain,
qu'on n’ait ni le même style, ni exactement les mêmes choses à dire.
Comme on le sait, Romain Gary a écrit l’essentiel de son œuvre lit-
téraire dans sa quatrième langue (le français, appris après le russe,
le polonais et le yiddish), mais aussi plusieurs livres directement en
anglais : Lady L., The Ski Bum (Adieu Gary Cooper), The Gasp (Charge
d'âme), et peut-êtreWhite Dog (Chien blanc). Paul Pavlowitch affirme
que ceux-ci sont « curieusement plus libres » que les livres écrits en
français. Gary les a traduits lui-même, et a pu observer à cette occa-
sion : « La version française de chacun de mes romans anglais est
au fond un peu un autre roman. J’ai avec la langue française un rap-
port tout à fait libre et j’ai souvent voulu la bousculer, lui faire pren-
dre des tournures sciemment adoptées du russe ou du polonais, ou
de l’anglais. Mais, chaque fois, quelque cuistre pédant de critique
me reprochait de ne pas savoir le français, alors j’y ai renoncé, un
peu par fatigue. » (Entretien avec K.A. Jelenski, Biblio, mars 1967). Il
n’y a renoncé, à vrai dire, que provisoirement : jusqu’à ce que l’in-
vention d’Émile Ajar lui permette de thématiser cette apparente ma-
ladresse vis-à-vis de la langue française correcte.
Surtout, Gary a suivi de près les traductions de ses livres du fran-

çais en anglais et inversement ; il a assuré lui-même d'autres tra-
ductions, parfois sous pseudonyme. Ainsi de Promise at Dawn et de
Talent Scout, tous deux parus en 1961 aux États-Unis avec la men-
tion « traduit du français par John Markham Beach » : traducteur
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qui, comme le signale J-F. Hangouët dans Plaid n° 3, « serait bien le
seul traducteur anglais de Gary qui n'ait pas l'expérience d'autres
traductions, qui n'ait pas de références prestigieuses ». On relèvera
que 1961 est l'année qui suit la rencontre de Gary avec Jean Seberg,
que la traduction de Jean en anglais c'est John et que Beach, plage
n'est pas sans rappeler le Se de Seberg.
Une analyse systématique des différences entre les versions fran-

çaise et anglaise des romans de Gary est un sujet digne d’une thèse
d’État ; appelons de nos vœux l’universitaire bilingue capable et dé-
sireux d’entreprendre ce travail de titan. Pour ma part, dans la fou-
lée de mon travail sur Tombeau de Romain Gary au milieu des années
90, j’ai passé un moment à comparer La Danse de Gengis Cohn
(France, 1967) et sa traduction anglaise, assurée par l’auteur avec
l’aide de Camilla Sykes, The Dance of Gengis Cohn (USA, 1968).
On se souvient que ce livre date de l’époque où, suivant sa visite

à Varsovie avec Jean Seberg (1966), Gary « faisait feu de tout son
être » (Paul Pavlowitch). Il aurait halluciné, pendant une visite du
Musée de l’Insurrection, la main d’un juif sortant d’une bouche
d’égout, et se serait évanoui, restant trois heures sans connais-
sance... Le génie verbal de ce livre est débordant, presque délirant.
On sent l’urgence du désespoir dans cet humour volubile, décapant,
qui ne craint rien car l’auteur n'a plus rien à perdre. On sent effecti-
vement les prémices d’Émile Ajar. On sent aussi, et c’est cela le plus
intéressant pour ceux qui cherchent à comprendre les motivations
profondes de Romain Gary, le souci à chaque instant, à chaque
phrase, presque à chaque mot, de s’adresser à des lecteurs spéci-
fiques pour les bouleverser, les faire rire et pleurer, les faire réfléchir
surtout.
On peut déjà s’émerveiller de la quantité de travail qu’aurait re-

présentée la simple traduction de ce livre complexe, foisonnant,
bourré de références historiques et culturelles. Mais, loin de s’en
tenir là, Gary s’est livré à une véritable ré-écriture du livre, visible-
ment en fonction du public différent auquel il s’adressait.

Voici la table des matières des deux versions, française et an-
glaise, de La Danse de Gengis Cohn :
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I. Je me présente
II. Le mort saisit le vif
III. Je tiens à préciser un point d’histoire
IV. Le rire est le propre de l’homme
V. Les crimes de la forêt de Geist
VI. Ça sent le chef-d’œuvre
VII. Le mystère s’épaissit
VIII. Deutschland, ein Wintermärchen
IX. Schwarze Schickse
X. Leçon de poésie dans un parc
XI. Un cœur simple
XII. Le retour aux sources
XIII. Elle est au-dessus de mes moyens
XIV. Une nymphomane
XV. Le « dibbuk »
XVI. La danse de Gengis Cohn
XVII. On nous l’avait caché
XVIII. Il lui faut un homme providentiel
XIX. L’un dans l'autre
XX. Les trous juifs
XXI. La princesse de légende

XXII. Un couple parfait
XXIII. Frère océan
XXIV. Tous les impuissants
XXV. Le Bouc
XXVI. De Gaulle m’a salué
XXVII. La Mort en panne
XXVIII. Encore des natures d'élite
XXIX. Schwarze Schickse
XXX. Schwarze Schickse (suite)
XXXI. Elle a le goût du chef-d’œuvre
XXXII. Le Beau Danube bleu
XXXIII. Le miracle allemand
XXXIV. Le petit absolu
XXXV. La vache terrestre et le taureau céleste
XXXVI. Le son du cor au fond des bois
XXXVII. Le bouc et la Joconde
XXXVIIII. L’amour, ça se fait tout seul
XXXIX. Le bouquet
XL. En tenue léopard
XLI. Colonel Cohn
XLII. Et si je refusais ?
XLIII. Schwarze Schickse (suite sans fin)
XLIV. In the baba

1. Allow me to introduce myself
2. A Yiddle with a Fiddle
3. On a point of history
4. The élite
5 The murder of the forest of Geist

6. The mystery deepens
7. Deutschland, ein Wintermärchen

8. Culture
9. A simple soul
10. The Return to the sources
11. She is beyond my means
12. A Bloody nymphomaniac
13. The Dybbuk
14. The dance of Genghis Cohn
15. The Blinkers
16. Tfou, Tfou, Tfou

17. The Jewish Holes
18. The Princess of Legends,
the Madonna of the Frescoes
19. A Perfect Couple

20. Inside
21. Billy Goat
22. De Gaulle came here
23. Death has a flat
24. The Elite once more
25. Schwarze Shikse
26. Schwarze Shikse (cont.)
27. She has a taste for masterpieces
28. The Blue Danube
29. The German miracle
30. The Little Absolute
31. The terrestrial cow and the celestial bull
32. A Sound of hunting
33. The Goat and the Mona Lisa
34. You can make love all by yourself
35. The Trap opens
36. A Mensh
37. Colonel Cohn
38. The Finishing touch
39. Shwarze Shikse (concluded)
40. Next please
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Pour résumer : quatre chapitres en français qui ne figurent pas du
tout dans la version anglaise, et de nombreux changements dans les
intitulés des chapitres, qui correspondent à des changements dans
le contenu. Relevons, pour les non-anglophones, les titres anglais
qui ne correspondent en rien à leur répondant en français : 2. « A Yid-
dle with a Fiddle » fait allusion aux violonistes juifs, thème garyen de
prédilection (cf. notamment Les Enchanteurs, où ils jouent un rôle
important) ; 16. « Tfou, Tfou, Tfou » – expression de dégoût, en yid-
dish, (onomatopée de l’action de cracher) très usitée dans les mi-
lieux juifs américains ; 18. ajout de « La Madone des fresques » ; 20.
remplaçant et « Frère océan » et « Tous les impuissants », le chapi-
tre « Inside » (« À l'intérieur ») ; 35. « The Trap Opens » – « Le Piège
s’ouvre », au lieu de : « Le bouquet » ; 36. « AMensh » – yiddish pour
« un homme, un vrai », au lieu de « En tenue léopard » ; 38. « The
Finishing touch », « La touche finale », au lieu de : « Et si je refu-
sais ? » ; 40. « Next please », « Au suivant », au lieu de « In the
baba » qui, signifie, comme chacun sait, « Dans le mille » ou « en
pleine poire » !
C’est ce dernier chapitre, XLIV dans la version française et 40

dans l’anglaise, que j'ai scruté ligne par ligne pour en relever les dif-
férences. Des pages entières de la version française manquent dans
la version anglaise et vice versa. Mais, même quand les passages cor-
respondent à peu près, les menues différences sont nombreuses et
significatives.
Voici quelques exemples...
Nous sommes dans l’inconscient de l’écrivain, jonché des détri-

tus de l’Histoire humaine, où se poursuit un dialogue entre Lily (la
vie), qui tente désespérément de connaître la jouissance, et Florian
(la mort).

Exemple I

v.f. – C’est pour moi qu’ils font ça ?
– Mais oui, ma chérie. Ils te donnent tout ce qu’ils ont.
– Comme c’est beau, comme c’est grand ! Comme ils sont
inspirés !
– Tu les inspires énormément, ma chérie. Ils te donnent
vraiment le meilleur d’eux-mêmes.
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Seule la version anglaise suggère que « le meilleur d’eux-
mêmes », la source de l’inspiration littéraire, n’est autre que la viri-
lité, terme négativement connoté dans le panthéon des valeurs
garyennes.

v.f. – Oh, le joli petit chien !
– Allons, ma chérie, allons. On ne peut pas tout avoir...

Échange supprimé de la v.a., peut-être pour tenir compte du pu-
ritanisme ambiant ?

v.f. – Qu'est-ce que c'est, Florian, ce monsieur ?

v.a. "Florian, who is that gentleman, who looks so full of hate?"

L’aspect de l'homme « rempli de haine » est absent de la v.f.

v.f. – Quel monsieur ? Il n’y a pas demonsieur. C’est un écrivain.
Il essaie de t’oublier, ma chérie. Il t’aime.

v.a. "What gentleman? This is not a gentleman. This is a writer, luv.
He is trying to get rid of you, luv, of you and all your History.
He's trying to get you out of his system, together with your Jews,
your Nazis, and all the rest. Passion, see? He loves you, see?"

Ici encore, la v.a. est beaucoup plus explicite : si l’écrivain cherche
à « oublier » la vie, c'est pour se débarrasser de l’histoire humaine,
avec ses juifs, ses nazis et tout le reste.

v.f. – Tiens ! Mais alors, s’il m’aime...
– Non, ma chérie. Je te dis que c’est un écrivain. Tout ce
que ça donnera, c’est encore de la littérature.

v.a. "Truly?"

v.a. "Florian, are they doing all this for me?”
"Naturally, luv. They want nothing more than to make you
happy."
"What fire! What eagerness!"
"That's known as virility, peach. Great stuff."
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"Well, anyway, he loves you as long as he can make literature
out of you, peach. He is a pro."
"But then, if he truly loves me, can't he and I...?"
"No, peach. You've had him and he's had you."
"And...?"
"Nothing. Some more literature. A few literary prizes. He
can't do a thing for you, peach."

La v.a., nettement plus cynique que la v.f., précise que l’écrivain
ne peut faire jouir Lily ; elle l’a déjà eu et il l’a déjà eue, et ça n’a rien
donné, rien que des prix littéraires...

v.f. – Qu’est-ce qu’il fait, dans une bouche d’égout ?
– Il cherche l’inspiration, ma chérie.

v.a. "What’s he doing, lying there next to a sewer?"
"He’s seeking inspiration, peach.”
"What for?"
"He'll probably write another book about you, luv. A book,
that's all the satisfaction you can get out of them writers.
They're lousy lovers."

Pas de mention, en français, du fait que les écrivains sont « de
piètres amants ».

v.f. – Qu’est-ce qu’il est venu faire dans le ghetto de Varsovie ?
– Oublier, ma chérie. Il en fera sûrement un livre, c’est leur
façon de se débarrasser de ce qui les gêne.
– Il est mignon.
– Mais puisque je te dis que c’est un écrivain, ma chérie. Ils
s’en tirent toujours avec un livre.

v.a. "What's he come to the Warsaw ghetto for?"
"Blood and tears, luv. He's looking for material."
"In such a filthy place?"
"That's nothing compared with his subconscious, peach. A
writer's subconscious is one of the filthiest places there are:
as a matter of fact, you can find the whole world there."
"Phui!"
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"I know. Writers are born shit-eaters, luv, then they use the
filth, the horror, and the shame they've eaten to present you
with some more literature, peach."

Là où la v.f. répète platement que les écrivains font des livres avec
tout ce qui les gêne, la v.a. est nettement plus acerbe. À la question
de Lily : « Pourquoi il est venu dans le ghetto de Varsovie ? », Florian
répond : « Du sang et des larmes, ma chérie. » Dans un premier
temps on pourrait croire qu’il s’agit du sang et des larmes versés par
l’écrivain lui-même ; mais non : il est aussitôt précisé qu’il est venu
là pour « chercher du matériel » ; le sens de la phrase précédente
bascule donc et l’empathie se transforme en vampirisme. Florian
ajoute que l’inconscient des écrivains est un endroit ignoble puisqu’il
contient le monde entier, que ce sont des mangeurs de merde qui se
servent des matières ignobles qu’ils consomment – saleté, horreur,
honte – pour les transformer en littérature.

Exemple II

v.f. – Florian, j'ai très bon espoir. Je crois vraiment que cette
fois...

v.a. "Florian, I am still hopeful. I truly believe that sooner or later
they will be able to solve all my problems."

La v.f. laisse la fin de la phrase en suspens.

v.f. – Mais oui, ma chérie. Rappelle-toi celle qui ne réussissait
que par grand vent de l’Est soufflant à cent à l’heure,

v.a. "Sure thing, peach. Remember the charming girl who could
only reach orgasm in a fifty mile-an-hour gale, on the Omaha
Beach in Normandy, when the waves were exactly seventy-
two feet high and eagles were flying?"

La v.a. fait allusion au débarquement américain en Normandie et
ajoute le symbole américain de l’aigle.
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v.f. et la petite Française qui ne s’ouvrait à l’affection qu’au
grand soleil d’Austerlitz,

v.a. And the little Frenchwoman from Dijon, who could only
make it on the green fields of Waterloo,

Les Français savent qu’Austerlitz est l’une des grandes victoires
militaires de Napoléon, alors que les anglophones ne connaissent
que Waterloo, sa grande défaite.

v.f. et celle qu'il fallait bourrer d'abord de cinq kilos de rahat-
loukoum,

v.a. (rien)

Les Américains ne connaissent pas le rahat-loukoum.

v.f. et celle qui ne s’épanouissait qu’en présence d’un agent en
train de verbaliser ?

v.a. and the one who could only blossom in the presence of a
cop giving her a traffic ticket, and the one who didn't even
need a man, as long as she could be left alone on the top of
the Eiffel Tower?

On ajoute pour les Américains l’icône parisien par excellence,
avec la suggestion que se suicider du haut de la Tour Eiffel serait une
manière d’atteindre l’orgasme.

v.f. Insondables sont les profondeurs de l'âme humaine.

v.a. Unfathomable, truly, are the depths and mysteries of the
human soul.

Les deux versions sont proches.

v.f. Elles sont devenues toutes des femmes faciles et comblées,
il suffit de sonner.

Phrase absente de la version anglaise, parce que le mot
« depths » est neutre en anglais, et les profondeurs ne peuvent donc
être comparées à des femmes.
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v.f. Il te faut des conditions un peu spéciales, et ils sont en train
d’y travailler.

v.a. You're a bit difficult, too, but they'll soon find the right system
and you'll reach the most beautiful climax since universal love
was invented.

La version anglaise est plus élaborée, plus explicite.

v.f. De toute façon, ça donnera bien une œuvre artistique. Ça
finit toujours comme ça. Tu seras encore plus belle
qu’avant.

v.a. Happiness is just around the corner. They're working at it night
and day. Be patient.

Les versions divergent de plus en plus, sur leur voie d'associa-
tions respective.

v.f. La culture, ça va très bien, ça te protège de tous les côtés,
sauf là où tu ne veux pas être gênée.

v.a. Meanwhile, you'll have to make do with Culture. It suits you
very well, it covers you from head to foot, except where you don't
want to be bothered.

Les deux versions convergent à nouveau.

Exemple 3

v.f. J’entends la voix capricieuse qui dit :
– Florian, il manque encore quelque chose.
– Tiens, ma chérie, comment ça se fait ?

v.a. I hear the distant, capricious voice saying:
"Florian, I do begin to feel moved, I really do. But there is
still something missing."
"Really, luv? Now, what can that be? They're fighting and killing
for your happiness' sake all over the place, so what can there be
missing?"

Dans la v.a., Lily commence malgré tout à se sentir émue. Il faut
dire que Gengis Cohn vient de brandir sous le nez de l’écrivain la rai-
son ultime pour laquelle le martyre des Juifs est plus digne d’intérêt
que celui des Noirs : ceux-ci n’ont jamais été transformés en savon !
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Florian s'étonne de ce que Lily ressente encore un manque, alors
que les hommes se battent et s'entretuent pour elle, un peu partout
dans le monde.

v.f. – Il manque un grand poète, Florian. Je ne peux pas, sans
ça, tu le sais bien.
– Il y en aura bien un, dans le tas, il y en a toujours un. Sois
tranquille.Heureux ceux qui sont morts dans une juste
guerre, heureux les épis mûrs et les blés moissonnés... Tu te
souviens ?
– Oui, il était chou.

v.a. "A great poet, Florian. I can't, without a great poet, I truly
can't. It's not enough to have all this suffering and sacrifice,
it still takes a great poet to make something exciting and
truly worthwhile out of it!"
"There's bound to be a poet in the heap, luv. There always
is. You'll have your aesthetic bliss, luv, take my word for it."

Gary n’essaie pas de trouver un équivalent anglais pour les vers
de Charles Péguy qu’il cite, prouvant que les poètes réussissent tou-
jours à transformer l’horreur en beauté ; la v.a. ne fait que réitérer
cette idée, leitmotiv de tout le roman.
R. M. Rilke a bien écrit quelques poèmes en français, mais on le

voit mal en train d’échafauder des versions différentes de ses Élégies
de Duino pour des lecteurs de culture différente : sa poésie était à
ses yeux suprahumaine ; donnée par l’ange ; conférée comme ca-
deau des sphères célestes sur l’espèce humaine en général ; traduit
qui peut ; comprend qui peut. Gary, au contraire, est aux prises avec
l’humanité dans tout ce qu’elle a de bigarrée, de variable, de multi-
ple, de contradictoire. Il parle sept ou huit langues et sait pertinem-
ment que les mêmes blagues, les mêmes histoires, les mêmes
anecdotes, les mêmes personnages ne peuvent revêtir un sens iden-
tique d’une langue et d’une culture à l’autre. De même que pour ses
révisions en général (remaniement de Tulipe, de La Tête coupable ou
de La Promesse de l’aube), on peut dire que le souci dont témoigne
Gary dans l’autotraduction est moins de perfection stylistique que
de communication humaine. Dans ce sens, aucun écrivain n’a été
plus « engagé » que lui.
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