GARY SE TRADUIT
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e suis bien placée pour savoir que lorsqu’on change de langue, il

se produit un léger déplacement existentiel : on n’est pas tout a
ait la méme personne et il est dés lors normal, si I'on est écrivain,
qu'on n'ait ni le méme style, ni exactement les mémes choses a dire.
Comme on le sait, Romain Gary a écrit I'essentiel de son ceuvre lit-
téraire dans sa quatriéme langue (le francais, appris apreés le russe,
le polonais et le yiddish), mais aussi plusieurs livres directement en
anglais : Lady L., The Ski Bum (Adieu Gary Cooper), The Gasp (Charge
d'dme), et peut-étre White Dog (Chien blanc). Paul Pavlowitch affirme
que ceux-ci sont « curieusement plus libres » que les livres écrits en
francais. Gary les a traduits lui-méme, et a pu observer a cette occa-
sion : « La version francaise de chacun de mes romans anglais est
au fond un peu un autre roman. J'ai avec la langue francaise un rap-
port tout a fait libre et j'ai souvent voulu la bousculer, lui faire pren-
dre des tournures sciemment adoptées du russe ou du polonais, ou
de 'anglais. Mais, chaque fois, quelque cuistre pédant de critique
me reprochait de ne pas savoir le francais, alors j'y ai renoncé, un
peu par fatigue. » (Entretien avec K.A. Jelenski, Biblio, mars 1967). |l
n'y a renoncé, a vrai dire, que provisoirement : jusqu’a ce que I'in-
vention d’Emile Ajar lui permette de thématiser cette apparente ma-
ladresse vis-a-vis de la langue francaise correcte.

Surtout, Gary a suivi de prés les traductions de ses livres du fran-
cais en anglais et inversement ; il a assuré lui-méme d'autres tra-
ductions, parfois sous pseudonyme. Ainsi de Promise at Dawn et de
Talent Scout, tous deux parus en 1961 aux Etats-Unis avec la men-
tion « traduit du francais par John Markham Beach » : traducteur



qui, comme le signale )-F. Hangouét dans Plaid n° 3, « serait bien le
seul traducteur anglais de Gary qui n'ait pas |'expérience d'autres
traductions, qui n'ait pas de références prestigieuses ». On relévera
que 1961 est |'année qui suit la rencontre de Gary avec Jean Seberg,
que la traduction de Jean en anglais c'est John et que Beach, plage
n'est pas sans rappeler le Se de Seberg.

Une analyse systématique des différences entre les versions fran-
caise et anglaise des romans de Gary est un sujet digne d’une thése
d’Etat ; appelons de nos veeux I'universitaire bilingue capable et dé-
sireux d’entreprendre ce travail de titan. Pour ma part, dans la fou-
|ée de mon travail sur Tombeau de Romain Gary au milieu des années
90, j'ai passé un moment a comparer La Danse de Gengis Cohn
(France, 1967) et sa traduction anglaise, assurée par I'auteur avec
I'aide de Camilla Sykes, The Dance of Gengis Cohn (USA, 1968).

On se souvient que ce livre date de I'époque oU, suivant sa visite
a Varsovie avec Jean Seberg (1966), Gary « faisait feu de tout son
étre » (Paul Pavlowitch). Il aurait halluciné, pendant une visite du
Musée de I'Insurrection, la main d’un juif sortant d'une bouche
d’égout, et se serait évanoui, restant trois heures sans connais-
sance... Le génie verbal de ce livre est débordant, presque délirant.
On sent |'urgence du désespoir dans cet humour volubile, décapant,
qui ne craint rien car 'auteur n'a plus rien a perdre. On sent effecti-
vement les prémices d’Emile Ajar. On sent aussi, et c'est cela le plus
intéressant pour ceux qui cherchent & comprendre les motivations
profondes de Romain Gary, le souci a chaque instant, a chaque
phrase, presque a chaque mot, de s’adresser a des lecteurs spéci-
fiques pour les bouleverser, les faire rire et pleurer, les faire réfléchir
surtout.

On peut déja s’émerveiller de la quantité de travail qu’aurait re-
présentée la simple traduction de ce livre complexe, foisonnant,
bourré de références historiques et culturelles. Mais, loin de s’en
tenir |a, Gary s’est livré a une véritable ré-écriture du livre, visible-
ment en fonction du public différent auquel il s’adressait.

Voici la table des matiéres des deux versions, francaise et an-
glaise, de La Danse de Gengis Cohn :
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|. Je me présente

II. Le mort saisit le vif

1. Je tiens & préciser un point d’histoire
IV. Le rire est le propre de ’lhomme

V. Les crimes de la forét de Geist

VI. Ca sent le chef-d’ceuvre

VII. Le mystere s’épaissit

VIII. Deutschland, ein Wintermarchen
IX. Schwarze Schickse

X. Legon de poésie dans un parc

XI. Un cceur simple

XIl. Le retour aux sources

XIlI. Elle est au-dessus de mes moyens
XIV. Une nymphomane

XV. Le « dibbuk »

XVI. La danse de Gengis Cohn

XVII. On nous l'avait caché

XVII A ui faut un homme providentiel
XIX. Lun dans |'autre

XX. Les trous juifs

XXI. La princesse de légende

XXII. Un couple parfait

XXIII. Frére océan

XXIV. Tous les impuissants

XXV. Le Bouc

XXVI. De Gaulle m’a salué

XXVII. La Mort en panne

XXVIII. Encore des natures d'élite
XXIX. Schwarze Schickse

XXX. Schwarze Schickse (suite)

XXXI. Elle a le gott du chef-d’ceuvre
XXXII. Le Beau Danube bleu

XXXIII. Le miracle allemand

XXXIV. Le petit absolu

XXXV. La vache terrestre et le taureau céleste
XXXVI. Le son du cor au fond des bois
XXXVII. Le bouc et la Joconde
XXXVIIII. Uamour, ca se fait tout seul
XXXIX. Le bouquet

XL. En tenue léopard

XLI. Colonel Cohn

XLII. Et si je refusais ?

XLINI. Schwarze Schickse (suite sans fin)
XLIV. In the baba

1. Allow me to introduce myself
2. AYiddle with a Fiddle

3. On a point of history

4. The élite

5 The murder of the forest of Geist

6. The mystery deepens
7. Deutschland, ein Wintermdrchen

8. Culture

9. A simple soul

10. The Return to the sources
11. She is beyond my means
12. A Bloody nymphomaniac
13. The Dybbuk

14. The dance of Genghis Cohn
15. The Blinkers

16. Tfou, Tfou, Tfou

17. The Jewish Holes

18. The Princess of Legends,
the Madonna of the Frescoes
19. A Perfect Couple

20. Inside

21. Billy Goat

22. De Gaulle came here

23. Death has a flat

24. The Elite once more

25. Schwarze Shikse

26. Schwarze Shikse (cont.)

27. She has a taste for masterpieces
28. The Blue Danube

29. The German miracle

30. The Little Absolute

31. The terrestrial cow and the celestial bull
32. A Sound of hunting

33. The Goat and the Mona Lisa
34. You can make love all by yourself
35. The Trap opens

36. A Mensh

37. Colonel Cohn

38. The Finishing touch

39. Shwarze Shikse (concluded)
40. Next please



Pour résumer : quatre chapitres en francais qui ne figurent pas du
tout dans la version anglaise, et de nombreux changements dans les
intitulés des chapitres, qui correspondent a des changements dans
le contenu. Relevons, pour les non-anglophones, les titres anglais
qui ne correspondent en rien a leur répondant en francais : 2. « A Yid-
dle with a Fiddle » fait allusion aux violonistes juifs, théme garyen de
prédilection (cf. notamment Les Enchanteurs, ou ils jouent un role
important) ; 16. « Tfou, Tfou, Tfou » — expression de dégodt, en yid-
dish, (onomatopée de I'action de cracher) trés usitée dans les mi-
lieux juifs américains ; 18. ajout de « La Madone des fresques » ; 20.
remplacant et « Frére océan » et « Tous les impuissants », le chapi-
tre « Inside » (« A I'intérieur ») ; 35. « The Trap Opens » — « Le Piége
s’ouvre », au lieu de : « Le bouquet » ; 36. « A Mensh » — yiddish pour
<« un homme, un vrai », au lieu de « En tenue léopard » ; 38. « The
Finishing touch », « La touche finale », au lieu de : « Et si je refu-
sais ? » ; 40. « Next please », « Au suivant », au lieu de « In the
baba » qui, signifie, comme chacun sait, « Dans le mille » ou « en
pleine poire » |

C’est ce dernier chapitre, XLIV dans la version francaise et 40
dans I'anglaise, que j'ai scruté ligne par ligne pour en relever les dif-
férences. Des pages entiéres de |a version frangaise manquent dans
la version anglaise et vice versa. Mais, méme quand les passages cor-
respondent A peu prés, les menues différences sont nombreuses et
significatives.

Voici quelques exemples...

Nous sommes dans I'inconscient de 'écrivain, jonché des détri-
tus de I'Histoire humaine, ou se poursuit un dialogue entre Lily (la
vie), qui tente désespérément de connaitre la jouissance, et Florian
(la mort).

Exemple |

v.f. - Cest pour moi qu'ils font ¢a ?
— Mais oui, ma chérie. lls te donnent tout ce qu'ils ont.
— Comme c’est beau, comme c’est grand ! Comme ils sont
inspirés !
— Tu les inspires énormément, ma chérie. Ils te donnent
vraiment le meilleur d’eux-mémes.
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v.a.  "Florian, are they doing all this for me?”
"Naturally, luv. They want nothing more than to make you
happy.”
"What fire! What eagerness!"
"That's known as virility, peach. Great stuff."

Seule la version anglaise suggére que « le meilleur d’eux-
mémes », la source de 'inspiration littéraire, n’est autre que la viri-
lité, terme négativement connoté dans le panthéon des valeurs
garyennes.

v.f. = Oh, lejoli petit chien !
— Allons, ma chérie, allons. On ne peut pas tout avoir...

Echange supprimé de la v.a., peut-étre pour tenir compte du pu-
ritanisme ambiant ?

v.f. — Qu'est-ce que c'est, Florian, ce monsieur ?

v.a.  "Florian, who is that gentleman, who looks so full of hate?"

L'aspect de I'homme « rempli de haine » est absent de la v.f.

v.f. = Quel monsieur ? Il n’y a pas de monsieur. C'est un écrivain.
Il essaie de t'oublier, ma chérie. Il t’aime.

v.aa.  "What gentleman? This is not a gentleman. This is a writer, luv.
He is trying to get rid of you, luv, of you and all your History.
He's trying to get you out of his system, together with your Jews,
your Nazis, and all the rest. Passion, see? He loves you, see?"

Ici encore, la v.a. est beaucoup plus explicite : si I'écrivain cherche
a « oublier » la vie, c'est pour se débarrasser de I'histoire humaine,
avec ses juifs, ses nazis et tout le reste.

v.f. — Tiens | Mais alors, s’il m’aime...
— Non, ma chérie. Je te dis que c’est un écrivain. Tout ce
que ca donnera, c'est encore de la littérature.

va.  "Truly?"



"Well, anyway, he loves you as long as he can make literature
out of you, peach. He is a pro."

"But then, if he truly loves me, can't he and |...?"

"No, peach. You've had him and he's had you."

"And...?"

"Nothing. Some more literature. A few literary prizes. He
can't do a thing for you, peach."

La v.a., nettement plus cynique que la v.f., précise que I'écrivain
ne peut faire jouir Lily ; elle I'a déja eu et il I'a déja eue, et ¢a n'a rien
donné, rien que des prix littéraires...

v.f.

v.a.

— Qu’est-ce qu'il fait, dans une bouche d’égout ?
— Il cherche I'inspiration, ma chérie.

"What's he doing, lying there next to a sewer?"

"He’s seeking inspiration, peach.”

"What for?"

"He'll probably write another book about you, luv. A book,
that's all the satisfaction you can get out of them writers.
They're lousy lovers."

Pas de mention, en francais, du fait que les écrivains sont « de
pietres amants ».

v.f.

v.a.

— Qu’est-ce qu'il est venu faire dans le ghetto de Varsovie ?
— Oublier, ma chérie. Il en fera siirement un livre, c’est leur
facon de se débarrasser de ce qui les géne.

— Il 'est mignon.

— Mais puisque je te dis que c’est un écrivain, ma chérie. Ils
s’en tirent toujours avec un livre.

"What's he come to the Warsaw ghetto for?"

"Blood and tears, luv. He's looking for material."

“In such a filthy place?"

"That's nothing compared with his subconscious, peach. A
writer's subconscious is one of the filthiest places there are:

as a matter of fact, you can find the whole world there."
"Phuil"
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"I know. Writers are born shit-eaters, luy, then they use the
filth, the horror, and the shame they've eaten to present you
with some more literature, peach."

La ou la v.f. répéte platement que les écrivains font des livres avec
tout ce qui les géne, la v.a. est nettement plus acerbe. A la question
de Lily : « Pourquoi il est venu dans le ghetto de Varsovie ? », Florian
répond : « Du sang et des larmes, ma chérie. » Dans un premier
temps on pourrait croire qu'il s’agit du sang et des larmes versés par
I'écrivain lui-méme ; mais non : il est aussitdt précisé qu'il est venu
[4 pour « chercher du matériel » ; le sens de la phrase précédente
bascule donc et 'empathie se transforme en vampirisme. Florian
ajoute que I'inconscient des écrivains est un endroit ignoble puisqu'il
contient le monde entier, que ce sont des mangeurs de merde qui se
servent des matiéres ignobles qu'ils consomment — saleté, horreur,
honte — pour les transformer en littérature.

Exemple Il
v.f. — Florian, j'ai trés bon espoir. e crois vraiment que cette
fois...
v.a. "Florian, | am still hopeful. | truly believe that sooner or later

they will be able to solve all my problems."

La v.f. laisse la fin de la phrase en suspens.

v.f. — Mais oui, ma chérie. Rappelle-toi celle qui ne réussissait
que par grand vent de 'Est soufflant & cent a I'heure,

v.a.  "Surething, peach. Remember the charming girl who could
only reach orgasm in a fifty mile-an-hour gale, on the Omaha
Beach in Normandy, when the waves were exactly seventy-
two feet high and eagles were flying?"

La v.a. fait allusion au débarquement américain en Normandie et
ajoute le symbole américain de I'aigle.



v.f. et la petite Francaise qui ne s’ouvrait a I'affection qu’au
grand soleil d’Austerlitz,

v.a.  And the little Frenchwoman from Dijon, who could only
make it on the green fields of Waterloo,

Les Francais savent qu'Austerlitz est I'une des grandes victoires
militaires de Napoléon, alors que les anglophones ne connaissent
que Waterloo, sa grande défaite.

v.f. et celle qu'il fallait bourrer d'abord de cing kilos de rahat-
loukoum,
v.a. (rien)

Les Américains ne connaissent pas le rahat-loukoum.

v.f.  etcelle qui ne s'épanouissait qu’en présence d’'un agent en
train de verbaliser ?

v.a.  and the one who could only blossom in the presence of a
cop giving her a traffic ticket, and the one who didn't even
need a man, as long as she could be left alone on the top of
the Eiffel Tower?
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On ajoute pour les Américains I'icone parisien par excellence,
avec la suggestion que se suicider du haut de la Tour Eiffel serait une
maniére d’atteindre I'orgasme.

v.f. Insondables sont les profondeurs de I'dme humaine.

v.a.  Unfathomable, truly, are the depths and mysteries of the
human soul.

Les deux versions sont proches.

v.f. Elles sont devenues toutes des femmes faciles et comblées,
il suffit de sonner.

Phrase absente de la version anglaise, parce que le mot
« depths » est neutre en anglais, et les profondeurs ne peuvent donc
étre comparées a des femmes.
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v.f. Il te faut des conditions un peu spéciales, et ils sont en train
d'y travailler.

va.  You're a bit difficult, too, but they'll soon find the right system
and you'll reach the most beautiful climax since universal love
was invented.

La version anglaise est plus élaborée, plus explicite.

v.f. De toute facon, ¢a donnera bien une ceuvre artistique. Ca
finit toujours comme ca. Tu seras encore plus belle
qu’avant.

v.a.  Happiness is just around the corner. They're working at it night

and day. Be patient.

Les versions divergent de plus en plus, sur leur voie d'associa-
tions respective.

v.f. La culture, ¢a va trés bien, ca te protége de tous les cotés,
sauf la ou tu ne veux pas étre génée.

va.  Meanwhile, you'll have to make do with Culture. It suits you

% very well, it covers you from head to foot, except where you don't
= want to be bothered.
s Les deux versions convergent a nouveau.
Exemple 3
v.f.  Jentends la voix capricieuse qui dit :

— Florian, il manque encore quelque chose.
— Tiens, ma chérie, comment ca se fait ?

v.a. | hear the distant, capricious voice saying:
"Florian, | do begin to feel moved, I really do. But there is
still something missing."
"Really, luv? Now, what can that be? They're fighting and killing
for your happiness' sake all over the place, so what can there be
missing?"

Dans la v.a., Lily commence malgré tout a se sentir émue. Il faut
dire que Gengis Cohn vient de brandir sous le nez de I'écrivain la rai-
son ultime pour laquelle le martyre des Juifs est plus digne d’intérét
que celui des Noirs : ceux-ci n’ont jamais été transformés en savon !
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Florian s'étonne de ce que Lily ressente encore un manque, alors
que les hommes se battent et s'entretuent pour elle, un peu partout
dans le monde.

v.f. — Il manque un grand poéte, Florian. Je ne peux pas, sans
¢a, tu le sais bien.
— Il'y en aura bien un, dans le tas, il y en a toujours un. Sois
tranquille. Heureux ceux qui sont morts dans une juste
guerre, heureux les épis mirs et les blés moissonnés... Tu te
souviens ?
— QOui, il était chou.

va.  "Agreat poet, Florian. | can't, without a great poet, | truly
can't. It's not enough to have all this suffering and sacrifice,
it still takes a great poet to make something exciting and
truly worthwhile out of it!"
"There's bound to be a poet in the heap, luv. There always
is. You'll have your aesthetic bliss, luv, take my word for it."

Gary n’essaie pas de trouver un équivalent anglais pour les vers
de Charles Péguy qu'’il cite, prouvant que les poétes réussissent tou-
jours a transformer 'horreur en beauté ; la v.a. ne fait que réitérer
cette idée, leitmotiv de tout le roman.

R. M. Rilke a bien écrit quelques poémes en francais, mais on le
voit mal en train d’échafauder des versions différentes de ses Elégies
de Duino pour des lecteurs de culture différente : sa poésie était a
ses yeux suprahumaine ; donnée par 'ange ; conférée comme ca-
deau des spheéres célestes sur I'espéce humaine en général ; traduit
qui peut ; comprend qui peut. Gary, au contraire, est aux prises avec
I'lhumanité dans tout ce qu’elle a de bigarrée, de variable, de multi-
ple, de contradictoire. Il parle sept ou huit langues et sait pertinem-
ment que les mémes blagues, les mémes histoires, les mémes
anecdotes, les mémes personnages ne peuvent revétir un sens iden-
tique d’une langue et d’une culture a I'autre. De méme que pour ses
révisions en général (remaniement de Tulipe, de La Téte coupable ou
de La Promesse de I'aube), on peut dire que le souci dont témoigne
Gary dans |'autotraduction est moins de perfection stylistique que
de communication humaine. Dans ce sens, aucun écrivain n’a été
plus « engagé » que lui.
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