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Tout hypothétique mot rétif

Collectivement écrasé

Tel un pendentif

Inversé.

(Extrait du Rapport administratif de Nicolas Richard)

yancien Hoétel Dieu d’Arles n’a pas changé depuis I'époque ol

Van Gogh s’y était installé pour peindre en paix. Le cloitre fleuri,

qui ressemble a un tableau descendu de son cadre, est ouvert au pu-

blic, mais seuls quelques rares chanceux connaissent le code de la

petite porte du fond, dissimulée dans 'ombre des arcades de I'aile

ouest, qui méne au Collége international des traducteurs littéraires
(CITL). Entrons.

Une premiére volée de marches méne a la bibliothéque ot Caro-
line Roussel nous accueille comme des amis de longue date — méme
si nous arrivons le dimanche a des heures impossibles. Sous les pou-
tres du dix-septiéme siécle, prés de vingt mille titres en cinquante
langues différentes, des postes de travail bien abrités derriére leurs
remparts de dictionnaires et, c6té sud, un espace éclairé de hautes
fenétres qui sert de salle de réunion, oli nous nous retrouverons tous



les jours a neuf heures tapantes. Un étage encore, et c’est |a cuisine-
salon qui ouvre sur la terrasse. Les draps blancs claquent au vent, |a
vue s'étend sur les toits de tuiles rondes, le ciel méditerranéen est
d’'un bleu imperturbable. On soupire de plaisir en pensant a la pluie
parisienne ou londonienne, aux brumes de New York ou au froid ca-
nadien qu’on a laissés derriére soi.

L'atelier Vice-Versa réunit six francophones traduisant vers |'an-
glais et six anglophones traduisant en sens inverse. Le passage d'une
langue a I'autre est permanent et se fait sans y penser. Les expres-
sions québécoises de I'une donnent un charme fou a nos échanges
en francais ; le soir, on fait quelques courses pour le diner — mais at-
tention, pas de thérapie par le magasinage ! — pendant que Britan-
niques et Américaines vérifient le vieil adage selon lequel leurs
nations respectives sont séparées par une langue commune.
Comme dans les familles multiculturelles, nous inventons trés vite,
sinon une langue a usage privé, du moins un stock d’idiomes, de ré-
férences et de jeux de mots qui n'appartiennent qu’a nous. Et c’est
bien de cela qu'il s’agit : en une semaine d’atelier, nous avons formé
plus qu'un groupe de travail, un groupe d’amis.

Pendant nos séances studieuses, de gh a 17h, avec pause déjeuner
délicieuse sous forme de lunch-boxes d'inspiration indienne —, nous
réfléchissons a tous les aspects d’un texte dans ses deux versions, ori-
ginale et traduite, avec des locuteurs natifs dans les deux cas. Chaque
stagiaire présente un texte en cours de traduction, en souligne les dif-
ficultés et soumet ses choix au groupe. Le travail en binbme — multi-
plié par six — débusque les implicites, éclaire les références culturelles.
On prend go(t trés vite  ce travail collectif, surtout lorsque le groupe
est guidé par Nicolas Richard et Simon Pare, traducteurs hors pair,
maitres de stage complices aussi attentifs que discrets.

De retour chez lui, le stage terminé, I'ami Nicolas exprime par-
faitement le sentiment général avec son message WhatsApp : Sou-
dain au lieu d’une page o douze, s’enquiller douze pages tout seul.

Outre nos deux mentors, notre groupe offre une intéressante di-
versité de biographies et de parcours, plus ou moins universitaires
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et savants, plus ou moins expérimentés, mais partageant un godt
pour les cultures étrangéres et les allers-retours d’un pays a I'autre,
d’une langue a 'autre. De Boston a Paris, du Montana a Avignon,
de Londres a la région parisienne et réciproquement, les trajectoires
se croisent. Beaucoup d’entre nous exercent aussi d’autres métiers,
dans I'édition, I'enseignement et la recherche, la traduction docu-
mentaire ; Gaélle Cogan, poéte, traductrice et physiothérapeute,
nous offre une séance d’ergonomie adaptée a nos dos fatigués. Je ne
saurais trop recommander les exercices de musculation et les étire-
ments sur chaise de bureau avec torsion du dos, a faire au moins
toutes les heures.

Les textes choisis sont aussi divers que les profils des stagiaires :
pendant une semaine, en compagnie de neuf traductrices et deux
traducteurs, — une proportion assez représentative de la profession
—nous allons suivre les pas d’André Breton et de Nadja dans le Paris
des années 1930, évoquer la poésie des paysages de la Nouvelle
Angleterre avec Amy Clampitt, réfléchir a la fragilité des corps évo-
quée dans la littérature de la faim ou le dernier roman de Bernardine
Bishop, plancher sur la fantasy dystopique, le roman réaliste cana-
dien ou haitien. Faute de place, je ne peux citer ici que trois exemples,
mais I'ensemble mériterait largement un recueil.

Au cours d'une demi-journée passée a disséquer un texte de deux
pages, on assiste réguliérement a ce miracle : un dialogue prend vie,
une rime sonne juste, une scéne de roman surgit dans tous ses dé-
tails avec une précision cinématographique, un personnage soudain
s’anime. Voyons par exemple Les Demeurées de Jeanne Benameur :

« De I'abrutie ; elle a le front etroit et I'angle trop large du coude
avec I'epaule, un espace entre la main et chaque chose qui ne se
comble pas.

A I'abrutie, il manque de joindre. »

Traduit par Christine Gutman, « Américaine de naissance, Pari-
sienne d’adoption » :

« The idiot. With her narrow forehead, too much arm between her
shoulder and elbow, and a gap between her hand and every object that
can’t be filled.



The idiot lacks the ability to reach things. »

Christine présente ainsi les difficultés majeures du texte :

« Un langage polysémique : élément incontournable de I'écriture
de Benameur, la polysémie est particulierement présente dans ce
livre dont le titre méme englobe plusieurs notions, et c'est
précisément cela qui présente le plus grand défi pour le traducteur.
Demeurée, c’'est |'autre nom de 'abrutie, bien str, mais c’est aussi la
fixité, I'immobilité — ce sont « celles qui restent », a la différence du
dernier titre de Benameur, Ceux qui partent — ou encore la demeure,
le foyer, le chez soi. Difficile donc de préserver ces sens variés et pour-
tant indispensables en traduction.

« Un langage “transitif” sans objet, sans lien : Ce mince tome d'a
peine 80 pages porte le poids d’une vie sans langage et sans autre
réalité que celle du corps-sujet et de I'objet, I'un disjoint de I'autre :
“A I'abrutie il manque de joindre. Rien n’est assez puissant pour faire
aller le geste jusqu’a I'objet, 'esprit jusqu’a I'image” (13). Comme pour
souligner 'écart entre corps et objet, soi et autre, Benameur s’ap-
puie sur une syntaxe dominée par des verbes transitifs sans objet :
“La lumiére a manqué.” (12) ; “Quand le corps de la mére réchauffe-
rait, elle se léve.” (15). »

Douze tétes réfléchissent a cette question que nous connaissons
trop bien : qu’est-ce que I'auteur a bien pu vouloir dire, précisément,
dans cette phrase » Comment visualiser le geste de cette femme, le
détail obscur, un angle trop large du coude avec I'épaule ? Et puis, le
miracle : sur les douze propositions qui fusent, un mot soudain
sonne juste et tout s’éclaire. Une silhouette se dessine comme en ré-
pétition, quand 'actrice habite enfin un réle qu’elle a répété cent fois,
a l'aise dans le costume du personnage. Elle est 13, cette demeurée
muette, les bras ballants, avec sa petite fille a ses c6tés, cette petite
fille qu’elle ne sait pas laisser grandir. Elle est |3, elle existe sans pa-
roles, et son silence est éloquent.

Pour la traductrice, il reste pourtant des questions auxquelles
I'auteure seule peut répondre, car sa langue faussement maladroite
est un défi permanent : la principale difficulté, nous explique-t-elle,
c'est de maintenir en anglais ce style brusque et « disjoint » qui
plonge le lecteur dans la peau des deux héroines éponymes dont la
vision du monde est obscurcie par une sorte de brume, une opacité.
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C'est une écriture qui reste fidéle a la voix (méme muette) des per-
sonnages, au risque d'étre éprouvante pour certains lecteurs.

Jusqu'ici, les éditeurs n’ont pas répondu aux demandes de Chris-
tine qui ne sait comment joindre une écrivaine aussi discréte et ré-
servée. Mais les miracles se poursuivent : nous déjeunons sur la
terrasse avec Jorn Cambreleng, directeur du CITL, et sa femme Isis. Au
cours de la conversation, il apparait que Jeanne Benameur est leur
amie ; ils relaieront les questions. Rentrée chez elle, Christine regoit un
coup de téléphone de Jeanne Benameur qui accepte un rendez-vous...

Et Nicolas Richard de conclure :

Au terme de ce séjour

Si prés de la Méditerranée

Ici barrée de nul mur

Nous ne sommes pas demeurés

Emmurés.

Nous n’elimes a ramasser ni prostration ni baluchon.

D'autres miracles suivront, initiés par un coup de téléphone, un
message : appelle donc Unetelle de ma part, propose Nicolas, dans
telle maison d’édition, ton idée devrait I'intéresser. Je peux méme lui
en parler, je dois la voir... Gréce a la générosité sans limites de nos
maitres de stage qui ouvrent leurs carnets d’adresses, trouvent des
solutions, aplanissent les difficultés, conseillent et mettent en
contact sans se lasser, les rencontres deviennent possibles, les
contrats se signent, les projets explosent. Méme les revers et les dé-
ceptions servent a rebondir vers des projets nouveaux.

En attendant, de nouveaux casse-téte nous sont proposés tous
les jours. Ceux de Valentine Leys, qui a choisi un inédit en francais de
Langston Hughes, Not Without Laughter, nous laissent perplexes.

« Does anybody know — among you high yallers, you jelly-beans, you
pinks and pretty daddies, among you sealskin browns, smooth blacks,
and chocolates-to-the-bone — does anybody know the answer?

“Aw, play it, Benbow !

It’s midnight. De clock is strikin’ twelve, an’...

Aw, play it, Benbow I” »



« Qui de vous métis, noirs-réglisse, vous les jolis gars brun-rose,
qui de vous marron-phoque, noir-soyeux ou chocolat-profond, qui
de vous connait la reponse ?

Allez, joue, Mister Benbow ! »

Avec son exemple en VF, Valentine partage les questions que
pose la traduction :

« La voix des Noirs américains des années 20. Quels choix pour tra-
duire vers le francais ? Sources, ressources, modéles et contre-modéles...

La présence du racisme et plus particuliérement du colorisme.
Les différentes nuances de peaux noires et leurs connotations chez
I'lhomme et la femme (the darker the berry...). Quel bagage culturel,
historique, politique » Comment traduire ce lexique tout en préser-
vant son impact visuel et poétique ?

La musique : lexique des musiques afro-américaines ; la musica-
lité dans I'écriture (notamment la traduction des onomatopées) ;
que faire des paroles de chansons en anglais, trés présentes dans le
roman, quand on traduit ?

Les allers-retours entre écriture narrative et écriture poétique et
la progression finale vers une forme proche du poéme en prose. »

Questions reprises par notre maitre de stage :

Tout cela fut bel et beau

Ces regards, ces paroles, ces silences
Délicieuse ambiance

Et comme a Mister Benbow

Disons : Oh, vas-y, joue, Mister Benbow !
Oh, vas-y, joue ! Oh, vas-y, joue !

Revoir en groupe un passage du roman irlandais que je suis en
train de traduire (From A Low and Quiet Sea, par Donal Ryan) me fait
un bien fou et me permet de vérifier une fois de plus a quel point
I'anglais d’'Irlande s’éloigne de 'anglais britannique ou américain
parlé par mes collégues. Comme chez Jeanne Benameur, certains de
mes personnages parlent avec leur voix non standard, voix de pay-
sans qui n'ont pas eu le temps d’aller a I'école. De son c6té, le nar-
rateur aime les longues phrases amples au rythme lent ponctuées
de « et » en cascade. Cet effet quasi hypnotique en VO doit étre res-
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pecté, mais il faut avoir beaucoup réfléchi et retravaillé pour défen-
dre ses choix, puisque c’est un sujet de débats courant avec les édi-
teurs qui préférent une langue plus lissée et/ou « moderne ». La
difficulté essentielle pour traduire Donal Ryan c’est d’étre, comme
I'indique mon éditrice, « plus fidele a la lettre » tout en restituant le
« ton » tel qu'il me sonne a l'oreille.

Les insultes poétiques et les grivoiseries qui scandent le texte et
établissent une complicité avec le lecteur ajoutent une nouvelle dif-
ficulté. Quand le grand-pére chante : « Me bollix is where me arse
should be, They made me back to front, you see, Me bollix is where me
arse should be, They made me back to front! », on peut emprunter la
traduction a une chanson grivoise : « Sens dessus dessous et sens
devant derriére, A nous six nous n’avions qu’un sou, Sens devant
derriér et par derriér’ surtout ! » Mais on s’éloigne de la lettre pour
traduire I'esprit.

L'occasion était trop belle : moi qui traduis presque toujours vers
le francais, je me lance le deuxiéme jour dans un essai de traduction
littéraire a rebrousse-poil, vers I'anglais. C’'est par pur plaisir que je
soumets cet extrait, et aussi parce que, sournoisement, j'espere
éveiller chez mes collégues anglophones I'envie de proposer a leurs
éditeurs cette pépite oubliée. Et les premiéres lignes des Brumes de
San Francisco, un roman de Vladimir Pozner, évoquent justement
ce choc qu'est I'apprentissage d’une deuxiéme langue : on ne pour-
rait mieux tomber pour cet atelier. En 1911, un petit Parisien de six
ans, déja bon lecteur en francais, découvre le Saint-Pétersbourg pré-
révolutionnaire :

« J'avais beau, pendant la promenade quotidienne au jardin de
Tauride, étudier les enseignes, elles étaient indéchiffrables. Je réus-
sissais a reconnaitre un A ou un M, mais un P francais se pronongait
R en russe, donc Paris Raris, et je trébuchais, comme au jardin, sur
la piece d’eau gelée ol je m'efforcais de ratiner pour patiner. »

Despite my efforts to decipher/No matter how hard | tried to decipher
the signboards...
Aussitot, les questions fusent chez les anglophones : “Were there



signboards in St Petersburg in 19122 Or does the author mean shop-
fronts?” Question pertinente : a 'époque, il s’agit bien plutét d’en-
seignes de magasins que de panneaux publicitaires.

... on our daily walk in the Tauride Palace gardens, they were impe-
netrable. | was able to recognize an A or an M, but a French P was pro-
nounced R in Russian, so Paris was Raris, and | stumbled there as | did
in the gardens, on the ice pink or rink.

Mise au point de la Newyorkaise Ann Kaiser, qui a déja vérifié
avec son portable : il n'y avait pas de patinoire a I'époque dans les jar-
dins de Tauride, seulement un étang gelé : « No rink at the time, only
a pond, or a rond... where | tried to skate. »

L'idée de replacer le jeu de mots sur le verbe est lancée avec
I'exemple Skip/slip ; j'apprécie la difficulté de 'exercice, que Nicolas
reprendra dans son trés sérieux Rapport administratif :

Je ne sache point que nous ayons

Un jour patiné

Ni méme ratiné

Dans le jardin de Tauride

Oui nous ne primes une ride,

Ou, a défaut d’apprendre le cyrillique
Nous passdmes quelques fugaces
Moments idylliques.

Le dernier jour, nous jouons a un petit jeu de société : séparer
anglophones et francophones, donner a chaque groupe un texte tra-
duit a retraduire dans sa langue originale, et en deviner I'auteur.

Aux malheureux anglophones, Richard propose le chapitre 26, in-
titulé « Battre la campagne », du Jérusalem d’Alan Moore traduit par
Claro. Alan Moore préte a Lucia Joyce, |a fille de James internée pour
troubles mentaux, une voix inspirée de Finnegans Wake qui exprime
les perceptions fragmentées d’une femme guettée par la folie. Pour
lire ce chapitre, nous dit Claro, « il faut  la fois tendre I'oreille et lou-
cher. Tendre l'oreille : parce que ce qui & premiére vue parait obscur
s’ouvre comme un origami dés qu’on le lit & une certaine cadence ;
loucher, parce que les mots mélés finissent par sauter aux yeux dés
lors qu’on y préte attention. »
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Par exemple, la premiére phrase :

« Révéillée, Lucia saléve au primé rayson du céleeil. » pour :

“A wake, Lucia gets up wi’ the wry sing of de light.”

Autrement dit : “Awoke, Lucia gets up with the rising of the light”
soit « Réveillée, Lucia se léve avec le lever du soleil. » Mais « awoke »
est devenu « a wake », référence a Finnegan’s Wake. Le « rising » est
devenu le « wry sing », c’est-a-dire « le chant narquois ». Et « de
light » semble faire apparaitre autre chose qu’une lumiére, un « de-
light », un plaisir...

Du plaisir, nous en avons pris beaucoup au cours de cet atelier.
Peu aprés notre retour, les mesures de confinement annoncées sur
nos continents respectifs font apparaitre cette semaine de ciel bleu
comme une sorte de paradis perdu, que nous retrouvons grace a
nos échanges virtuels. Oui, il pleut a Londres, Paris ou New York, il
neige a Montréal, et nous sommes immobilisés chez nous, mais
nous avons eu cette extraordinaire bouffée d’air. Depuis Montréal,
Rachel conclut avec philosophie : il fait froid, c’est un peu moins frus-
trant d’étre encabanés, et nous cherchons avec Nicolas une traduction
élégante pour le slogan humoristique « Tousse ensemble ». Il pro-
pose : Flunited we stand ; Christine répond : Let's keep the 'us' in virus
et Simon : Corona"R"Us, mais c’est Valentine qui aura le mot de la
fin : Wheeze are the people.

Chaleureux remerciements a Simon Pare et Nicolas Richard, mai-
tres de stage, a Gaélle Cogan, Marie Elven, Valentine Leys, Rachel
Martinez, traductrices francophones, a Anna Fitzgerald, Christine
Gutman, Ann Kaiser, Dina Leifer, Susan Pickford, traductrices an-
glophones. Et un immense merci a toute I'équipe du CITL.



