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Tout hypothétique mot rétif
Collectivement écrasé
Tel un pendentif
Inversé.
(Extrait du Rapport administratif de Nicolas Richard)

L’ancien Hôtel Dieu d’Arles n’a pas changé depuis l’époque oùVan Gogh s’y était installé pour peindre en paix. Le cloître fleuri,
qui ressemble à un tableau descendu de son cadre, est ouvert au pu-
blic, mais seuls quelques rares chanceux connaissent le code de la
petite porte du fond, dissimulée dans l’ombre des arcades de l’aile
ouest, qui mène au Collège international des traducteurs littéraires
(CITL). Entrons.
Une première volée de marches mène à la bibliothèque où Caro-

line Roussel nous accueille comme des amis de longue date – même
si nous arrivons le dimanche à des heures impossibles. Sous les pou-
tres du dix-septième siècle, près de vingt mille titres en cinquante
langues différentes, des postes de travail bien abrités derrière leurs
remparts de dictionnaires et, côté sud, un espace éclairé de hautes
fenêtres qui sert de salle de réunion, où nous nous retrouverons tous
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les jours à neuf heures tapantes. Un étage encore, et c’est la cuisine-
salon qui ouvre sur la terrasse. Les draps blancs claquent au vent, la
vue s’étend sur les toits de tuiles rondes, le ciel méditerranéen est
d’un bleu imperturbable. On soupire de plaisir en pensant à la pluie
parisienne ou londonienne, aux brumes de New York ou au froid ca-
nadien qu’on a laissés derrière soi.

L’atelier Vice-Versa réunit six francophones traduisant vers l’an-
glais et six anglophones traduisant en sens inverse. Le passage d’une
langue à l’autre est permanent et se fait sans y penser. Les expres-
sions québécoises de l’une donnent un charme fou à nos échanges
en français ; le soir, on fait quelques courses pour le dîner – mais at-
tention, pas de thérapie par le magasinage ! – pendant que Britan-
niques et Américaines vérifient le vieil adage selon lequel leurs
nations respectives sont séparées par une langue commune.
Comme dans les familles multiculturelles, nous inventons très vite,
sinon une langue à usage privé, du moins un stock d’idiomes, de ré-
férences et de jeux de mots qui n’appartiennent qu’à nous. Et c’est
bien de cela qu’il s’agit : en une semaine d’atelier, nous avons formé
plus qu’un groupe de travail, un groupe d’amis.

Pendant nos séances studieuses, de 9h à 17h, avec pause déjeuner
délicieuse sous forme de lunch-boxes d’inspiration indienne –, nous
réfléchissons à tous les aspects d’un texte dans ses deux versions, ori-
ginale et traduite, avec des locuteurs natifs dans les deux cas. Chaque
stagiaire présente un texte en cours de traduction, en souligne les dif-
ficultés et soumet ses choix au groupe. Le travail en binôme – multi-
plié par six – débusque les implicites, éclaire les références culturelles.
On prend goût très vite à ce travail collectif, surtout lorsque le groupe
est guidé par Nicolas Richard et Simon Pare, traducteurs hors pair,
maîtres de stage complices aussi attentifs que discrets.
De retour chez lui, le stage terminé, l’ami Nicolas exprime par-

faitement le sentiment général avec son message WhatsApp : Sou-
dain au lieu d’une page à douze, s’enquiller douze pages tout seul.

Outre nos deux mentors, notre groupe offre une intéressante di-
versité de biographies et de parcours, plus ou moins universitaires
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et savants, plus ou moins expérimentés, mais partageant un goût
pour les cultures étrangères et les allers-retours d’un pays à l’autre,
d’une langue à l’autre. De Boston à Paris, du Montana à Avignon,
de Londres à la région parisienne et réciproquement, les trajectoires
se croisent. Beaucoup d’entre nous exercent aussi d’autres métiers,
dans l’édition, l’enseignement et la recherche, la traduction docu-
mentaire ; Gaëlle Cogan, poète, traductrice et physiothérapeute,
nous offre une séance d’ergonomie adaptée à nos dos fatigués. Je ne
saurais trop recommander les exercices de musculation et les étire-
ments sur chaise de bureau avec torsion du dos, à faire au moins
toutes les heures.

Les textes choisis sont aussi divers que les profils des stagiaires :
pendant une semaine, en compagnie de neuf traductrices et deux
traducteurs, – une proportion assez représentative de la profession
– nous allons suivre les pas d’André Breton et de Nadja dans le Paris
des années 1930, évoquer la poésie des paysages de la Nouvelle
Angleterre avec Amy Clampitt, réfléchir à la fragilité des corps évo-
quée dans la littérature de la faim ou le dernier roman de Bernardine
Bishop, plancher sur la fantasy dystopique, le roman réaliste cana-
dien ou haïtien. Faute de place, je ne peux citer ici que trois exemples,
mais l’ensemble mériterait largement un recueil.

Au cours d’une demi-journée passée à disséquer un texte de deux
pages, on assiste régulièrement à ce miracle : un dialogue prend vie,
une rime sonne juste, une scène de roman surgit dans tous ses dé-
tails avec une précision cinématographique, un personnage soudain
s’anime. Voyons par exemple Les Demeurées de Jeanne Benameur :
« De l’abrutie ; elle a le front etroit et l’angle trop large du coude

avec l’epaule, un espace entre la main et chaque chose qui ne se
comble pas.
À l’abrutie, il manque de joindre. »
Traduit par Christine Gutman, « Américaine de naissance, Pari-

sienne d’adoption » :
« The idiot. With her narrow forehead, too much arm between her

shoulder and elbow, and a gap between her hand and every object that
can’t be filled.
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The idiot lacks the ability to reach things. »
Christine présente ainsi les difficultés majeures du texte :
« Un langage polysémique : élément incontournable de l’écriture

de Benameur, la polysémie est particulièrement présente dans ce
livre dont le titre même englobe plusieurs notions, et c’est
précisément cela qui présente le plus grand défi pour le traducteur.
Demeurée, c’est l’autre nom de l’abrutie, bien sûr, mais c’est aussi la
fixité, l’immobilité – ce sont « celles qui restent », à la différence du
dernier titre de Benameur, Ceux qui partent – ou encore la demeure,
le foyer, le chez soi. Difficile donc de préserver ces sens variés et pour-
tant indispensables en traduction.
« Un langage “transitif” sans objet, sans lien : Ce mince tome d’à

peine 80 pages porte le poids d’une vie sans langage et sans autre
réalité que celle du corps-sujet et de l’objet, l’un disjoint de l’autre :
“À l’abrutie il manque de joindre. Rien n’est assez puissant pour faire
aller le geste jusqu’à l’objet, l’esprit jusqu’à l’image” (13). Comme pour
souligner l’écart entre corps et objet, soi et autre, Benameur s’ap-
puie sur une syntaxe dominée par des verbes transitifs sans objet :
“La lumière a manqué.” (12) ; “Quand le corps de la mère réchauffe-
rait, elle se lève.” (15). »
Douze têtes réfléchissent à cette question que nous connaissons

trop bien : qu’est-ce que l’auteur a bien pu vouloir dire, précisément,
dans cette phrase ? Comment visualiser le geste de cette femme, le
détail obscur, un angle trop large du coude avec l’épaule ? Et puis, le
miracle : sur les douze propositions qui fusent, un mot soudain
sonne juste et tout s’éclaire. Une silhouette se dessine comme en ré-
pétition, quand l’actrice habite enfin un rôle qu’elle a répété cent fois,
à l’aise dans le costume du personnage. Elle est là, cette demeurée
muette, les bras ballants, avec sa petite fille à ses côtés, cette petite
fille qu’elle ne sait pas laisser grandir. Elle est là, elle existe sans pa-
roles, et son silence est éloquent.
Pour la traductrice, il reste pourtant des questions auxquelles

l’auteure seule peut répondre, car sa langue faussement maladroite
est un défi permanent : la principale difficulté, nous explique-t-elle,
c’est de maintenir en anglais ce style brusque et « disjoint » qui
plonge le lecteur dans la peau des deux héroïnes éponymes dont la
vision du monde est obscurcie par une sorte de brume, une opacité.
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C’est une écriture qui reste fidèle à la voix (même muette) des per-
sonnages, au risque d’être éprouvante pour certains lecteurs.
Jusqu’ici, les éditeurs n’ont pas répondu aux demandes de Chris-

tine qui ne sait comment joindre une écrivaine aussi discrète et ré-
servée. Mais les miracles se poursuivent : nous déjeunons sur la
terrasse avec Jörn Cambreleng, directeur du CITL, et sa femme Isis. Au
cours de la conversation, il apparaît que Jeanne Benameur est leur
amie ; ils relaieront les questions. Rentrée chez elle, Christine reçoit un
coup de téléphone de Jeanne Benameur qui accepte un rendez-vous...
Et Nicolas Richard de conclure :
Au terme de ce séjour
Si près de la Méditerranée
Ici barrée de nul mur
Nous ne sommes pas demeurés
Emmurés.
Nous n’eûmes à ramasser ni prostration ni baluchon.

D’autres miracles suivront, initiés par un coup de téléphone, un
message : appelle donc Unetelle de ma part, propose Nicolas, dans
telle maison d’édition, ton idée devrait l’intéresser. Je peux même lui
en parler, je dois la voir... Grâce à la générosité sans limites de nos
maîtres de stage qui ouvrent leurs carnets d’adresses, trouvent des
solutions, aplanissent les difficultés, conseillent et mettent en
contact sans se lasser, les rencontres deviennent possibles, les
contrats se signent, les projets explosent. Même les revers et les dé-
ceptions servent à rebondir vers des projets nouveaux.

En attendant, de nouveaux casse-tête nous sont proposés tous
les jours. Ceux de Valentine Leÿs, qui a choisi un inédit en français de
Langston Hughes, Not Without Laughter, nous laissent perplexes.

«Does anybody know – among you high yallers, you jelly-beans, you
pinks and pretty daddies, among you sealskin browns, smooth blacks,
and chocolates-to-the-bone – does anybody know the answer?
“Aw, play it, Benbow !
It’s midnight. De clock is strikin’ twelve, an’…
Aw, play it, Benbow !” »
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« Qui de vous métis, noirs-réglisse, vous les jolis gars brun-rose,
qui de vous marron-phoque, noir-soyeux ou chocolat-profond, qui
de vous connaît la reponse ?
Allez, joue, Mister Benbow ! »
Avec son exemple en VF, Valentine partage les questions que

pose la traduction :
« La voix des Noirs américains des années 20. Quels choix pour tra-

duire vers le français ? Sources, ressources,modèles et contre-modèles...
La présence du racisme et plus particulièrement du colorisme.

Les différentes nuances de peaux noires et leurs connotations chez
l’homme et la femme (the darker the berry...). Quel bagage culturel,
historique, politique ? Comment traduire ce lexique tout en préser-
vant son impact visuel et poétique ?
La musique : lexique des musiques afro-américaines ; la musica-

lité dans l’écriture (notamment la traduction des onomatopées) ;
que faire des paroles de chansons en anglais, très présentes dans le
roman, quand on traduit ?
Les allers-retours entre écriture narrative et écriture poétique et

la progression finale vers une forme proche du poème en prose. »
Questions reprises par notre maître de stage :

Tout cela fut bel et beau
Ces regards, ces paroles, ces silences
Délicieuse ambiance
Et comme à Mister Benbow
Disons : Oh, vas-y, joue, Mister Benbow !
Oh, vas-y, joue ! Oh, vas-y, joue !

Revoir en groupe un passage du roman irlandais que je suis en
train de traduire (From A Low and Quiet Sea, par Donal Ryan) me fait
un bien fou et me permet de vérifier une fois de plus à quel point
l’anglais d’Irlande s’éloigne de l’anglais britannique ou américain
parlé par mes collègues. Comme chez Jeanne Benameur, certains de
mes personnages parlent avec leur voix non standard, voix de pay-
sans qui n’ont pas eu le temps d’aller à l’école. De son côté, le nar-
rateur aime les longues phrases amples au rythme lent ponctuées
de « et » en cascade. Cet effet quasi hypnotique en VO doit être res-
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pecté, mais il faut avoir beaucoup réfléchi et retravaillé pour défen-
dre ses choix, puisque c’est un sujet de débats courant avec les édi-
teurs qui préfèrent une langue plus lissée et/ou « moderne ». La
difficulté essentielle pour traduire Donal Ryan c’est d’être, comme
l’indique mon éditrice, « plus fidèle à la lettre » tout en restituant le
« ton » tel qu’il me sonne à l’oreille.
Les insultes poétiques et les grivoiseries qui scandent le texte et

établissent une complicité avec le lecteur ajoutent une nouvelle dif-
ficulté. Quand le grand-père chante : « Me bollix is where me arse
should be, They made me back to front, you see, Me bollix is where me
arse should be, They made me back to front! », on peut emprunter la
traduction à une chanson grivoise : « Sens dessus dessous et sens
devant derrière, À nous six nous n’avions qu’un sou, Sens devant
derrièr et par derrièr’ surtout ! » Mais on s’éloigne de la lettre pour
traduire l’esprit.

L’occasion était trop belle : moi qui traduis presque toujours vers
le français, je me lance le deuxième jour dans un essai de traduction
littéraire à rebrousse-poil, vers l’anglais. C’est par pur plaisir que je
soumets cet extrait, et aussi parce que, sournoisement, j’espère
éveiller chez mes collègues anglophones l’envie de proposer à leurs
éditeurs cette pépite oubliée. Et les premières lignes des Brumes de
San Francisco, un roman de Vladimir Pozner, évoquent justement
ce choc qu’est l’apprentissage d’une deuxième langue : on ne pour-
rait mieux tomber pour cet atelier. En 1911, un petit Parisien de six
ans, déjà bon lecteur en français, découvre le Saint-Pétersbourg pré-
révolutionnaire :

« J’avais beau, pendant la promenade quotidienne au jardin de
Tauride, étudier les enseignes, elles étaient indéchiffrables. Je réus-
sissais à reconnaître un A ou unM, mais un P français se prononçait
R en russe, donc Paris Raris, et je trébuchais, comme au jardin, sur
la pièce d’eau gelée où je m'efforçais de ratiner pour patiner. »

Despite my efforts to decipher/No matter how hard I tried to decipher
the signboards…
Aussitôt, les questions fusent chez les anglophones : “Were there
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signboards in St Petersburg in 1912? Or does the author mean shop-
fronts?” Question pertinente : à l’époque, il s’agit bien plutôt d’en-
seignes de magasins que de panneaux publicitaires.
… on our daily walk in the Tauride Palace gardens, they were impe-

netrable. I was able to recognize an A or an M, but a French P was pro-
nounced R in Russian, so Paris was Raris, and I stumbled there as I did
in the gardens, on the ice pink or rink.
Mise au point de la Newyorkaise Ann Kaiser, qui a déjà vérifié

avec son portable : il n’y avait pas de patinoire à l’époque dans les jar-
dins de Tauride, seulement un étang gelé : «No rink at the time, only
a pond, or a rond… where I tried to skate. »
L’idée de replacer le jeu de mots sur le verbe est lancée avec

l’exemple Skip/slip ; j’apprécie la difficulté de l’exercice, que Nicolas
reprendra dans son très sérieux Rapport administratif :

Je ne sache point que nous ayons
Un jour patiné
Ni même ratiné
Dans le jardin de Tauride
Où nous ne prîmes une ride,
Où, à défaut d’apprendre le cyrillique
Nous passâmes quelques fugaces
Moments idylliques.

Le dernier jour, nous jouons à un petit jeu de société : séparer
anglophones et francophones, donner à chaque groupe un texte tra-
duit à retraduire dans sa langue originale, et en deviner l’auteur.
Aux malheureux anglophones, Richard propose le chapitre 26, in-

titulé « Battre la campagne », du Jérusalem d’Alan Moore traduit par
Claro. Alan Moore prête à Lucia Joyce, la fille de James internée pour
troubles mentaux, une voix inspirée de Finnegans Wake qui exprime
les perceptions fragmentées d’une femme guettée par la folie. Pour
lire ce chapitre, nous dit Claro, « il faut à la fois tendre l’oreille et lou-
cher. Tendre l’oreille : parce que ce qui à première vue paraît obscur
s’ouvre comme un origami dès qu’on le lit à une certaine cadence ;
loucher, parce que les mots mêlés finissent par sauter aux yeux dès
lors qu’on y prête attention. »
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Par exemple, la première phrase :
« Rêvéillée, Lucia salève au primé rayson du célœil. » pour :
“A wake, Lucia gets up wi’ the wry sing of de light.”
Autrement dit : “Awoke, Lucia gets up with the rising of the light”

soit « Réveillée, Lucia se lève avec le lever du soleil. » Mais « awoke »
est devenu « a wake », référence à Finnegan’s Wake. Le « rising » est
devenu le « wry sing », c’est-à-dire « le chant narquois ». Et « de
light » semble faire apparaître autre chose qu’une lumière, un « de-
light », un plaisir...

Du plaisir, nous en avons pris beaucoup au cours de cet atelier.
Peu après notre retour, les mesures de confinement annoncées sur
nos continents respectifs font apparaître cette semaine de ciel bleu
comme une sorte de paradis perdu, que nous retrouvons grâce à
nos échanges virtuels. Oui, il pleut à Londres, Paris ou New York, il
neige à Montréal, et nous sommes immobilisés chez nous, mais
nous avons eu cette extraordinaire bouffée d’air. Depuis Montréal,
Rachel conclut avec philosophie : il fait froid, c’est un peu moins frus-
trant d’être encabanés, et nous cherchons avec Nicolas une traduction
élégante pour le slogan humoristique « Tousse ensemble ». Il pro-
pose : Flunited we stand ; Christine répond : Let's keep the 'us' in virus
et Simon : Corona"R"Us, mais c’est Valentine qui aura le mot de la
fin :Wheeze are the people.

Chaleureux remerciements à Simon Pare et Nicolas Richard, maî-
tres de stage, à Gaëlle Cogan, Marie Elven, Valentine Leÿs, Rachel
Martinez, traductrices francophones, à Anna Fitzgerald, Christine
Gutman, Ann Kaiser, Dina Leifer, Susan Pickford, traductrices an-
glophones. Et un immense merci à toute l’équipe du CITL.
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