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Généalogie de l’entreprise et organisation générale

Le 4 juillet 2017, Benjamin Guérif, directeur de la collection Totem
aux éditions Gallmeister, annonce par mail à Pierre Bondil que l’édi-
teur réfléchit à « retraduire lesHistoires extraordinaires de Poe », et lui
demande s’il serait intéressé. Première réaction de Pierre : décliner
l’offre, en expliquant que Poe et lui jouent dans des divisions diffé-
rentes, qu’il n’a pas les capacités suffisantes et qu’il faudrait juste…
passer après Baudelaire ! Résoudre les problèmes soulevés par une
telle virtuosité littéraire… quand on figure dans la catégorie des «
traducteurs de polars » ! Dans sa réponse il signifie doutes et réti-
cences. À l’appui, il explique que dans un livre de Bill Pronzini inti-
tulé Masques, l’un des premiers qu’on lui ait confiés au début des
années 80, figurait un extrait duMasque de la mort rouge. À l’époque,
il avait recopié la traduction canonique de Baudelaire avant de l’étu-
dier et de la trouver splendide mais différente du texte de Poe. « …a
gay and magnificent revel » devenait « une joyeuse et magnifique
orgie ». « There were much glare and glitter and piquancy and phan-
tasm », s’appauvrissait en « C’était éblouissant, étincelant ; il y avait
du piquant et du fantastique »… Il s’y était attelé avant d’abandon-
ner, incapable d’associer splendeur et fidélité.
Le jour même, il fait suivre à Johanne Le Ray la proposition de

Gallmeister accompagnée de sa réponse. Réaction immédiate : selon
elle, il ne devrait pas décliner aussi vite ; elle le ferait volontiers avec
lui – disons, en support. S’ensuit une longue conversation télépho-
nique entre les deux traducteurs. La réserve de Johanne est surtout
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due à son manque de disponibilité et de visibilité sur l’année, voire
les années à venir (elle est alors engagée dans une thèse de docto-
rat). Hormis ce « détail » d’envergure, tout la prédispose à embras-
ser avec enthousiasme la perspective d’une telle aventure à deux : sa
familiarité avec la prose américaine du XIXe siècle (Melville surtout),
ses réminiscences de la fascination vénéneuse exercée par l’œuvre
de Poe, lecture de jeunesse, son goût pour nombre d’auteurs fran-
çais se réclamant de l’écrivain américain… Le temps manque, pas
l’envie. Et Benjamin Guérif n’a parlé dans son coup de sonde que
des Histoires extraordinaires. Un volume, donc. C’est jouable.
Précision d’importance : unis par des années de complicité per-

sonnelle et professionnelle, nous sommes rompus à la traduction à
quatre mains (romans et nouvelles d’Elmore Leonard et de Jim
Thompson, entre autres, et Johanne a aussi secondé Pierre pour la
longue entreprise de retraduction intégrale des romans de Hammett
et pour celle d’un Ken Bruen). Nous nous lançons donc à deux dans
l’aventure, Pierre à Nice, Johanne à Paris, formule approuvée par
l’éditeur.
Nous apprenons alors qu’il s’agit en réalité de l’intégralité des

Tales, avec en sus, peut-être, The Narrative of Arthur Gordon Pym –
perspective stimulante pour tout(e) melvillien(ne), quand on sait ce
que la baleine blanche lui doit. Mais le chantier est écrasant. Pour
venir à bout de pareil défi, deux traducteurs, a fortiori complémen-
taires, ne sont pas de trop. Pour exemple : alors que Pierre, fin limier,
ne rechigne pas aux recherches de civilisation chronophages, Jo-
hanne, férue de traductologie, porte un œil de lynx à la syntaxe, com-
pensant un regard potentiellement castrateur d’agrégée de lettres par
le plaisir ludique du jeu sur l’axe syntagmatique, les rythmes et les
sonorités. Se dessine de manière informelle une partition des rôles,
pressentie intuitivement : nous connaissons nos prédispositions res-
pectives. Autre exemple, quoique moins tranché : à Pierre la vigilance
sourcilleuse à l’égard de la prose de Poe, la traque du néologisme, le
regard d’historiographe de la langue nécessaire à mieux appréhen-
der ce qui, au moment de la parution, contribuait à construire l’étran-
geté du texte, à Johanne la connaissance approfondie du français, de
ce que la langue charrie au fil du temps de sédimentation séman-
tique, de « liaisons enterrées », selon la formule de Julien Gracq, grand
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amateur de Poe, mais aussi la conscience aiguë de ce qu’il considère,
parlant de l’écriture, comme « une forme d’expression à halo : le fait
qu’un mot, pour un écrivain, soit avant tout tangence avec d’autres
mots qu’il éveille à demi de proche en proche1 ». Atouts différents, la-
cunes aussi… ce qui s’avère fort utile face à l’ouverture de compas
de Poe, qui mobilise aussi bien les sciences physiques, la biologie,
les mathématiques, les langues anciennes que la philosophie, d’Aris-
tote à l’idéalisme allemand ou à l’empirisme anglais… d’où un éven-
tail de difficultés assez inédit. Tandis que Johanne est éprouvée par les
descriptions très techniques liées à la portance des montgolfières qui
émaillent Mystification aéronautique (auxquelles elle reconnaîtra vo-
lontiers ne pas tout comprendre), ou qu’elle est circonspecte face aux
poèmes nichés dans les contes, elle se meut aisément dans l’abstrait,
qu’il s’agisse de réflexions à la croisée de la philosophie matérialiste
et des sciences physiques comme avec la « matière imparticulée »
évoquée dans Révélation mesmérienne, ou de questions d’esthétique
comme dans Le Domaine d’Arnheim (choses qui font s’arracher les
cheveux à Pierre).
Mais revenons-en au déroulement du chantier. Au début, nous

partons sur le principe d’une égalité dans le travail de traduction et de
relecture, partage de chaque volume pour les premiers jets, puis mul-
tiples navettes (notre mode habituel). Rapidement, la thèse et l’en-
seignement pour Johanne compromettant cette organisation, a
fortiori compte tenu de l’échéance de remise du premier volume fixée
quatre mois seulement après la signature du contrat, Pierre, bien plus
disponible car retraité de l’Éducation nationale, assure à l’automne
2017 l’essentiel du débroussaillage. Un premier passage sur le texte,
dédié surtout à mener à bien les multiples recherches nécessaires et
à impulser l’ambition lexicale que nous fixons très vite. Un deuxième
en comparant v.o. et v.f. pour éliminer les scories minimes (coquilles)
ou rédhibitoires (contresens), un troisième pour assurer un début de
liant, parfois un quatrième car le but recherché n’est pas encore at-
teint. Pierre propose souvent plusieurs traductions, et envoie à Jo-
hanne les fichiers successifs de chaque conte. Elle les reprend alors
mot à mot, comparant à son tour la v.o. et la v.f., débusquant nom-

Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980, p. 256.1
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bre d’erreurs ou d’imprécisions, remaniant les phrases, soulevant de
nouvelles interrogations. Nous sommes habitués à nous faire subir
ce genre d’avanies que nous appelons dans notre jargon de traduc-
teurs en tandem « mettre du rouge partout ». À charge pour Pierre
d’opérer ses choix à partir des corrections effectuées, dont les carac-
tères de contrainte varient, et de les intégrer dans la nouvelle version.
Il effectue ensuite une relecture supplémentaire qui génère en règle
générale, quoique enmoindre quantité, de nouvelles propositions ou
solutions alternatives, renvoie le texte à Johanne, qui effectue un nou-
veau passage et ainsi de suite, jusqu’à ce que le texte « tienne » enfin,
que les derniers problèmes restés en suspens soient résolus – note
à rédiger, traduction de citation grecque à finaliser, choix définitif d’un
titre (certains contes comme The Imp of the perverse ouHop-Frog n’ont
trouvé le leur qu’au fil d’un temps de décantation assez long). Le
nombre de versions successives varie ainsi de quatre (Instinct contre
raison : un chat noir) à onze (Une descente dans le Maelström). Et beau-
coup de décisions sont prises au cours d’échanges de mails, de tex-
tos ou de coups de téléphone. Pendant ces presque trois ans, nous
nous serons finalement peu vus, à l’occasion d’un séjour de Pierre à
Paris, pour une rencontre avec l’éditeur ou pour d’intenses séances
de travail à la BNF.
Tous les documents attestant de cette entreprise seront déposés

cet automne au département des manuscrits de la BNF : les fichiers
de traduction dans leur intégralité, parfois émaillés des commen-
taires et a-parte enthousiastes, ironiques ou exaspérés sur le texte
que se sont autorisés les traducteurs au fil de leur progression (dont
le plus savoureux, de Pierre, en exergue au Domaine d’Arnheim :
« Amuse-toi ! Tout ce que je déteste dans l’élitisme intellectualiste ur-
ticant »). Tous les mails échangés le seront eux aussi, expurgés des
échanges plus personnels n’ayant pas trait à la traduction, ou des
adresses, numéros de téléphone et noms des intervenants (amis ou
spécialistes) qui nous ont aidés, s’ils préfèrent que seules leurs ini-
tiales apparaissent. Cette contribution fut, par exemple, précieuse
pour les textes traitant de navigation ou de l’art lyrique.
L’auteur lui-même, au cœur des heures nocturnes, n’aura pas

manqué de nous suggérer quelques solutions mesmériennes, aussi
discrètes et bruyantes à la fois que les horloges de la nuit…
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Orientation et choix effectués

Nous avons rapidement compris qu’il nous fallait formuler des
choix, tant à usage interne qu’à destination de l’éditeur, à qui nous
avons fait parvenir très tôt un mémo récapitulatif à ce sujet (cf. ar-
chives déposées à la BNF). Nous y avons notamment exprimé ce qui
nous est apparu, à l’épreuve, comme une nécessité : la préservation
de l’étrangeté du texte, son double, voire triple écart par rapport à
l’américain d’alors, à la langue française et à l’époque contempo-
raine. Compte tenu de la singularité à la fois syntaxique et séman-
tique de l’œuvre de Poe comme de son caractère très écrit et ancré
historiquement, de sa dimension patrimoniale aussi, le refus de l’ac-
climatation était un présupposé. D’où, notamment, la volonté de
proscrire les termes postérieurs à 1850, et celle de restituer, par les
moyens de notre langue, sa syntaxe volontiers concassée, si bien que
l’on peut parfois éprouver à la lecture de notre texte une sensation
d’absence de fluidité et que l’on peut dire, comme l’affirmait Michel
Deguy à propos de la traduction de L’Énéide par Klossowski, que « la
langue hôtesse tressaille et craque sous l’effort ».
Nous avons également choisi de conserver certains mots fran-

çais utilisés par Poe dans un sens que les dictionnaires présentent
comme vieilli, s’il demeure accessible au lecteur contemporain. Pour
les néologismes, de plus en plus nombreux, soit que Poe ait été le
premier à importer dans la langue américaine des termes étrangers,
soit qu’il ait lui-même forgé, par substantivation en -ness ou préfixa-
tion négative en un-, des hapax, nous avons plutôt cherché à rendre
l’étrangeté par une contorsion syntaxique. Nos outils dans ce tra-
vail : plusieurs dictionnaires anciens, dont le Webster de 1928, pre-
mier dictionnaire américain, et le Louis (Lexis) Chambaud publié à
Londres en 1815 ; côté français, citons parmi les incongruités le Dic-
tionnaire historique des rues de Paris (où se déroulent trois des textes
policiers de Poe) de Jacques Hillairet.
Poe, féru de langues étrangères et voulant parfois paraître plus

savant qu’il ne l’était réellement, parsemait ses textes de citations
grecques ou latines, de termes allemands, hébreux, italiens, français,
de déformations volontaires du hollandais… le tout souvent agré-
menté de fautes d’orthographe. Sauf exception, nous l’avons laissé
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en l’état. Pour les citations étrangères, nous avons la plupart du
temps renvoyé à des traductions établies en français, en nous réser-
vant la possibilité de fournir notre propre version, plus littérale, pour
le latin, le grec ou l’allemand. On notera que Poe cite souvent avec
imprécision et se contente fréquemment de recourir à des antholo-
gies en lieu et place du texte intégral : par exemple pour la courte
épigraphe de Morella, tirée du Banquet de Platon, qu’il puise vrai-
semblablement dans l’ouvrage de Henry Nelson Coleridge, The
Greek Classic Poets, et qui, ainsi tronquée et assortie d’une traduc-
tion en anglais discutable, témoigne a minima d’une confusion à par-
tir du propos de Platon. Nous nous sommes attachés à remonter
systématiquement à la source et à fournir une traduction effectuée
depuis la langue d’origine et non depuis le relais de l’anglais.
Nous avons également conservé les mesures de l’époque (dis-

tances, poids, etc.). Les changements sont lents à entrer dans les
mœurs et si, pendant la Révolution française, le mètre étalon a été
apposé sur seize murs de notre capitale, cette mutation n’a été ac-
quise qu’au fil du temps.
Le savoir de Poe, son amour des allusions, de la satire politique,

des jeux sur les mots, ont exigé l’insertion de nombreuses notes,
parfois plus de six par page, que nous souhaitions voir figurer en fin
de volume ou de conte afin de préserver l’intégrité du texte et de ne
pas induire de confusion avec les siennes. L’éditeur a opté pour des
notes de bas de page introduites par des astérisques multiples, les
dissociant de celles de Poe qu’il fait suivre de l’habituelle inscription
N.d.A. quand celles du traducteur sont vierges de commentaire, hor-
mis quand elles viennent compléter une note de l’auteur (« Préci-
sion des traducteurs »).
Le titre de contes devenus célèbres pouvait-il être modifié ? Cer-

tains dataient d’avant Baudelaire (qui a commencé à traduire Poe
en 1852 et fut donc le quatrième ou cinquième à s’atteler à la trans-
mission de son œuvre). Si les siens ont généralement fait date, plu-
sieurs de ses contemporains (dont William Hughes) ou de ses
successeurs ont néanmoins préféré les modifier : L’Homme de la
foule (plutôt que des foules) par William Hughes, Aux mains de l’In-
quisition par Armand Juin (en lieu et place de Le Puits et le pendule),
Le Dit du cœur de Jacqueline Guillemin-Flescher et Michel Gresset
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(remplaçant Le Cœur révélateur), ou Victoria de Gaston Lavergnolle (à
la place de Le Canard au ballon). Nous avons parfois opté pour un
titre inédit, à la fois par volonté de restitution plus littérale de l’ori-
ginal et pour fournir une nouvelle visibilité à certains contes.
Ce travail s’est effectué sur près de trois ans, relecture des

épreuves comprise. Nous avions d’emblée demandé à ce qu’Hervé
Delouche, dont beaucoup apprécient les talents, l’écoute, la discré-
tion, les propositions et conseils toujours avisés, se voie confier la re-
lecture extérieure et les corrections. Sa présence et son soutien ont
été précieux, et les réunions de travail dans les cafés parisiens ont
toujours constitué des moments d’échange chaleureux.

Précisions sur le corpus et sur l’appareil critique

Le corpus
Le texte de référence choisi par l’éditeur est celui de la Library of

America. Ne figurent pas dans cette édition chronologique L’Aven-
ture sans pareil d’un certain Hans Pfaal, L’Île de la Fée, La Genèse d’un
poème ou Le Joueur d’échecs de Maelzel. S’y trouvent en revanche Le
Club de l’In-folio et un inédit, Instinct contre raison : un chat noir.

Les notes
À propos de l’appareil critique, a priori contraire au cahier des

charges d’une collection populaire, il nous est rapidement apparu
que des éclaircissements et informations complémentaires pou-
vaient être utiles au lecteur curieux, d’où l’appareil de notes, qui nous
démarque néanmoins d’une véritable édition scientifique car elles
portent sur le texte et non sur les interprétations ou suppositions
multiples auxquelles il a pu donner lieu dans la littérature critique.

La pré/postface
Nous avons également souhaité fournir au lecteur soucieux de

questions de traduction et s’interrogeant légitimement sur les en-
jeux d’une retraduction de l’œuvre de Poe certaines informations et
réflexions. Benjamin Guérif ayant rédigé une chronologie, notre pré-
face s’est concentrée sur la motivation de nos choix, sur la figure de
Poe telle qu’elle est passée à la postérité française, donc sur le rôle

translitterature.58:Mise en page 1  22/08/20  22:53  Page 90



91
JO
U
R
N
A
L
D
E
B
O
R
D

déterminant quoique ambivalent de Baudelaire, ainsi que sur les spé-
cificités de chaque volume car, à l’évidence, Poe a abandonné divers
thèmes au fil du temps, en a développé d’autres, et son écriture a
également évolué. La préface du volume 1 voit des postfaces lui suc-
céder dans les volumes 2 et 3. Tout en rappelant un certain nombre
de données essentielles inchangées, chacun de ces textes est pro-
pre au volume qu’il accompagne.

La bibliographie
Notre désir – assez fou – de tenter une bibliographie complète

des traductions des histoires de Poe en français a également été ac-
cepté par l’éditeur. Disposant de peu d’espace pour une tâche de
cette ampleur, nous avons dû omettre de signaler les maisons d’édi-
tions, journaux ou magazines qui, aussi bien aux États-Unis qu’en
France, ont publié les nombreuses versions successives des textes.
Nous ne signalons donc que l’année de parution, le titre américain
le plus connu ainsi que toutes les versions françaises parues. Si, par
exemple, la publication de plusieurs contes de Poe par Les Huma-
noïdes associés en 1970 n’apparaît pas, c’est parce que l’éditeur a re-
pris des textes déjà publiés en omettant de préciser le nom des
traducteurs.

La table des matières et la typologie des « histoires »
Il nous a paru utile de donner une indication du genre auquel

elles peuvent s’apparenter afin que le lecteur qui n’apprécierait pas
les contes horrifiques puisse privilégier des récits d’énigmes, des fa-
bles ou des histoires extravagantes.

Problèmes insolites
Pour donner un aperçu des difficultés concrètes rencontrées,

deux exemples parmi tant d’autres.
Dans La Vie littéraire de Truc-Muche, Esq., un journal refuse de pu-

blier les exécrables poèmes de Truc-Muche, arguant que ses concur-
rents les lui paieront bien, eux. Ce « eux » est vécu comme une
insulte car il figure dans l’article in the smallest possible minion. Tou-
tefois, ces caractères minuscules n’apparaissant pas dans l’édition
du 12 décembre 1844 reprise par la Edgar Allan Poe Society of Balti-
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more, ni dans celle de la Library of America, le lecteur ne peut com-
prendre. Nous avons demandé que la graphie voulue par Poe soit
rétablie.
DansMellonta Tauta, un personnage décrit par le narrateur porte

le nom de Pundit (ou Pandit), dérivé du sanscrit pandita, savant ou
brahmane. Par ailleurs, le récit (épistolaire) est conduit à la première
personne du singulier… et finalement signé Pundita. Faut-il en
conclure que Poe, auteur peu friand de la première personne et fort
peu féministe, ait pu rédiger ce texte en signant d’un nom de
femme ? Et que cette jeune femme ait pu avoir l’indécence de grim-
per à une échelle de corde pour quitter la nacelle et rejoindre le som-
met du dirigeable, ce qu’elle relate à son ami ? Ne disposant d’aucun
indice, nous avons « asexué » le narrateur en substituant des formes
verbales aux adjectifs relevant d’un genre en français.
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