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Un éditeur visionnaire

Ramakrishnan Seetharaman est mort de la Covid-19 le 17 no-
vembre 2020 a soixante-quinze ans, hospitalisé en réanimation a
Chennai (Tamil Nadu), alors qu'il travaillait encore, de son lit d’hé-
pital, un fort gros livre entre les mains. La langue tamoule perd ainsi
son lexicographe, le pivot de Cre-A: Dictionary of Contemporary Tamil,
Tharkaala Tamil Agarathi?. Ce dictionnaire tamoul-tamoul-anglais, lié
dés sa conception a I'Oxford Dictionary qu'il égale en rigueur, est au-
jourd’hui I'outil idéal des enseignants, des chercheurs, des étudiants
étrangers tout autant que des usagers naturels de la langue.

Fondateur des éditions Cre-A & Chennai en 1974, Ramakrishnan
Seetharaman eut |'idée de constituer un comité de recherche et de
rédaction pour le premier dictionnaire de tamoul équivalent du Lit-
tré. Un tel outil normatif manquait furieusement aux écrivains
comme aux étudiants et traducteurs, et Seetharaman fut inspiré en
cela par la lecture de la traduction anglaise des mémoires de Littré
— que Cre-A a rééditées en Inde.

Le dictionnaire parut en 1992 en version papier, en braille en 2011,
puis en ligne en 2016. Son comité s'étoffa au fil des ans de dizaines
de spécialistes, qui constituérent un fonds de millions de fiches en-
tierement numérisé, généré pendant une décennie préparatoire. Il
faut imaginer que cette somme lexicale construite au pas de charge
n'a pas d’équivalent dans les dizaines d’autres langues officielles in-
diennes.

2 Transcription : (Tamil-Tamil-English) Kriyavin tarkalat tamil akarati.




Le jeu des langues

Le tamoul appartient aux langues dravidiennes, celles du sud du
sous-continent indien, et se distingue par une forte diglossie clas-
sique/écrite et moderne/orale, souvent comparée a celle en arabe
entre la version coranique et les parlers quotidiens. Pendant des sié-
cles, les études se sont focalisées sur la langue classique issue de la
littérature ancienne et réservée aux usages formels. La langue parlée
est restée longtemps minorée, dédiée a la communication informelle
et comme telle négligée des linguistes. Elle a été |la grande conquéte
de la littérature contemporaine poétique et fictionnelle, notamment
dans les dialogues, avant de gagner aussi les parties narratives. La
graphie commune est alpha-syllabique, métissée de plusieurs
langues, et se lit de gauche a droite. Elle ne distingue pas les ma-
juscules des minuscules mais indique la longueur vocalique3, ce qui
donne deux cents quarante-sept combinaisons possibles dont une
bonne partie est rarissime. Avec une syntaxe du type sujet/complé-
ments/verbe final, la conjugaison est assez simple : trois temps sou-
ples, les verbes servant spécifiquement de réservoir pour générer
adjectifs, adverbes, propositions relatives et substantifs, qui, eux, se
déclinent selon un schéma classique de cas.

La langue maternelle de S. Ramakrishnan était le telugu, langue
officielle de I’Andra Pradesh, état situé juste au nord du Tamil Nadu.
La population tamoule de la péninsule indienne, du Sri Lanka et de
la diaspora est comparable a celle de la France. Né et élevé & Ma-
dras, capitale du Tamil Nadu, S. Ramakrishnan, tamoulophone, se
considérait comme tamoul, un cas fréquent dans la mosaique in-
dienne polyglotte.

Dans la matrice indienne

A la fin du Xix© siécle, la littérature tamoule moderne a pris ses
distances avec la littérature classique pour quitter I'épopée et s'es-
sayer aux formes occidentales — théitre, nouvelle et roman. La
forme courte de la nouvelle, trés prisée, fit florés grace a la diffu-
sion de trés nombreux petits magazines, comme celui auquel S.

3 Site du projet « Langues et Grammaires en (lle-de-)France » (LGIDF) :
http://lgidf.cnrs.fr/.
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Ramakrishnan participa dés sa création dans les années 70, le men-
suel Ka Sa Da Tha Pa Ra (kacatatapara 4), dont les trois ans d’exis-
tence furent dérangeants et innovants. Fraichement émoulu du
Loyola College, Ram quitta rapidement un emploi lucratif dans une
agence publicitaire a Chennai pour fonder, a trente ans, chez lui a
T. Nagar, sa maison d’édition avec son amie Jayalakshmi — le A de
Cre-A, qui évoque les sonorités de ce prénom, lui est dédié. S'il est
lui-méme I'auteur rare de remarquables nouvelles’, la premiére
pierre de leur édifice fut Le Président® de Na Muthuswamy, grand
dramaturge d’avant-garde, dont Ramakrishnan soutenait active-
ment le théatre.

Sa vie a été remplie de travail et nourrie de livres. Trés simple-
ment vétu d’une chemise a carreaux & manches courtes et de san-
dales de cuir, il accueillait tous ses visiteurs dans son bureau avec
une chaleur bruyante et une curiosité toujours renouvelée. Une co-
quetterie A I'ceil ne faisait que rendre son regard plus percant. Tou-
jours, il suscitait la sincérité et la confiance et savait saisir I'occasion.
Son flair infaillible le guidait vers les chefs-d’ceuvre tant tamouls
qu’étrangers, avec nombre de titres francais et allemands, quelques
anglo-saxons : Le Procés de Kafka, L'Etranger de Camus (1980), Fah-
renheit 451 de Bradbury (2020), pour ne citer qu’eux.

Une entreprise ambitieuse

Au bout d'une décennie d’existence, havre de paix ou plutét lieu
de bouillonnement créatif pour la génération des Poomani, Ambai,
Ashokamitran, Sa Kandasamy, Sundara Ramaswamy, S.V. Rajadurai,

4 Par ces consonnes fortes du tamoul utilisées pour la transcription musicale des
notes dominantes des percussions, le titre du mensuel, qui parut d’octobre 1970
a juin 1973, évoque sa modernité et la colére de ses fondateurs.

5 Le petit monde littéraire tamoul I'"appelle Cre-A Ramakrishnan, pour le distin-
guer de son homonyme trés prolixe S. Ramakrishnan.

6 Transcrit : Naarkalikaarar. Non traduit en francais, recueil de piéces expéri-
mentales inspirées par lonesco (Les Chaises) et par le théatre de I'absurde.

7 Ambai, De haute lutte, traduction Dominique Vitalyos, Zulma, 2015.




Dilip Kumar, Imayan?, les éditions Cre-A achoppaient toujours sur le
méme probléme : ses auteurs contemporains, originaires de castes
diverses, manquaient toujours d’un langage commun, faute d’'un
dictionnaire du tamoul contemporain. Il fallut s’attaquer a cette la-
cune selon les régles de |a lexicographie, sous I'égide du linguiste E.
Annamalai. « Elaborer un dictionnaire est un acte politique, disait-i,
I'homme lambda étend son autonomie en maitrisant le sens des
mots®. » « D’aprés moi, un dictionnaire n’est pas seulement un outil
pour la langue. C'est |a clef de la démocratie. Nous nous servons de
termes comme mondialisation, féminisme et inflation mais tant que
nous ne connaissons pas pleinement le sens d’un terme, ce n’est
qu’un mot™. » Une fois le sens d’'un mot maitrisé, se congoit son
usage politique.

S. Ramakrishnan fut un des premiers & conceptualiser le pro-
bléme postcolonial de la langue tamoule, cette panne lexicale qui
freinait la circulation des idées. Conséquence de I'administration bri-
tannique menée entiérement en langue anglaise, la langue indigéne
s’était segmentée en poches territoriales qui communiquaient dans
la langue coloniale. Chaque poche avait développé sa variante ta-
moule vernaculaire, marquée de surcroit par I'appartenance sociale.
Le retrait du Raj a permis de rétablir le lien entre toutes ces poches,
tout en gardant une profusion lexicale a I'oral. Le travail éditorial
pour produire un ouvrage dans une langue accessible a tous deve-
nait de fait un casse-téte. Il était urgent de standardiser le tamoul
moderne en enregistrant toutes ses variantes, en leur donnant un
statut équivalent a celui de nos niveaux de langue, pour que les écri-
vains aient un outil adapté a 'ensemble de la tamoulophonie™. De la
prit forme son projet ambitieux de construire un dictionnaire

8 Les publications de Cre-A ont favorisé |'émergence, dans les années 1970-1980
et suivantes, de poétes, nouvellistes, romanciers modernistes, exigeants, restés
jusque-la confidentiels. Mauni et Pudumaipittan étaient déja inscrits dans le
paysage littéraire tamoul.

9 Cité par Akila Kannadasan dans le quotidien The Hindu du 7 juillet 2016.

10 Cité dans Tamil Hindu en 2017.

11 Juste miroir tendu a la francophonie postcoloniale, qui englobe le Tamil Nadu,
des fles et des zones du Sri Lanka ainsi qu’une diaspora trés diffuse.
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contemporain. Seuls les outils technologiques se prétaient a absor-
ber et classifier le lexique d’une langue soudain exposée a la mon-
dialisation des idées comme 2 celle des objets en créant des entrées
précises qui puissent prendre en charge la forte tendance de cette
langue a la polysémie : il fallait créer une matrice fonctionnelle et
convaincante pour sauver |'intégrité d'une langue orale trés vivante
quoique masquée par la langue classique. Pour nombre de Tamouls
a la fin du xx© siécle, la langue écrite ne pouvait renvoyer qu’aux épo-
pées et aux traités de grammaire vieux de plus de deux mille ans !

Ramakrishnan mettait la derniére main a la révision du diction-
naire, coordonnant les efforts de ses nombreux contributeurs,
lorsqu’il fut hospitalisé. La parution, prévue pour le 13 novembre
2020, eut bien lieu. Il put le compulser a I'hépital et préparer encore
quelques fiches lexicales supplémentaires pour la prochaine édition !

Ce dictionnaire a donc déja été mis a jour trois fois, cas unique
pour une langue d’Asie du Sud ; il officialise des termes pour ordi-
nateur ou courriel, I'un construit sur la racine de I'ceil et I'autre com-
binant cette racine a celle de la lettre, pour une étymologie la plus
naturelle possible. En effet, le site de I'éditeur comprend non seule-
ment une boite ol I'usager peut déposer des mots nécessitant une
entrée, mais aussi un petit ouvrage de stylistique tamoule.

David Shulman, chercheur spécialiste de poésie et de religion
d’Inde du sud, I'exprime ainsi : « Toute langue, en particulier une
langue aussi ancienne et prolixe que le tamoul, a besoin d’un étre
hors du commun pour s’en préoccuper, en réparer les outrages et en
révéler la richesse. Ramakrishnan fut celui-1a. »

Un catalogue guidé par le bon sens

Si le dictionnaire est une ceuvre scientifique unique et inégala-
ble, S. Ramakrishnan a su respecter I'équilibre commercial des
ventes et la qualité des livres avec une grande stabilité. Il se mon-
trait aussi trés exigeant en matiére de design, de papier, de reliure et
surtout de relecture, faits remarquables dans le monde indien. Il te-
nait a publier ce que personne d'autre n’aurait pris la peine de pu-
blier, avec modestie et ténacité, et il a constitué un grand catalogue
contemporain de livres élégants, réguliérement réédités a quelques
centaines d’exemplaires.



Editeur de fiction et d’essais, il pensait que, malgré sa familiarité
toute relative avec |'anglais ou n'importe quelle autre langue indienne,
le lecteur tamoul se saisirait mieux d'une réalité en évolution
constante a travers sa langue maternelle. C'était une pensée a rebours
de la tendance d'alors dans le sud, trés anglicisante. Selon lui, la ré-
ception de Jean-Paul Sartre par un jeune tamoul ne serait optimale
que dans sa propre langue. Il a aussi publié en tamoul le bengali R.
Tagore et de nombreux grands auteurs indiens. Cette décision de les
traduire en tamoul était loin d'étre une évidence, mais S. Ramakrish-
nan était convaincu qu’avoir accés aux ceuvres par la langue régio-
nale était une nécessité dans le contexte multilingue du sud, ol la
situation était trés différente de celle de la ceinture hindi du nord.

Comme il avait raison de croire dans cette intersectionnalité ! Le
Petit Prince en tamoul est resté I'une de ses meilleures ventes — je I'ai
offert avec fierté a chaque jeune couple qui m’a invitée a son ma-
riage. La traduction partielle des Fleurs du mal, dont le traducteur
Kumaran est le directeur de la troupe Indianostrum — avatar indien du
Thédtre du Soleil d'Ariane Mnouchkine installé a Pondichéry — a été
trés appréciée aussi. La chanson de I'escargot qui allait & 'enterrement
d’une feuille morte dans la traduction de Paroles' de Jacques Prévert
a bouleversé des poétes pétris de poésie classique. S. Ramakrishnan
publiait aussi régulierement de jeunes poétes, comme Asaithambi.

Cette démarche, qui a donné une forte exposition au tamoul
jusqu’alors souvent cantonné a des fictions terroiristes, a aussi
concerné des ouvrages encyclopédiques ou pragmatiques, des
guides ornithologiques ou entomologiques, des essais sur I'envi-
ronnement, I'agriculture ou la philosophie, publiés en format poche
et destinés aux esprits curieux. La maison a lancé des ouvrages d'art
consacrés 2 la sculpture hindoue et aux bronzes tamouls, afin d’éclai-
rer I'histoire de ces ceuvres. En collaboration avec 'université de Har-

12 Traduction de V. Sriram, également traducteur du Petit Prince, de L'Etranger, de
Fahrenheit 451, de Des paroles douces, ma chérie, notamment.

13 Terroiriste : mot-valise fondé sur terroir et terrorisme, popularisé par Francois
Gros, linguiste indianiste, pour synthétiser les difficultés rencontrées par la créa-
tion pendant cette phase de modernisation de la langue et de la pensée.
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vard, elle a accompagné I'ouvrage scientifique d’'lravatham Maha-
devan, Early Tamil Epigraphy: From the Earliest Time to Sixth Century
A.D., une publication d’une trés grande pertinence.

Toujours dans le souci d’en faire davantage pour une population
rurale souvent isolée et impécunieuse, S. Ramakrishnan proposait
des guides pratiques de base, tels des livres de cuisine prénant une
approche diététique pour revaloriser I'alimentation traditionnelle,
trés bousculée par la Révolution verte... La version tamoule du guide
médical « de brousse », Where There Is No Doctor, best-seller de
David Werner constamment mis a jour (et disponible gratuitement
en anglais sur internet), a été publiée dans le méme esprit.

Il soutenait aussi MOZHI (moli : langue), une fondation d’inté-
rét public finangant des bibliothéques d’écoles rurales, la troupe d’art
dramatique d’avant-garde Kuuthu-p-pattarai (kUttuppattarai), et le
fonds documentaire Roja Muthiah Research Library, un projet de re-
cherche pour les études tamoules. « Il ne recevait aucune subvention
du gouvernement, et celui-ci n'acquérait pas d’ouvrages de Cre-A
pour ses bibliothéques publiques, mais aujourd’hui, tous le regret-
tent, alors que de son vivant, personne ne s'intéressait a lui »,
constate Dilip Kumar, qui rend un hommage vibrant a celui qui fut
son employeur, son éditeur et son mentor.

Un éditeur a I'ceuvre

Un de ses auteurs, Poomani'4, récompensé par la prestigieuse
Sahitya Academy, se rappelle ses entretiens sans fin avec I'éditeur,
avant la publication d’Agnaadi (2014), roman historique précurseur.
Un autre, Imayam, a travaillé pendant trois ans a son roman Koveru
Kazhuthaigal (koveru kalutaika)'s avec lui, jusqu’a sa publication en

14 Cité par Kamala Muralidharan pour The Hindu.

15 Frangois Gros propose le titre Les Mules pour ce roman partiellement traduit en
francais par Elisabeth Sethupathy et le présente aux pages 150-151 de son essai
« Les dalit tamouls en quéte d'une littérature » paru dans le BEFEO, Tome 83,
1996, disponible sur Internet. Le roman est disponible en anglais sous le titre
Burden of Beast, grice a la grande traductrice Lakshmi Holmstrém, chez Thorn-
bird Niyogi Books (Inde). Son roman Arumugam, traduit en anglais, donne a
voir Auroville et Pondichéry comme vous ne les verrez jamais.




1994. Ramakrishnan lui donnait sans relache des livres liés a son
sujet, issus du monde entier, et il lui a appris ce qu’étaient la littéra-
ture, la langue et leur relation avec la société qui les produit et les
consomme. Vingt-cinq ans plus tard, Ramakrishnan lui a proposé
d’en publier une édition de luxe illustrée de photographies de pein-
tures et de sculptures en lien avec le texte : « Pour lui, langue et lit-
térature n’étaient pas qu'une perspective, c’était une vocation. »

Le traducteur G. Kuppusamy confesse avoir été parfois harcelé
par son éditeur impatient alors qu’il était en train de traduire Le meil-
leur des mondes d’Aldous Huxley. Ce genre d’ceuvre correspondait
complétement au projet d’oxygénation de la langue destiné a chasser
les anglicismes, et peu importait & Ramakrishnan que le traducteur
souffre d’hyperventilation pour autant que le texte tamoul respire.

Pour cela, il conseillait & ses traducteurs de lire I'ensemble de
I'ceuvre de I'auteur, afin d’en maftriser les sous-entendus et les
chausse-trapes. Pour le lecteur, ce n’est pas nécessaire, mais pour le
traducteur qu’était G. Kuppusamy, c’était le meilleur conseil qu'il ait
jamais recu.

Une entreprise d’avenir

Il est fort probable que les éditions Cre-A, presque quinquagé-
naires, survivront a leur fondateur ; parmi ses collaborateurs, dont il
louait constamment |efficacité et le dévouement, un aura sQirement
I'étoffe nécessaire pour reprendre le flambeau de cette entreprise
trés structurée, modestement hébergée dans un petit immeuble cu-
bique et coloré de Thiruvanmiyur, derriére le bureau de poste, pour
pouvoir expédier commodément des livres dans le monde entier.

Dilip Kumar évoque ainsi son ami, S. Ramakrishnan : « Une
douce brise qui soufflait par un hublot ouvert sur la littérature ta-
moule. Maintenant que ce fenestron est fermé, il sera difficile de re-
trouver cette brise, mais I'oublier, un déchirement. » Tous les efforts
de S. Ramakrishnan tendaient a créer une communauté de lecteurs
tamouls éclairés, afin que des ceuvres littéraires puissent étre pu-
bliées a un rythme croissant.

Dilip Kumar, lui-méme écrivain et critique, était le gérant de la li-
brairie de référence que Cre-A avait ouverte & Royapettah. Rama-
krishnan y mettait & I'honneur toutes les langues qui irriguaient son
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coeur, et y proposait de nombreux ouvrages d’autres éditeurs qui
avaient retenu son intérét. |l y avait notamment un beau rayon de lit-
térature jeunesse.

Anushya Ramaswamy, traductrice vers I'anglais de Shobasakthi,
auteur sri-lankais de langue tamoule, m’a confié qu’elle consulte
quotidiennement I'édition 2009 du dictionnaire de Cre-A : « Je me
rappelle la premiére fois que je 'ai ouvert et I'onde de choc bien-
heureuse suscitée par sa modernité insouciante. Pour la premiére
fois dans le contexte indien, je tombais sur un texte qui envisageait
le tamoul comme une langue vivante, vibrante, sans hiérarchiser un
haut et un bas, [ni ses] variations régionales, dialectes et sociolectes
sans frontiéres, et [qui] au contraire présentait le tamoul comme une
langue moderne, capable de se confronter au monde technologique
et sociologique en mutation. C'était un geste radical, en fait. La mort
de Ramakrishnan est une perte terrible pour nous tous. » |'utilise
moi-méme chaque jour une appli de son dictionnaire trés riche —
qu'il avait installée lui-méme sur mon téléphone.

Un regard vers le futur

C'est bien sdr lui qui m’a guidée vers Shobasakthi et la publica-
tion' de ma premiére transcréation . Qu’un auteur soit « vivant et ex-
ceptionnel », c’étaient les critéres a retenir pour le traduire. Il avait
raison, car la traduction s’est révélée extrémement profitable & Sho-
basakthi — qui n'appartenait pas au sérail de Ramakrishnan et vivait
en France. Lui aussi qui m’a recommandée au merveilleux auteur
avec qui je travaille en ce moment. J’ai rencontré a travers lui un cer-
cle de lecture inattendu, formé d’étudiants en littérature anglaise de
’American College de Madura. Aprés des études strictement
conduites en anglais, ol le tamoul classique est la matiére la plus
aride, les étudiants découvrent voluptueusement, grace a ce cours
consacré aux auteurs et autrices tamoules, la littérature de leur
langue maternelle.

16 Shobasakthi, alias Antonythasan Jesuthasan, Friday & Friday, Zulma, 2018.

17 Transcréation : méthode de traduction-relais passant par I'oralité, appliquée au
champ littéraire et sollicitant fortement la créativité du scripteur sans gécher le
plaisir du locuteur-lecteur, pour établir un texte sincére dans la langue-cible.




Trés ouvert aux OVNI, Ramakrishnan avait été intéressé par le
roman graphique Rita sauvée des eaux'®, et il avait ri de gourmandise,
I'ceil affaté, en détaillant un étui de cartes postales francaises dé-
diées aux livres que je lui avais offert, pensant immédiatement a en
démarcher les droits. J'aurais tellement aimé voir ces cartes publiées
en tamoul ; je réve qu’il m’en envoie une du nirvana des livres, ol il
est sGrement.

Quelques jours apres la parution de la derniére édition du dic-
tionnaire, Ram a été surpris par la Covid 19 et s'est éteint, son dic-
tionnaire a la couverture rouge et noire refermé preés de lui. C'était un
éditeur rigoureux, un ami généreux, un étre merveilleux.

Remerciements : Les remarques judicieuses et généreuses de Chantal
Delamourd, spécialiste de la littérature tamoule, et d’Olivier Herren-
schmidt, ethnologue indianiste, ont permis d’apporier d’importantes pré-
cisions a cet hommage. Qu'ils soient infiniment remerciés d’occuper si
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18 Sophie Legoubin Caupeil, illustrations Alice Charbin, Editions Delcourt, 2020.
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