
L’INTERPRÈTE DES MOTS1

EMPORTÉ PAR LA COVID 19 :

LA LANGUE TAMOULE

PERD SON LEXICOGRAPHE,

RAMAKRISHNAN
SEETHARAMAN
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Titre traduit d’une manchette indienne, en référence au best-seller mondial de
Jhumpa Lahiri, The Interpreter of Maladies (traduction Jean-Pierre Aoustin, L’In-
terprète des maladies, Mercure de France, 2000)
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Un éditeur visionnaire
Ramakrishnan Seetharaman est mort de la Covid-19 le 17 no-

vembre 2020 à soixante-quinze ans, hospitalisé en réanimation à
Chennai (Tamil Nadu), alors qu’il travaillait encore, de son lit d’hô-
pital, un fort gros livre entre les mains. La langue tamoule perd ainsi
son lexicographe, le pivot de Cre-A: Dictionary of Contemporary Tamil,
Tharkaala Tamil Agarathi2. Ce dictionnaire tamoul-tamoul-anglais, lié
dès sa conception à l’Oxford Dictionary qu’il égale en rigueur, est au-
jourd’hui l’outil idéal des enseignants, des chercheurs, des étudiants
étrangers tout autant que des usagers naturels de la langue.

Fondateur des éditions Cre-A à Chennai en 1974, Ramakrishnan
Seetharaman eut l'idée de constituer un comité de recherche et de
rédaction pour le premier dictionnaire de tamoul équivalent du Lit-
tré. Un tel outil normatif manquait furieusement aux écrivains
comme aux étudiants et traducteurs, et Seetharaman fut inspiré en
cela par la lecture de la traduction anglaise des mémoires de Littré
– que Cre-A a rééditées en Inde.

Le dictionnaire parut en 1992 en version papier, en braille en 2011,
puis en ligne en 2016. Son comité s'étoffa au fil des ans de dizaines
de spécialistes, qui constituèrent un fonds de millions de fiches en-
tièrement numérisé, généré pendant une décennie préparatoire. Il
faut imaginer que cette somme lexicale construite au pas de charge
n’a pas d’équivalent dans les dizaines d’autres langues officielles in-
diennes.

Transcription : (Tamil-Tamil-English) Kriyavin tarkalat tamil akarati.2
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Site du projet « Langues et Grammaires en (Ile-de-)France »(LGIDF) :
http://lgidf.cnrs.fr/.

3

Le jeu des langues
Le tamoul appartient aux langues dravidiennes, celles du sud du

sous-continent indien, et se distingue par une forte diglossie clas-
sique/écrite et moderne/orale, souvent comparée à celle en arabe
entre la version coranique et les parlers quotidiens. Pendant des siè-
cles, les études se sont focalisées sur la langue classique issue de la
littérature ancienne et réservée aux usages formels. La langue parlée
est restée longtemps minorée, dédiée à la communication informelle
et comme telle négligée des linguistes. Elle a été la grande conquête
de la littérature contemporaine poétique et fictionnelle, notamment
dans les dialogues, avant de gagner aussi les parties narratives. La
graphie commune est alpha-syllabique, métissée de plusieurs
langues, et se lit de gauche à droite. Elle ne distingue pas les ma-
juscules des minuscules mais indique la longueur vocalique3, ce qui
donne deux cents quarante-sept combinaisons possibles dont une
bonne partie est rarissime. Avec une syntaxe du type sujet/complé-
ments/verbe final, la conjugaison est assez simple : trois temps sou-
ples, les verbes servant spécifiquement de réservoir pour générer
adjectifs, adverbes, propositions relatives et substantifs, qui, eux, se
déclinent selon un schéma classique de cas.

La langue maternelle de S. Ramakrishnan était le telugu, langue
officielle de l’Andra Pradesh, état situé juste au nord du Tamil Nadu.
La population tamoule de la péninsule indienne, du Sri Lanka et de
la diaspora est comparable à celle de la France. Né et élevé à Ma-
dras, capitale du Tamil Nadu, S. Ramakrishnan, tamoulophone, se
considérait comme tamoul, un cas fréquent dans la mosaïque in-
dienne polyglotte.

Dans la matrice indienne
À la fin du XIXe siècle, la littérature tamoule moderne a pris ses

distances avec la littérature classique pour quitter l’épopée et s’es-
sayer aux formes occidentales – théâtre, nouvelle et roman. La
forme courte de la nouvelle, très prisée, fit florès grâce à la diffu-
sion de très nombreux petits magazines, comme celui auquel S.
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Ramakrishnan participa dès sa création dans les années 70, le men-
suel Ka Sa Da Tha Pa Ra (kacaṭatapaṟa 4), dont les trois ans d’exis-
tence furent dérangeants et innovants. Fraîchement émoulu du
Loyola College, Ram quitta rapidement un emploi lucratif dans une
agence publicitaire à Chennai pour fonder, à trente ans, chez lui à
T. Nagar, sa maison d’édition avec son amie Jayalakshmi – le A de
Cre-A, qui évoque les sonorités de ce prénom, lui est dédié. S’il est
lui-même l’auteur rare de remarquables nouvelles5, la première
pierre de leur édifice fut Le Président6 de Na Muthuswamy, grand
dramaturge d’avant-garde, dont Ramakrishnan soutenait active-
ment le théâtre.

Sa vie a été remplie de travail et nourrie de livres. Très simple-
ment vêtu d’une chemise à carreaux à manches courtes et de san-
dales de cuir, il accueillait tous ses visiteurs dans son bureau avec
une chaleur bruyante et une curiosité toujours renouvelée. Une co-
quetterie à l’œil ne faisait que rendre son regard plus perçant. Tou-
jours, il suscitait la sincérité et la confiance et savait saisir l’occasion.
Son flair infaillible le guidait vers les chefs-d’œuvre tant tamouls
qu’étrangers, avec nombre de titres français et allemands, quelques
anglo-saxons : Le Procès de Kafka, L’Étranger de Camus (1980), Fah-
renheit 451 de Bradbury (2020), pour ne citer qu’eux.

Une entreprise ambitieuse
Au bout d’une décennie d’existence, havre de paix ou plutôt lieu

de bouillonnement créatif pour la génération des Poomani, Ambai7,
Ashokamitran, Sa Kandasamy, Sundara Ramaswamy, S.V. Rajadurai,

Par ces consonnes fortes du tamoul utilisées pour la transcription musicale des
notes dominantes des percussions, le titre du mensuel, qui parut d’octobre 1970
à juin 1973, évoque sa modernité et la colère de ses fondateurs.
Le petit monde littéraire tamoul l’appelle Cre-A Ramakrishnan, pour le distin-
guer de son homonyme très prolixe S. Ramakrishnan.
Transcrit : Naarkalikaarar. Non traduit en français, recueil de pièces expéri-
mentales inspirées par Ionesco (Les Chaises) et par le théâtre de l’absurde.
Ambai, De haute lutte, traduction Dominique Vitalyos, Zulma, 2015.

4

5

6

7
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Dilip Kumar, Imayan8, les éditions Cre-A achoppaient toujours sur le
même problème : ses auteurs contemporains, originaires de castes
diverses, manquaient toujours d’un langage commun, faute d’un
dictionnaire du tamoul contemporain. Il fallut s’attaquer à cette la-
cune selon les règles de la lexicographie, sous l’égide du linguiste E.
Annamalai. « Élaborer un dictionnaire est un acte politique, disait-il,
l’homme lambda étend son autonomie en maîtrisant le sens des
mots9. » « D’après moi, un dictionnaire n’est pas seulement un outil
pour la langue. C’est la clef de la démocratie. Nous nous servons de
termes comme mondialisation, féminisme et inflation mais tant que
nous ne connaissons pas pleinement le sens d’un terme, ce n’est
qu’un mot10. » Une fois le sens d’un mot maîtrisé, se conçoit son
usage politique.

S. Ramakrishnan fut un des premiers à conceptualiser le pro-
blème postcolonial de la langue tamoule, cette panne lexicale qui
freinait la circulation des idées. Conséquence de l’administration bri-
tannique menée entièrement en langue anglaise, la langue indigène
s’était segmentée en poches territoriales qui communiquaient dans
la langue coloniale. Chaque poche avait développé sa variante ta-
moule vernaculaire, marquée de surcroît par l’appartenance sociale.
Le retrait du Raj a permis de rétablir le lien entre toutes ces poches,
tout en gardant une profusion lexicale à l’oral. Le travail éditorial
pour produire un ouvrage dans une langue accessible à tous deve-
nait de fait un casse-tête. Il était urgent de standardiser le tamoul
moderne en enregistrant toutes ses variantes, en leur donnant un
statut équivalent à celui de nos niveaux de langue, pour que les écri-
vains aient un outil adapté à l’ensemble de la tamoulophonie11. De là
prit forme son projet ambitieux de construire un dictionnaire

Les publications de Cre-A ont favorisé l'émergence, dans les années 1970-1980
et suivantes, de poètes, nouvellistes, romanciers modernistes, exigeants, restés
jusque-là confidentiels. Mauni et Pudumaipittan étaient déjà inscrits dans le
paysage littéraire tamoul.
Cité par Akila Kannadasan dans le quotidien The Hindu du 7 juillet 2016.
Cité dans Tamil Hindu en 2017.
Juste miroir tendu à la francophonie postcoloniale, qui englobe le Tamil Nadu,
des îles et des zones du Sri Lanka ainsi qu’une diaspora très diffuse.

8

9
10
11
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contemporain. Seuls les outils technologiques se prêtaient à absor-
ber et classifier le lexique d’une langue soudain exposée à la mon-
dialisation des idées comme à celle des objets en créant des entrées
précises qui puissent prendre en charge la forte tendance de cette
langue à la polysémie : il fallait créer une matrice fonctionnelle et
convaincante pour sauver l'intégrité d'une langue orale très vivante
quoique masquée par la langue classique. Pour nombre de Tamouls
à la fin du XXe siècle, la langue écrite ne pouvait renvoyer qu’aux épo-
pées et aux traités de grammaire vieux de plus de deux mille ans !

Ramakrishnan mettait la dernière main à la révision du diction-
naire, coordonnant les efforts de ses nombreux contributeurs,
lorsqu’il fut hospitalisé. La parution, prévue pour le 13 novembre
2020, eut bien lieu. Il put le compulser à l’hôpital et préparer encore
quelques fiches lexicales supplémentaires pour la prochaine édition !

Ce dictionnaire a donc déjà été mis à jour trois fois, cas unique
pour une langue d’Asie du Sud ; il officialise des termes pour ordi-
nateur ou courriel, l’un construit sur la racine de l’œil et l’autre com-
binant cette racine à celle de la lettre, pour une étymologie la plus
naturelle possible. En effet, le site de l’éditeur comprend non seule-
ment une boîte où l’usager peut déposer des mots nécessitant une
entrée, mais aussi un petit ouvrage de stylistique tamoule.

David Shulman, chercheur spécialiste de poésie et de religion
d’Inde du sud, l’exprime ainsi : « Toute langue, en particulier une
langue aussi ancienne et prolixe que le tamoul, a besoin d’un être
hors du commun pour s’en préoccuper, en réparer les outrages et en
révéler la richesse. Ramakrishnan fut celui-là. »

Un catalogue guidé par le bon sens
Si le dictionnaire est une œuvre scientifique unique et inégala-

ble, S. Ramakrishnan a su respecter l’équilibre commercial des
ventes et la qualité des livres avec une grande stabilité. Il se mon-
trait aussi très exigeant en matière de design, de papier, de reliure et
surtout de relecture, faits remarquables dans le monde indien. Il te-
nait à publier ce que personne d’autre n’aurait pris la peine de pu-
blier, avec modestie et ténacité, et il a constitué un grand catalogue
contemporain de livres élégants, régulièrement réédités à quelques
centaines d’exemplaires.
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Éditeur de fiction et d’essais, il pensait que, malgré sa familiarité
toute relative avec l'anglais ou n'importe quelle autre langue indienne,
le lecteur tamoul se saisirait mieux d’une réalité en évolution
constante à travers sa langue maternelle. C’était une pensée à rebours
de la tendance d'alors dans le sud, très anglicisante. Selon lui, la ré-
ception de Jean-Paul Sartre par un jeune tamoul ne serait optimale
que dans sa propre langue. Il a aussi publié en tamoul le bengali R.
Tagore et de nombreux grands auteurs indiens. Cette décision de les
traduire en tamoul était loin d'être une évidence, mais S. Ramakrish-
nan était convaincu qu’avoir accès aux œuvres par la langue régio-
nale était une nécessité dans le contexte multilingue du sud, où la
situation était très différente de celle de la ceinture hindi du nord.

Comme il avait raison de croire dans cette intersectionnalité ! Le
Petit Prince en tamoul est resté l’une de ses meilleures ventes – je l’ai
offert avec fierté à chaque jeune couple qui m’a invitée à son ma-
riage. La traduction partielle des Fleurs du mal, dont le traducteur
Kumaran est le directeur de la troupe Indianostrum – avatar indien du
Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine installé à Pondichéry – a été
très appréciée aussi. La chanson de l’escargot qui allait à l’enterrement
d’une feuille morte dans la traduction de Paroles12 de Jacques Prévert
a bouleversé des poètes pétris de poésie classique. S. Ramakrishnan
publiait aussi régulièrement de jeunes poètes, comme Asaithambi.

Cette démarche, qui a donné une forte exposition au tamoul
jusqu’alors souvent cantonné à des fictions terroiristes13, a aussi
concerné des ouvrages encyclopédiques ou pragmatiques, des
guides ornithologiques ou entomologiques, des essais sur l’envi-
ronnement, l’agriculture ou la philosophie, publiés en format poche
et destinés aux esprits curieux. La maison a lancé des ouvrages d’art
consacrés à la sculpture hindoue et aux bronzes tamouls, afin d’éclai-
rer l’histoire de ces œuvres. En collaboration avec l’université de Har-

Traduction de V. Sriram, également traducteur du Petit Prince, de L’Étranger, de
Fahrenheit 451, de Des paroles douces, ma chérie, notamment.

Terroiriste : mot-valise fondé sur terroir et terrorisme, popularisé par François
Gros, linguiste indianiste, pour synthétiser les difficultés rencontrées par la créa-
tion pendant cette phase de modernisation de la langue et de la pensée.

12

13
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vard, elle a accompagné l’ouvrage scientifique d’Iravatham Maha-
devan, Early Tamil Epigraphy: From the Earliest Time to Sixth Century
A.D., une publication d’une très grande pertinence.

Toujours dans le souci d’en faire davantage pour une population
rurale souvent isolée et impécunieuse, S. Ramakrishnan proposait
des guides pratiques de base, tels des livres de cuisine prônant une
approche diététique pour revaloriser l’alimentation traditionnelle,
très bousculée par la Révolution verte... La version tamoule du guide
médical « de brousse », Where There Is No Doctor, best-seller de
David Werner constamment mis à jour (et disponible gratuitement
en anglais sur internet), a été publiée dans le même esprit.

Il soutenait aussi MOZHI (moḻi : langue), une fondation d’inté-
rêt public finançant des bibliothèques d’écoles rurales, la troupe d’art
dramatique d’avant-garde Kuuthu-p-pattarai (kūttuppaṭṭaṟai), et le
fonds documentaire Roja Muthiah Research Library, un projet de re-
cherche pour les études tamoules. « Il ne recevait aucune subvention
du gouvernement, et celui-ci n’acquérait pas d’ouvrages de Cre-A
pour ses bibliothèques publiques, mais aujourd’hui, tous le regret-
tent, alors que de son vivant, personne ne s’intéressait à lui »,
constate Dilip Kumar, qui rend un hommage vibrant à celui qui fut
son employeur, son éditeur et son mentor.

Un éditeur à l’œuvre
Un de ses auteurs, Poomani14, récompensé par la prestigieuse

Sahitya Academy, se rappelle ses entretiens sans fin avec l’éditeur,
avant la publication d’Agnaadi (2014), roman historique précurseur.
Un autre, Imayam, a travaillé pendant trois ans à son roman Koveru
Kazhuthaigal (kōvēṟu kaḻutaika)15 avec lui, jusqu’à sa publication en

Cité par Kamala Muralidharan pour The Hindu.
François Gros propose le titre Les Mules pour ce roman partiellement traduit en
français par Elisabeth Sethupathy et le présente aux pages 150-151 de son essai
« Les dalit tamouls en quête d'une littérature » paru dans le BEFEO, Tome 83,
1996, disponible sur Internet. Le roman est disponible en anglais sous le titre
Burden of Beast, grâce à la grande traductrice Lakshmi Holmström, chez Thorn-
bird Niyogi Books (Inde). Son roman Arumugam, traduit en anglais, donne à
voir Auroville et Pondichéry comme vous ne les verrez jamais.

14
15
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1994. Ramakrishnan lui donnait sans relâche des livres liés à son
sujet, issus du monde entier, et il lui a appris ce qu’étaient la littéra-
ture, la langue et leur relation avec la société qui les produit et les
consomme. Vingt-cinq ans plus tard, Ramakrishnan lui a proposé
d’en publier une édition de luxe illustrée de photographies de pein-
tures et de sculptures en lien avec le texte : « Pour lui, langue et lit-
térature n’étaient pas qu’une perspective, c’était une vocation. »

Le traducteur G. Kuppusamy confesse avoir été parfois harcelé
par son éditeur impatient alors qu’il était en train de traduire Le meil-
leur des mondes d’Aldous Huxley. Ce genre d’œuvre correspondait
complètement au projet d’oxygénation de la langue destiné à chasser
les anglicismes, et peu importait à Ramakrishnan que le traducteur
souffre d’hyperventilation pour autant que le texte tamoul respire.

Pour cela, il conseillait à ses traducteurs de lire l’ensemble de
l’œuvre de l’auteur, afin d’en maîtriser les sous-entendus et les
chausse-trapes. Pour le lecteur, ce n’est pas nécessaire, mais pour le
traducteur qu’était G. Kuppusamy, c’était le meilleur conseil qu’il ait
jamais reçu.

Une entreprise d’avenir
Il est fort probable que les éditions Cre-A, presque quinquagé-

naires, survivront à leur fondateur ; parmi ses collaborateurs, dont il
louait constamment l’efficacité et le dévouement, un aura sûrement
l'étoffe nécessaire pour reprendre le flambeau de cette entreprise
très structurée, modestement hébergée dans un petit immeuble cu-
bique et coloré de Thiruvanmiyur, derrière le bureau de poste, pour
pouvoir expédier commodément des livres dans le monde entier.

Dilip Kumar évoque ainsi son ami, S. Ramakrishnan : « Une
douce brise qui soufflait par un hublot ouvert sur la littérature ta-
moule. Maintenant que ce fenestron est fermé, il sera difficile de re-
trouver cette brise, mais l’oublier, un déchirement. » Tous les efforts
de S. Ramakrishnan tendaient à créer une communauté de lecteurs
tamouls éclairés, afin que des œuvres littéraires puissent être pu-
bliées à un rythme croissant.

Dilip Kumar, lui-même écrivain et critique, était le gérant de la li-
brairie de référence que Cre-A avait ouverte à Royapettah. Rama-
krishnan y mettait à l’honneur toutes les langues qui irriguaient son
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cœur, et y proposait de nombreux ouvrages d’autres éditeurs qui
avaient retenu son intérêt. Il y avait notamment un beau rayon de lit-
térature jeunesse.

Anushya Ramaswamy, traductrice vers l’anglais de Shobasakthi,
auteur sri-lankais de langue tamoule, m’a confié qu’elle consulte
quotidiennement l’édition 2009 du dictionnaire de Cre-A : « Je me
rappelle la première fois que je l’ai ouvert et l’onde de choc bien-
heureuse suscitée par sa modernité insouciante. Pour la première
fois dans le contexte indien, je tombais sur un texte qui envisageait
le tamoul comme une langue vivante, vibrante, sans hiérarchiser un
haut et un bas, [ni ses] variations régionales, dialectes et sociolectes
sans frontières, et [qui] au contraire présentait le tamoul comme une
langue moderne, capable de se confronter au monde technologique
et sociologique en mutation. C’était un geste radical, en fait. La mort
de Ramakrishnan est une perte terrible pour nous tous. » J'utilise
moi-même chaque jour une appli de son dictionnaire très riche –
qu’il avait installée lui-même sur mon téléphone.

Un regard vers le futur
C'est bien sûr lui qui m’a guidée vers Shobasakthi et la publica-

tion16 de ma première transcréation . Qu’un auteur soit « vivant et ex-
ceptionnel », c’étaient les critères à retenir pour le traduire. Il avait
raison, car la traduction s’est révélée extrêmement profitable à Sho-
basakthi – qui n’appartenait pas au sérail de Ramakrishnan et vivait
en France. Lui aussi qui m’a recommandée au merveilleux auteur
avec qui je travaille en ce moment. J’ai rencontré à travers lui un cer-
cle de lecture inattendu, formé d’étudiants en littérature anglaise de
l’American College de Madura. Après des études strictement
conduites en anglais, où le tamoul classique est la matière la plus
aride, les étudiants découvrent voluptueusement, grâce à ce cours
consacré aux auteurs et autrices tamoules, la littérature de leur
langue maternelle.

Shobasakthi, alias Antonythasan Jesuthasan, Friday & Friday, Zulma, 2018.
Transcréation : méthode de traduction-relais passant par l’oralité, appliquée au

champ littéraire et sollicitant fortement la créativité du scripteur sans gâcher le
plaisir du locuteur-lecteur, pour établir un texte sincère dans la langue-cible.

16
17
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Très ouvert aux OVNI, Ramakrishnan avait été intéressé par le
roman graphique Rita sauvée des eaux18, et il avait ri de gourmandise,
l’œil affûté, en détaillant un étui de cartes postales françaises dé-
diées aux livres que je lui avais offert, pensant immédiatement à en
démarcher les droits. J’aurais tellement aimé voir ces cartes publiées
en tamoul ; je rêve qu’il m’en envoie une du nirvana des livres, où il
est sûrement.

Quelques jours après la parution de la dernière édition du dic-
tionnaire, Ram a été surpris par la Covid 19 et s'est éteint, son dic-
tionnaire à la couverture rouge et noire refermé près de lui. C'était un
éditeur rigoureux, un ami généreux, un être merveilleux.

Remerciements : Les remarques judicieuses et généreuses de Chantal
Delamourd, spécialiste de la littérature tamoule, et d’Olivier Herren-
schmidt, ethnologue indianiste, ont permis d’apporter d’importantes pré-
cisions à cet hommage. Qu’ils soient infiniment remerciés d’occuper si
bien leur temps libre.

Sophie Legoubin Caupeil, illustrations Alice Charbin, Editions Delcourt, 2020.18
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