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« On pourrait dire qu’il n’y a pas de version originale. »

Vassilis Alexakis, romancier, mais aussi journaliste et dessinateur de
presse, faisait partie de ces auteurs parfaitement bilingues qui choisissent
de s’autotraduire. Il écrivait parfois la première version de ses livres en
français, puis la traduisait en grec – sa langue maternelle –, parfois l’in-
verse.
L’interview suivante a été réalisée par téléphone entre Paris et Athènes
dans des conditions assez difficiles qui n’ont pas permis de développer
certains aspects que nous aurions aimé aborder plus en détail. Vassilis
Alexakis était déjà très affaibli et la rédaction de TransLittérature lui est
très reconnaissante d’avoir bien voulu consacrer ce temps à ses lecteurs.

TransLittérature : Vous avez écrit vos trois premiers livres en fran-
çais1. Vous viviez alors en France, étiez journaliste et écriviez pour
des journaux français (La Croix, Le Monde…). Vous dites dans une in-
terview sur France Culture2 que vous vous étiez alors un peu éloigné
de la langue grecque ; dans cette même interview, vous parlez de
votre retour en Grèce au début des années 80, et de votre premier

Il s’agit des romans Le Sandwich (Julliard, 1974, réédité chez Stock, 2013), Les
Girls du City-Boum-Boum (Julliard, 1975), La Tête du chat (Le Seuil, 1978).
À voix nue, Sandrine Treiner, semaine du 20 au 24 janvier 2014.

1

2
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livre écrit en grec, Talgo ; vous évoquez alors votre émotion à écrire
dans la langue de votre enfance. Mais ensuite, qu’est-ce qui vous a
fait décider d’écrire d’abord dans une langue plutôt que dans l’autre ?

Vassilis Alexakis : J’ai écrit mes trois premiers livres en français parce
que je vivais en France et que je travaillais en français… j’étais à l’in-
térieur de la langue, pour ainsi dire ; c’est simplement cela qui m’ai-
guillait, tout à fait naturellement ; j’ai été un peu surpris les
premières fois quand j’ai pris des notes personnelles en français,
mais je pourrais très bien le dire ainsi : on écrit dans la langue du
pays où l’on se trouve – et il vaut mieux, de toute façon.

TL : On pourrait donc dire que chaque fois que vous avez écrit en
français ou en grec, c’était parce que vous vous trouviez soit en
France, soit en Grèce ; mais considérez-vous qu’il y a une égalité ab-
solue entre les deux langues ?

V. A. : C’était lié aux sujets que je traitais, il y en avait que je pouvais
traiter plus facilement en grec ou en français, ce côté aussi a beau-
coup joué.
Toutes les langues sont belles, on dit que le français est une belle
langue, et c’est vrai, mais toutes sont belles et riches aussi, il n’y a
pas de hiérarchie entre elles. Seulement, certaines représentent
mieux certains thèmes, elles sont davantage propres à les traiter.

TL : Est-ce que chacun de vos livres a été autotraduit, dans un sens
comme dans l’autre ? Sinon, lesquels n’ont pas été traduits et pour-
quoi ?

V. A. : Le seul qui n’ait pas été traduit par moi, c’est Contrôle d’iden-
tité ; je l’ai écrit en français d’abord et c’est une traductrice qui a fait
la version grecque… Pourquoi ? Eh bien, c’est parce qu’à l’époque, je
n’avais pas le temps, donc c’était plutôt pour des questions d’ordre
pratique. Je crois que tous les autres, je les ai traduits, dans un sens
comme dans l’autre, en me faisant aider quelquefois par mon fils
aîné.
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TL : Pourquoi avez-vous décidé de vous autotraduire plutôt que de
confier ce travail à un traducteur ?

V. A. : Parce que je considère que je suis mieux placé que n’importe
quel traducteur, étant donné que je connais le sens des choses, que
ce soit la valeur des mots, la façon de les interpréter… Un traducteur
pourrait hésiter, alors que moi, je n’ai jamais aucune hésitation.

TL : Lorsque vous vous autotraduisez, cela vous amène parfois à re-
venir sur l’original, à le corriger, à en réécrire certains passages –
comme le fait d’ailleurs Anne Weber3. Vous avez écrit à ce sujet – et
vous dites être encore d’accord avec cette façon de voir aujourd’hui :
« J’écris une première version. Dès que le livre existe, mais qu’il n’est pas
encore abouti dans la première langue, je prolonge le travail d’écriture en
effectuant une révision de la première version à travers une nouvelle
langue. Je récupère alors toutes les améliorations apportées par cette
“fausse traduction” pour corriger la première version. On pourrait dire
qu’il n’y a pas de version originale. La version définitive du texte apparaît
dans la seconde langue. Il s’établit ainsi avant la publication un dialogue
entre les deux langues. » À votre avis, que fait cette autotraduction qui
provoque des retouches, des corrections : est-ce qu’elle relève des er-
reurs ? explicite des passages peu clairs ? adapte le texte pour le pu-
blic de lecteurs ? ou fait-elle apparaître des aspects du texte original
dont vous n’aviez pas conscience en écrivant celui-ci ?

V. A. : Je n’utilise pas le changement de langue pour corriger l’origi-
nal, mais ça se fait naturellement puisque, quand je traduis, l’origi-
nal n’a pas été publié ; j’ai les deux manuscrits devant moi, celui qui
est déjà fait et l’autre que je commence – donc il n’y a pas de pro-
blème pour introduire des changements et, de toute façon, il s’agit
de petites choses ; dans chaque livre, il doit y avoir une vingtaine de
petits changements… oui, c’est de cet ordre-là, pas plus.

TL : Quand on traduit, il y a parfois dans le texte original des pas-
sages particuliers, avec des histoires qui se situent dans un pays

Anne Weber s’exprime à ce sujet dans le n° 58 de TransLittérature.3
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donné, à une époque donnée, avec des registres de langue donnés…
ce qui, en traduction, soulève des problèmes d’ordre sociolinguis-
tique et culturel, lorsque l’on doit faire passer tout cela dans une
autre langue, une autre culture et c’est parfois très difficile. Com-
ment cela se passe-t-il pour vous ?

V. A. : Là, j’ai toute liberté pour trouver des solutions, et je peux aussi
adapter un peu, c’est un privilège considérable pour moi, cette li-
berté, et je suis le seul à l’avoir.

TL : Une dernière question concernant les titres de vos livres : com-
ment sont-ils traduits ? La traduction est-elle littérale ou s’agit-il
d’une adaptation ?

V. A. : En général elle est littérale, il n’y a pas de changement de ce
genre. Quelquefois, c’est vrai, je peux m’imaginer que tel titre passe
mieux auprès du public français et moins bien auprès du public grec,
ça arrive. Mais je ne change quand même pas le titre, ça ne m’est ja-
mais arrivé.
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