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On ne présente pas Nancy Huston, romancière et essayiste franco-
canadienne, autrice de plus d’une cinquantaine d’ouvrages en deux
langues.

À l’exception d’Infrarouge, où les personnages sont anglophones,
mais qui a été écrit en français avant d’être traduit en anglais, Nancy
Huston écrit ses romans dans les langues que parlent ses personnages.

Elle a donc écrit en français, puis traduit : Les Variations Goldberg,
Histoire d'Omaya, Trois fois septembre, Une adoration, les passages
berrichons de Instruments des ténèbres et les passages québecois de
Danse noire. Elle a rédigé d’abord en anglais, Plainsong, Slow Emer-
gencies, Dolce Agonia, Fault Lines, The Relative Miracles Club, Stone
Lips, Tree of Forgetfulness, les passages américains de Instruments of
Darkness et les passages irlandais de Black Dance.

Ses essais sont rédigés en français et parfois autotraduits : Nord
perdu / Losing North ; L’Espèce fabulatrice / The Tale-Tellers.

Son dernier roman, Arbre de l’oubli, paraîtra chez Actes Sud début
mars 2021.

Nancy Huston nous a autorisés à reproduire ici le texte de la confé-
rence destinée aux étudiants du master de traduction littéraire de l’uni-
versité Paris-Diderot en novembre 2018.
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On m’a demandé de vous parler de l’autotraduction. Mais ce mot
comme tant d’autres est ambigu, et j’ai décidé de le prendre au

pied de ma lettre à moi : self-translation : translation of the self. Tra-
duire le soi inclut, mais ne coïncide pas avec, le fait de traduire ses
propres écrits.

Grâce à mon frère qui avait deux ans de plus que moi, et que
j’obligeais à m’enseigner au jour le jour tout ce qu’il faisait à l’école,
j’ai appris à lire à quatre ans et à écrire à cinq – heureusement ! Sans
cela, Dieu sait ce qu’il serait advenu de moi. Ce grand frère Lorne a
huit ans, moi presque six et notre petite sœur Patricia pas tout à fait
trois quand nos parents divorcent et notre mère Mary-Louise quitte
Edmonton et s’en va à Chicago poursuivre ses études en sciences
politiques. Elle laisse la garde de leur progéniture à Jim notre père et
à la compagne de celui-ci, une jeune Allemande fraîchement débar-
quée en Alberta, du nom de Maria.

Dans un premier temps c’est la rage meurtrière qui m’envahit,
j’ai envie de tout casser tout fraquer tout fracasser. Pendant plus de
cinquante ans, il m’a semblé que cette rage n’avait jamais été expri-
mée. Et puis, à Pâques 2012, deux ans et demi après la mort de Jim,
j’ai hérité d’une partie de sa correspondance et suis tombée en arrêt
devant un dessin.

Le dessin en question a été réalisé par la petite Nancy sur l’en-
droit et l’envers d’une feuille à en-tête de la compagnie pétrolière
Étoile du Nord à Winnipeg (dont son grand-père maternel était com-
mis voyageur), puis déchiré en mille morceaux (par Nancy elle-
même ? par Maria ? par Jim ? chaque hypothèse induit un roman
différent), et miraculeusement sauvé des eaux... là, à coup sûr par
Jim, car seul Jim aurait relevé comme un défi mathématique la re-
constitution méticuleuse du puzzle et son recollage avec des bouts
de scotch. Aujourd’hui, les bouts de scotch sont vieillis et brunis par
le temps mais l’émotion non, qui s’exprime ici en lettres géantes :
“MARIA aime JIM !” et, au-dessous, en lettres beaucoup plus pe-
tites : “Et Jim aime...” Le mot “Maria” a été rajouté à une série de
lettres disposées de façon décorative, mais en regardant de près on
peut reconnaître le mot mentir (en anglais to tell a lie). Encore au-
dessous figure un dessin de la famille recomposée (moins le grand
frère). Tous les personnages portent des couronnes, pour montrer
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qu’on est bel et bien dans un conte de fées, et leurs répliques sont
entourées de bulles de BD. Maria : "Je t’aime, Jim!" Jim : "Moi aussi
je t’aime!" Nancy : "Tiens ! Qui s’en soucie ? Pas moi !" Patricia : "Dis
donc ! je meurs de faim !"

Au verso, de façon bouleversante, on voit l’écriture lutter pour
être à la fois lisible et illisible. Sur le flanc d’un immense vaisseau
sont inscrits les mots “Walt Disney Presents” : c’est le navire-famille-
Huston, mué en super-production sirupeuse genre Bambi ou Ala-
din. Dans la mer tout près, à droite, les mots : “Requins Route
Américaine”. À gauche, également dans l’eau : une petite fille et un
requin géant. Et dans le ciel, à côté du soleil radieux : “fait par
NNNNANANNANCY Fait par Mutti parfois j a bbbb sssso de dire
la vérité !!” Des points d’exclamation remplissent le ciel.

Ce dessin date sans doute du moment du divorce lui-même, au
début de l’été 59. Deux mois plus tard, fin septembre, alors que
Nancy vient juste d’entrer en cours préparatoire, Maria les em-
barque, elle et Patricia, pour un voyage en Allemagne. Avant d’épou-
ser Jim, la jeune femme d’éducation catholique tient à avoir la
bénédiction de ses parents et, surtout, celle de son curé. Or c’est
bien connu, l’Église catholique ne voit pas d’un bon œil le divorce et
les divorcés... Au cours des trois mois que dure leur absence, Jim
s’occupera de déménager la famille, changeant non seulement de
maison mais de quartier, ce qui permettra à la famille de se refaire
une virginité. Ni vu ni connu : personne dans le nouveau quartier
n’aura fréquenté Jim avec Mary-Louise et il ne sera pas utile que les
enfants la mentionnent. Maria sera présentée et considérée comme
leur mère ; abracadabra ! ...

Le 5 octobre, peu après l’arrivée en Allemagne du trio féminin,
Mary-Louise écrit à Jim depuis Chicago : « Je me dis que, sous peu,
Nancy, au moins, connaîtra assez d’allemand pour communiquer le
fait que sa mère est en vie. Du coup, je trouve que ce serait une
bonne idée pour Maria d’informer ses parents de la situation avant
Nancy : de toute manière ils ne manqueront pas de poser des ques-
tions au sujet de ton “veuvage”, et il me semble qu’ils digéreront
mieux la situation si on leur dit la vérité dès le début – car, sans cela,
je ne vois pas comment elle pourra éviter de mentir. Et ce qui serait
regrettable, de mon point de vue, ce serait que Maria dise à Nancy
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de se taire au sujet de sa mère – chose qui sera inévitable si elle choi-
sit de ne pas leur dire la vérité. Car, comme tu peux le comprendre
et l’apprécier, je tiens énormément à ce qu’ils se souviennent de moi
et gardent leur affection pour moi, même si la distance atténuera
forcément ces choses – et il me semble qu’il leur serait plus difficile
de se souvenir de moi de façon raisonnablement naturelle si la pen-
sée de moi est associée à la contrainte et au secret. Ils captent tout
très vite, et j’aimerais simplement que, vu les circonstances, leur per-
ception de moi soit la moins déformée possible. J’espère que tu
pourras comprendre ce que j’essaie de communiquer, et peut-être
faire part à Maria de mes sentiments – j’espère aussi que tu ne vois
pas cela comme de l’interférence de ma part. Mais il y a si peu que
je peux faire ou être pour eux en ce moment, autre qu’un souvenir,
que ça me rend très malheureuse d’imaginer ce souvenir obscurci
par une ambiance de clandestinité. »

Et, le 29 octobre : « J’apprécie le fait que ces derniers mois n’ont
pas été faciles pour Maria – mais, comme tu le sais, Jim, ils ont été
extrêmement difficiles pour moi aussi – et même si je n’ai aucune in-
tention de te faire porter le fardeau de mes états d’âme, je peux dire
très honnêtement que la phase actuelle est encore plus atroce que
l’été dernier, et que cet atermoiement au sujet de mon existence n’ar-
range rien, d’autant plus que je ne vois pas à quoi il peut servir. Sauf
à essayer de prolonger indéfiniment cette fiction – effort qui serait
évidemment voué à l’échec – il me semble que leur réaction, au mo-
ment d’apprendre la vérité, sera d’autant plus violente qu’ils auront
été trompés sciemment dans un premier temps. »

Les manuels de psychologie enfantine auraient très certainement
freiné tous ces adultes bien-intentionnés en leur faisant remarquer
qu’après le chamboulement provoqué par le départ de leur mère, il
ne fallait pas imposer aux fillettes un autre chamboulement : voyage
en train de plus de 3000 km, Edmonton-New York, suivi d’une tra-
versée de l’océan Atlantique et d’un plongeon dans un pays culture
langue famille contexte historique et religieux totalement étrangers...
Mais le fait est que... si, en fin de compte, il le fallait ! Pour Nancy,
c’est même exactement ce qu’il fallait.

Petit à petit, à mesure qu’elle se traduit dans une langue étran-
gère, elle devient euphorique. Exaltée. Elle adore avale digère restitue
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épate. Elle apprend l'allemand en l'espace de quelques semaines,
comme si elle le buvait au sein, goulument, gulp gulp, glou-glou. Elle
l’apprend en courant et le parle couramment, c’est le cas de le dire.
On l’approuve et on l’admire. Elle traduit aussi, pour Maria ou ses
parents, vers l’anglais ou l’allemand, les borborygmes de Patricia qui
commençait tout juste à parler la langue maternelle quand sa mère
a disparu.

Il suffit de changer de langue et les mots n'ont plus le même
sens ! Mutti est la traduction de Mommy mais il s’agit de deux per-
sonnes différentes. Mutti remplace Mommy et du coup Mommy
n’est plus « pas là », puisque a disparu le mot même qui la désignait.
Voyez le tour de passe-passe. Du reste, Nancy n’est plus là non plus.
Non seulement son nom se prononce différemment mais elle est
plus aimable en allemand, même à ses propres yeux. Voyez la magie.
Elle n’est plus la fille que Mommy a abandonnée, elle est celle que
Mutti vient d'acquérir. Langue étrangère, nouvelle donne, novella
donna, si, si, nouvelle identité. L'autre, l'ancienne, est rejetée dans
les ténèbres du passé, dans l'enfer. Voyez la littérature. En allemand,
Hell, le mot anglais pour enfer veut dire... clair. Hell, Hell, Hell, elle
a soudain le droit de le dire. C'est génial.

Elle passera sa vie à jurer, en fait. À hurler tout bas. Pas un hasard
que son mémoire à l’École des hautes études en sciences sociales ait
porté sur le blasphème, le juron, l’insulte verbale, le tabou linguis-
tique. Un seul mot de français ou d’allemand ou d’anglais a-t-il déjà
franchi ses lèvres qui n’ait pas signifié.... HELL !?

Pour résumer, quelques petits mois avant ses six ans, la mère de
Nancy fut remplacée par une langue étrangère. Ça, c’est la première
chose. À partir de là, elle n’aura de cesse que de colmater les brèches
dans son être en se jetant sur tout ce qui est étranger pour se l’ap-
proprier, le bouffer, l’assimiler à son être. Par bonheur, dans son pays
natal, le Canada, le bilinguisme devient de plus en plus obligatoire :
il faut désormais enseigner le français aux enfants canadiens anglo-
phones dès l’école primaire, et sur les produits alimentaires les éti-
quettes doivent être imprimées dans les deux langues. Ainsi, tel
samedi matin de 1962, on pouvait surprendre la petite Nancy à la
table du petit déjeuner en train de comparer les étiquettes anglaise
et française sur une boîte de porridge. Mettons qu’elle voit « Hot
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Oats » et « Avoine chaude » – Daddy ! I know how to say hot in
French ! Oh yeah ? How ? Avoine ! Eh non.

Alors elle remet ça, avec cette troisième langue. Elle oublie l’alle-
mand et, reglou-glou, ingurgite le français à la place. En débarquant
à Paris à l’automne 1973, elle connaîtra la même exaltation – pas une
autre mais la même – qu’en arrivant en Allemagne quatorze ans plus
tôt. L’anglais, langue/mère morte, tombera de ses épaules comme
un poids mort et à la place des ailes lui pousseront ! En français, elle
sait voler. Elle se supporte mieux, est moins suicidaire, en Nancy
Huston qu’en Nancy Huston. Et, lors de ses premières tentatives
d’écriture en français : zéro angoisse de la page blanche !

Elle développera une prédilection pour les personnes bilingues.
Car celui ou celle qui connaît deux langues connaît forcément deux
cultures aussi, et le passage difficile de l’une à l’autre et la doulou-
reuse relativisation de l’une par l’autre. Il ou elle a donc toutes les
chances d'être quelqu’un de plus fin, de moins péremptoire que les
monolingues impatriés. Non seulement la langue étrangère décou-
rage-t-elle bavardages et péroraisons, elle empêche de se prendre
trop au sérieux. Quand Nancy deviendra mère, le fait de communi-
quer avec ses enfants dans une langue pour elle non-maternelle lui
donnera une distance salutaire par rapport à son rôle. Dès qu’elle
se met en colère, son accent empire et elle se met à bafouiller : ça dé-
clenche l’hilarité en face et, au bout d'un moment, elle doit, elle
aussi, lâcher l’ire pour le rire.

Oui la traduction est un apaisement, une « civilisation » au sens
que donne à ce mot Norbert Elias (La Civilisation des mœurs), une pa-
rade à de l’autodestruction : et je suis loin d’être le seul autodétracteur
non pardon autotraducteur à avoir des drôles de comptes à régler avec
sa mère. Je songe notamment à Tsvetaïeva, à Beckett, à Gary : pas un
hasard que ce soit eux mes parents littéraires choisis, des auteurs à qui
je voue une passion fervente et une reconnaissance éternelle.

Mais pour revenir à l’histoire de la jeune NH.
L’euphorie de l’étrangéïté dure, mettons, treize ans. Elle écrit et

publie en français exclusivement : des articles puis des essais puis
des romans. Elle se marie en français, obtient la nationalité grâce à
son époux (lui-même né à l’étranger et naturalisé à l’âge adulte),
conçoit avec lui et met au monde une enfant française.
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Mais, ainsi que le montre un célèbre épisode de la Genèse, ça ne
marche qu’à condition de ne pas se retourner. Si l’on se retourne pour
lancer un dernier regard sur le lieu d’où l’on vient, comme la femme
de Lot en s’éloignant de Sodome, on sera transformé en pilier de
sel. C’est ce qui arrive à NH lorsque, entamant une correspondance
au sujet de l’exil avec son amie Leïla Sebbar, elle se retourne pour
contempler le chemin parcouru. Au printemps 1986, quand parais-
sent leurs Lettres parisiennes : autopsie de l’exil, elle se trouve au bâti-
ment Charcot, l’aile neurologique de l’hôpital de la Salpêtrière. Elle
ne sent plus ses jambes. N’arrive plus à marcher, à enseigner, à fonc-
tionner. D’origine inconnue, son infection de la moelle épinière dis-
paraîtra en l’espace de quelques mois, aussi lentement et aussi
mystérieusement qu’elle est venue. À la différence de Susan Sontag,
NH ne demande qu’à voir cette maladie comme une métaphore, et
à l’interpréter : en l’occurrence, il lui semble évident que son corps
lui dit : tu fais fausse route. Tu as gelé tes racines.

Trois fois septembre, le roman auquel elle s’attelle l’année d’après
la myélite, est peut-être le moins bon de toute sa carrière, mais s’y
dessine, déjà, le retour vers la langue maternelle abandonnée : une
jeune Américaine du nom de Selena vient de se suicider. Sa meil-
leure amie, Solange, a récupéré tous ses papiers (lettres, journaux in-
times, poésies, etc.) et passe un week-end à les parcourir en
compagnie de sa mère Renée. Seulement, comme celle-ci est fran-
çaise, ce que fait en réalité Solange c’est traduire les textes de l’anglais
en français à mesure qu’elle les lit. La première version du manuscrit
est tellement mauvaise que NH est lâchée comme une chaussette
sale par Denis Roche, son éditeur au Seuil. Heureusement, cet au-
tomne-là, une nouvelle grossesse lui donne une pêche d’enfer : au
long des neuf mois qui suivent, tout en remaniant Trois fois septem-
bre, elle écrit un essai intitulé Journal de la création.

Dès la parution du roman en 1989, elle en démarre un autre,
mais, cette fois-ci, c’est décidé, elle va l’écrire en anglais. Son mari
est moyennement enchanté de cette décision : le fait d’écrire en fran-
çais-deuxième-langue est un des grands terrains d’entente du cou-
ple. Mais depuis la maladie NH se sait mortelle et plus rien ne peut
l’arrêter : à l’automne 89, elle se lance dans des recherches sur l’his-
toire de l’Alberta, et commence à écrire Plainsong. Ces retrouvailles
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– ces épousailles, ai-je envie de dire – avec sa langue maternelle la
rendent profondément heureuse. Elle prend un agent pour chercher,
au futur livre, des éditeurs dans les pays anglophones.

Passons, sur la crise maritale que tout cela a provoqué. Le cou-
ple se sépare quelques mois, puis se rabiboche. Début 91, Plainsong
achevé et déposé chez l’agent, NH écrit des poèmes en anglais, tra-
duit (sous pseudonyme) le roman de quelqu’un d’autre pour épon-
ger ses dettes, et attend les réponses des éditeurs anglos. Celles-ci
arrivent, au compte-gouttes. Toutes sont négatives.

Été 91 : avec sa famille, NH part vivre un an à la campagne. Avec
neuf livres publiés et un manuscrit en souffrance depuis un an, sa
carrière bat de l’aile. La mort dans l’âme, elle se résigne à traduire
Plainsong en français. C’est très difficile, résumons ça comme cela.
Le fait d'avoir écrit dans l’allégresse une phrase comme « First
Anton Methodist was a stark spare structure filled with strictures
and scriptures » et de se retrouver deux ans plus tard avec un dic-
tionnaire, à chercher les mots les uns après les autres pour essayer
d'en faire une phrase française... je ne vous dis pas. Toujours est-il
qu’elle termine la traduction au début de l’automne et l’envoie à
son agent. Et, rebelote : tout au long de l’année, les retours négatifs
tombent dans sa boîte aux lettres : Gallimard, Grasset, Seuil... en
tout, dix-sept éditeurs parisiens refusent le manuscrit. Pour ne pas
se suicider, NH démarre un nouveau roman, également en anglais :
Dolce Agonia.

De retour à Paris à l’automne 92, profondément déprimée, elle re-
garde ce qu’elle a écrit au printemps et le trouve nul. Elle brûle le
manuscrit dans la cheminée de son nouvel appartement et balance
à la corbeille la version électronique. Puis, prise de remords, elle té-
léphone à un ami féru d’informatique, et il l’aide à repêcher dans la
corbeille ce qui peut l’être. Cet automne-là, elle anime un atelier
d’écriture à l’American University in Paris ; le premier jour du cours,
elle annonce aux participants qu’au lieu d’appeler cet atelier Advan-
ced Creative Writing ils auraient mieux fait de l’appeler Advanced
Destructive Writing. Oui car détruire est aussi important que créer,
dit-elle. Ou plutôt : la destruction, dit-elle, fait partie de la création.
Créer, dit-elle, c’est détruire, aussi. Détruire.... non, traduire, dit-elle.
Percluse d’angoisse, elle se met, méthodiquement, à traduire en
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français les fragments sauvés de la corbeille, et voit qu’une intrigue
s’y dessine en filigrane : c’est l’histoire d’une femme qui abandonne
ses deux filles afin de danser. Écrivant tantôt dans une langue et tan-
tôt dans l’autre, se traduisant se retraduisant jetant récupérant dés-
espérant recommençant, NH avance sur la pointe des pieds ; c’est
difficile parce que les matières sont inflammables ; ça donnera Slow
Emergencies / La Virevolte.

On voit que je suis .... plutôt que patiente (je ne suis pas pa-
tiente), obstinée. Acharnée. Dogged est une des traductions possi-
bles de ces mots-là. Oui, pareille à une chienne féroce : quand
j’enfonce les dents dans un os, gare à celui ou celle qui se mettrait
en tête de me l’arracher.

Mais les années de crise s’acheminent enfin vers un dénoue-
ment. Le 11 novembre 1992 (un jour férié, pourtant... !), l’agent de
NH l’appelle pour lui dire qu’Actes Sud souhaite publier Cantique des
plaines à la rentrée 1993. Ils prévoient de s’associer aux Éditions Le-
méac au Québec. Quelques mois plus tard, Harper Collins Canada
accepte Plainsong. La publication du livre aura donc lieu simultané-
ment dans les deux langues de NH et dans ses deux pays. C’est
presque comme une guérison ! se dit-elle naïvement, presque
comme une réconciliation....

Mais non, c’eût été trop beau. Au Canada, alors que la v.o. en an-
glais recueille des critiques au mieux polies (et parfois pas polies du
tout), la v.f. emporte le prix du Gouverneur général. Dans sa tête,
son corps, son cœur, c’est l’embouteillage des identités, elle se sent
au bord de l’effondrement. Écoutons quelques extraits de son jour-
nal de l’époque.

16 novembre 93, Toronto. Donc me voici dans la chambre d’hôtel
la plus luxueuse de ma vie entière, vue somptueuse du centre-ville,
salle de bains en pur granite du Canada, et dans quelques heures on
me donnera le Prix du Gouverneur général. Le Globe and Mail traite
mon livre de « lugubre » – j’ai horreur de ce mot – et insiste, une fois
de plus, sur la violence de Paddon dans la famille. Pourquoi ne peu-
vent-ils entendre les autres musiques du livre : la joie, l’humour,
toutes les belles choses qui se passent entre Paddon et Miranda,
Paddon et ses enfants, Paddon et ses petits-enfants ; pourquoi tou-
jours cet adjectif réducteur et réprobateur, « lugubre » ?
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Deux jours plus tard, la voilà à la Bibliothèque nationale d’Ottawa
en proie à une crise de schizophrénie aiguë, se préparant à lire en
français, devant un public presque exclusivement anglophone, des
extraits d’un roman que pour la première fois de sa vie elle a écrit en
anglais. Dès qu’elle monte à l’estrade, elle se met à trembler. 18 no-
vembre 93, Ottawa. Ce soir le trac a refusé de s’arrêter, malgré une
pause, un verre d’eau, und so weiter. Spectacle ridicule pour une
femme de 40 ans. Beckett commençait à peine à trouver sa voix à 40
ans ; pourquoi ai-je toujours l’impression que ma vie est finie, ma
carrière au bord du précipice, mon talent tabassé à mort ?

Et ses problèmes sont loin d’être terminés.... 22 novembre 93.
Soulagement intense d’être rentrée – (...) – j’étais réellement folle
de décalage (physique et mental) là-bas – très ébranlée par l’article
violent disant qu’il fallait me retirer ce prix – j’ai dû serrer mes bras
de toutes mes forces pour ne pas gifler les gens dans les situations
les plus banales, les plus bienveillantes. Très fragile ces jours-ci dès
que je suis « en public ». Répétition du Trac Terrible à la radio à
Montréal, avec Winston McQuade – j’étais littéralement incapable
de finir le passage que j’avais choisi de lire – me suis arrêtée au beau
milieu – comme s’il y avait une force physique, électrique, qui re-
poussait ma voix loin des mots – comme si les personnages m’inti-
maient l’ordre de m’en aller de ce roman, de les laisser tranquilles,
de les laisser mener leur propre vie dorénavant.

2 décembre 93. Le prix prend un goût nettement amer. Sous pré-
texte que Cantique serait une traduction et non une œuvre franco-
phone originale, cinq éditeurs québécois ont publié un communiqué
de presse exigeant que le Conseil des arts se re-réunisse pour nom-
mer un autre lauréat. (...) Quand je pense qu’à l’annonce du prix
j’avais naïvement déclaré : « Je me sens comme un trait d’union vi-
vant » ! Tu parles... comme si les Québécois nationalistes cher-
chaient des traits d’union !

La controverse durera plusieurs mois, à telle enseigne que le jour-
nal montréalais Le Devoir invente une rubrique « Cantique des
plaintes ». NH rit jaune.

Mais bon. Elle persévère, cahin, caha. L’année suivante paraît La
Virevolte et les Québécois adorent. Ils l’adoptent. Elle qui n’a jamais
vécu au Québec, mais qui s’y rend souvent, pour la bonne raison
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que sa mère et son frère s’y sont installés, Mary-Louise en 1965 et
Lorne en 1968, pour finir elle a pas mal de choses en commun avec
les Québécois. Notamment le fait qu’ils connaissent, combinent,
mélangent, avec ire ou ironie, des éléments identitaires de la France
et du Canada anglais...

Que faire ensuite ? Mais, ça tombe sous le sens : NH embarque
dans l’écriture d’un roman bilingue : Instruments des ténèbres. Rédi-
geant en anglais les chapitres « Nada », qui se passent à New York
aujourd’hui, en en français les chapitres « Barbe » qui se passent
dans le centre de la France à la fin du XVIIe, elle les traduit ensuite vice
et versa (tout en espérant, à part elle, qu’un éditeur courageux pu-
bliera un jour la v.o. bilingue !)

À la rentrée 1996, la publication en France de ce roman-là mar-
quera son premier grand succès de librairie. Inclus dans la dernière
sélection du Goncourt, le livre se verra décerner le Goncourt des Ly-
céens et le Prix France Télévisions, et se vendra à plus de 100 000
exemplaires... ce qui a pour effet de plonger NH dans une nouvelle
crise d’identité, la pire à cette date. Voici le problème : même si les
chiffres de vente la flattent, elle ne supporte pas l’idée d’être devenue
une écrivaine française.

Que cela voudrait-il dire ? qu’elle doive ne plus écrire que pour
des lecteurs français, armés d’une éducation française et hérissés
d’attentes françaises face au roman ? qu’elle ne doive plus inventer
que des personnages français, parlant le français de France et se sou-
ciant des problèmes hexagonaux ? quelle horreur ! Les livres qu’elle
écrit dans ou traduit vers sa langue maternelle se vendent mal dans
cet oxymoron qu’est pour elle le Canada, la mère patrie.

Qui suis-je ? qui suis-je ? qui suis-je ? la revoilà dans une mer in-
festée de requins. Elle essaie de grimper à bord un immense vaisseau
Walt Disney Presents, mais c’est du cinéma, du mensonge, un conte
de fées, ce n’est pas vrai, elle se noie, elle a la nausée, elle patauge
dans les Limbes. Soudain elle comprend Beckett tout autrement et le
reconnaît comme son frère.

Au printemps 1997, quelques mois après ces premiers prix litté-
raires, NH écrit un texte intitulé LIMBO qui commence par une dé-
claration d’intention : là où Beckett a écrit L’innommable, elle a envie
d’écrire L’intraduisible :
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Get it in Inglish. Shoved. Wedged.
Lodged in the language like a bullet in the brain.

Undelodgeable. Untranslatable.

Suivent treize pages de détresse verbale existentielle, les pages
les plus douloureuses qu’elle ait jamais écrites. Mais, bien évidem-
ment, dès le texte sorti de son for intérieur tel un enfant hurlant, elle
ne résiste pas à la tentation de.......... le traduire. À la place de
l’exergue

Get it in Inglish. Shoved. Wedged.
Lodged in the language like a bullet in the brain.

Undelodgeable. Untranslatable.

que pourrait-elle bien mettre ?
Carrramba ! Encore raté !

On peut écouter un court extrait de ce texte et sa traduction en al-
ternant rapidement phrase par phrase :

if I can be Irish and then French I could just as well be Danish or
a dog, si je peux être irlandais et puis français je pourrais aussi bien
être chinois ou chien, why choose, how choose, it's all the same to
me, it all comes down to the same thing, a catastrophe, every choice
is a Fall, pourquoi choisir, choir, cela revient au même, tout revient
au même, la catastrophe, and the words are fed up with running in
circles, les mots sont las de tourner en rond pour ne rien dire, buil-
ding characters, weaving plots, barf, construire des personnages,
nouer des intrigues, bof, baf, it's exhausting to go on striving for re-
semblance, verisimilitude, c'est éreintant de toujours chercher la res-
semblance, la vraisemblance, they come from such-and-such a
country, belong to this or that milieu, dire qu'ils viennent de tel pays,
tel milieu, are men, or women, and then, and also, or children, who
gives a shit, qu'ils sont homme ou femme, et puis, et alors, ou en-
fant, on s'en fout, and because they had this done to them they reac-
ted like that, et que parce qu'on leur a fait ci ils ont réagi comme ça,
you must sympathize, empathize, poor guys, put yourself in their
place, faut les comprendre, les pauvres, faut se mettre à leur place –
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whereas there is no such thing as place, alors que, alors que, il n'y a
pas de place, no such thing as light color movement music, pas de
lumière couleur mouvement musique, all the nuance harmony and
dissonance they claim to find so moving, toutes ces nuances et har-
monies et dissonances que vous trouvez si émouvantes, nope, no
go, y a pas, y a pas, snif snif, que dalle, nothing but a brain that can't
bloody well can it, rien qu'un cerveau qui n'arrive pas bon Dieu à se
taire, wound up like a bloody mechanical toy, qu'on a remonté bon
Dieu tel un jouet mécanique, and compelled to go on ranting and
raving until death doth ensue, et qui n'a d'autre choix que de bavas-
ser jusqu'à ce que mort s'ensuive, because there you are, chucked
headfirst into time, language, the verbal slop-pail, parce que nous
voilà, flanqués dans le temps, dans le langage, dans la flaque ver-
bale, and forced to swim volens nolens, go on crawling endlessly
through words, phrases, paragraphs and the rest, et forcés volens
nolens de nager, brasser mots et phrases et paragraphes, glutting
on garbage, stirring up ructions, eructations, ressasser tous ces im-
mondices, ce grabuge, every now and then a character floats to the
surface and is instantly sucked under, squelched, drowned, de temps
à autre un personnage surnage pour repiquer du nez aussitôt,
étouffé, noyé, every now and then a glimmer of an idea but – wham !
bang ! dead ! de temps à autre une lueur, une idée puis plaf ! gaffe !
crève ! O let me gaze awhile upon thy tender visage! O, laissez-moi
contempler votre tendre visage. Nay nay I say! Que nenni, vous dis-
je ! Out, out, brief candle! Adieu, monde cruel ! Bye-bye birdie! Salut
les mecs ! Farewell cruel world! La marquise sortit à cinq heures –
The time has come, the walrus said – and it congeals for an instant,
et, un instant, cela se cristallise, gives you something to chew on,
vous donne quelque chose à vous mettre sous la dent, then dis-
solves, melts in your mouth, puis se dissout, vous fond dans la
bouche, rejoins the flux, the sewage, the random writhing mess, re-
joint le flux, le tout-à-l'égoût, retourne à l'entropie grouillante.

Ah mais NH a beaucoup de chance. Car en Actes Sud elle a
trouvé non pas un publishing house mais un publishing home. Et
en Hubert Nyssen, un éditeur exceptionnel qui, lui aussi doté d’une
identité complexe, sait à quel point le flottement est pour elle fon-
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dateur... oui, le fondement même de son travail littéraire. Il décide de
faire de Limbes/Limbo un petit livre à part entière (même très aérées,
ses 26 pages n’en deviennent que 40, c’est tout de même mince !).
Et quand elle lui envoie une première mouture de l’essai qui de-
viendra Nord perdu, il saute dessus, l’aime, le prend, l’encourage à
poursuivre. Ah. Elle porte bien son nom, la collection fondée par les
Nyssen père et fille : « Un endroit où aller ». NH sent enfin qu’il est
ok d’être ce qu’elle est, c’est-à-dire une écrivaine non pas « nomade »
non pas « citoyenne du monde » mais, comme le dit si bien Taiye Si-
lesi la merveilleuse auteure de Ghana Must Go, multilocal.

En 2001, à la Sorbonne Paris III (rue de l’École de médecine), se
tient sur plusieurs jours un colloque international intitulé : « NH : Vi-
sion et division ». On m’apprend qu’un concours de traduction a été
lancé : plusieurs participants ont traduit le même chapitre de Nord
perdu et un prix sera décerné à la meilleure version lors de la séance
de clôture ; accepterais-je de faire partie du jury ? Hélas, réponds-je,
je n’ai pas le temps. Mais il se trouve que je suis moi-même en train
de traduire Nord perdu ; je veux bien soumettre ma version sous
pseudonyme et voir ce qui se passe. « Chiche ! » disent Marta Dvoak
et Jane Koskas, les organisatrices, et elles promettent de garder le
secret.

Quelques semaines plus tard, le prix pour la meilleure traduction
est attribué à un mystérieux universitaire que personne ne semble
connaître : Lou Denver (c’était bien avant les débuts du musicien rock
du même nom !). Certes, admet-on, la traduction de M. Denver com-
porte certains défauts : omissions, notes en bas de pages, etc.... néan-
moins, c’est sans conteste la version la plus fluide et la plus
« littéraire ». Suspense dans la salle lorsqu’on demande à Lou Den-
ver de venir à l’estrade ; surprise générale quand c’est moi qui me
lève pour aller chercher le prix... un exemplaire autographié de Dolce
Agonia.

À la même époque peu ou prou, une revue québécoise L’infini-
théâtre me sollicite pour un texte sur l’expérience intime de l’auto-
traduction. Sauf erreur, ce texte, qui s’intitule Healing the Split, est à
ce jour inédit en français. Si je vous laissais le soin de le traduire ?
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oh what a relief – no one has ever asked me this question before
and at long last someone has asked me, the simple, obvious ques-
tion, not why not how not when but what does it feel like to translate
your own work? and at last I'm allowed to answer, same answer as
Beckett's which I read somewhere a long time ago, “self-translation
is the only form of political torture I know,” said Beckett in substance
and I agree, “awful” is the answer, it feels awful, I don't like doing it,
it takes me at least as long if not longer to translate a book than it
does to write it and from the first page to the last it's an experience
of tedium and frustration, irritation against dictionaries, against my
own brain, against the languages themselves for being so uncoope-
ratively unalike, for not wanting to communicate with one another,
float into one another, meld and marry and some days, on days when
I think in cheap psychoanalytical terms, it happens to the best of us,
I think that deep down it might be just that, a question of marriage,
as if I were continually running back and forth between mummy and
daddy (though the communication problem between them was not
a language problem, indeed English was one of the few things they
had in common apart from three children and lofty hopes), trying to
explain mummy to daddy and daddy to mummy, listen you guys, it
may not sound like it but in fact you're saying exactly the same thing,
listen, listen, you're compatible, stay together, don't break up, don't
fly apart, don't destroy us all by destroying your marriage, even if they
did so four decades ago, or maybe healing my country too, why such
a deep rift between anglophones and francophones, the important
things are the same in all our lives aren't they? love, pain, the passage
of time, the search for meaning, so I sit there day after day, bored
and frustrated and angry, flipping through dictionaries, reading my
sentences out loud over and over again until not only do they no lon-
ger mean what they originally set out to mean but they don't mean
anything anymore, and yet, and so, the next question, obviously, is
why do you do it if you don't like it, if it's so tedious and annoying
why don't you let someone else translate your books for you, from
French into English and from English into French? and the answer to
that question is, because when it's done, when it's actually finished,
when after all that work the book has finally taken shape and mana-
ged to exist in the other language, then I feel good, then I feel better,
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then I feel healed, because it's the same book, telling the same sto-
ries, eliciting the same emotions, playing the same music, then I'm
elated, then I'm delighted, as if that somehow proved that I'm not a
schizophrenic, not crazy, because ultimately the same person in both
languages. Translation is hope for humanity.

Guérir la faille
texte de Nancy Huston
traduit de l’anglais par Alice Marchand et l’autrice

ah, quel soulagement – personne ne m’avait jamais posé cette
question, et voilà qu’enfin, enfin, quelqu’un me la pose, la question
si simple, si évidente, non de pourquoi ni de comment ni de quand,
mais de quel effet ça vous fait, que ressentez-vous quand vous tra-
duisez vos propres textes ? et enfin j’ai le droit d’y répondre, même
réponse que celle de Beckett, lue quelque part il y a longtemps,
« l’auto-traduction est la seule forme de torture politique que je
connaisse », a dit Beckett, en substance, et je suis bien d’accord,
« affreux », voilà ma réponse, c’est affreux, je n’aime pas le faire, ça
me prend au moins autant de temps, voire plus de temps, de tra-
duire un livre que de l’écrire, et de la première à la dernière page ce
que je ressens c’est de l’ennui, de la frustration, de l’exaspération
contre les dictionnaires, contre mon propre cerveau, contre les
langues elles-mêmes d’être si peu coopératives, si dissemblables,
de ne pas vouloir communiquer entre elles, flotter l’une vers l’autre,
se fondre et se marier, et certains jours, les jours où je fais de la psy-
chanalyse de bistrot, ça arrive aux meilleurs d’entre nous, je me dis
que dans le fond il s’agit peut-être justement de ça, d’une histoire de
mariage, comme si je passais mon temps à courir entre papa et
maman (même si le problème de communication entre eux ne rele-
vait pas de la langue, au contraire, l’anglais était une des rares choses
qu’ils avaient en commun hormis trois enfants et des projets gran-
dioses), m’efforçant d’expliquer maman à papa et papa à maman,
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écoutez les gars, écoutez, écoutez, vous êtes compatibles, restez en-
semble, ne vous séparez pas, ne vous explosez pas, ne nous faites
pas tous sauter en faisant sauter votre mariage, même s’ils l’ont fait
il y a quarante ans, et peut-être s’agit-il aussi de réparer mon pays,
pourquoi ce gouffre infranchissable entre anglophones et franco-
phones, les choses importantes sont les mêmes dans nos vies à
tous, non ? amour, douleur, passage du temps, quête de sens, alors
je reste là jour après jour, en proie à l’ennui la frustration la colère, à
feuilleter des dictionnaires, à lire et relire mes phrases tout haut,
jusqu’à ce qu’elles aient perdu non seulement leur sens d’origine
mais le sens tout court, et pourtant, et donc, la question suivante, na-
turellement, c’est pourquoi le faites-vous si vous n’aimez pas ça, si c’est
tellement fastidieux, tellement agaçant, pourquoi ne laissez-vous pas
quelqu’un d’autre traduire vos livres à votre place, du français vers l’an-
glais et de l’anglais vers le français ? et voici la réponse à cette question-
là : parce que quand c’est fait, quand c’est vraiment terminé, quand,
après tout ce boulot, le livre a enfin pris forme, enfin réussi à exister
dans l’autre langue, alors là je me sens bien, là je me sens mieux, là
je me sens guérie, parce que c’est le même livre, qui raconte les
mêmes histoires, suscite les mêmes émotions, fait entendre la
même musique, et alors là je suis transportée, là je suis aux anges,
comme si, d’une certaine façon, ça prouvait que je ne suis pas schi-
zophrène, pas folle, parce qu’en fin de compte la même personne
dans les deux langues. La traduction, c’est de l’espoir pour l’huma-
nité.
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