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ans une interview accordée a Playboy en 1964, Nabokov raconte
Dcomment il a décidé de traduire lui-méme Lolita : « J’avais relu
la traduction francaise, qui était trés bonne dans I'ensemble, mais
qui serait restée bardée d’erreurs inévitables si je ne les avais pas
corrigées. (...) Et I'idée m’est venue qu’un jour, quelqu’un allait peut-
étre produire une version russe de Lolita. En ajustant mon télescope
intérieur sur cet horizon encore lointain, j'ai vu que chaque para-
graphe, criblé comme il I'était d’embiiches et de piéges, pouvait se
préter aux erreurs de traductions les plus abominables. Dans les
mains d’'un ticheron malfaisant, |la version russe de Lolita serait en-
tierement saccagée et flétrie par des incongruités et de vulgaires pa-
raphrases. )'ai donc décidé de traduire le livre moi-méme. Pour
I'instant, j’ai a peu prés soixante pages terminées. »

A I'époque de cet entretien, Nabokov ne mesure pas encore les
souffrances que vont lui colter cette décision. Il les détaillera plus
tard dans la postface de I'édition russe : « Lhistoire de cette traduc-
tion, c’est I'histoire d’une désillusion. Hélas, cette langue russe en-
chanteresse qui, dans mon esprit, m’attendait quelque part,
fleurissant comme un printemps fidéle derriére une porte cadenas-
sée dont je gardais précieusement la clé depuis tant d’années, s’est
révélée inexistante, il n'y a rien derriére la porte que des souches car-
bonisées, et dans ma main la clé n’est qu’un crochet de serrure. »

Si le projet était condamné d’avance, c’est en partie parce que le
monde des motels et des diners des années 1950 que fréquentent la
nymphette et son ravisseur Humbert Humbert n’avait pas d’équiva-




lent dans I'Union soviétique de la méme époque, pas plus que dans
la Russie tsariste abandonnée par Nabokov prés de quarante ans
plus tét. C'est aussi parce que la langue de Lolita, « dans sa chan-
geante lumiére et ses nouvelles ondulations’ », pose des problémes
insolubles a 'auteur-traducteur. Dans ce roman qualifié par la cri-
tique d'« histoire d’amour entre Nabokov et |a fiction romantique »,
le romancier lui-méme voit plutét une « histoire d’amour entre Na-
bokov et la langue anglaise », et c’est bien 1a que se trouve la diffi-
culté : « Les gestes, grimaces, paysages, la torpeur des arbres, les
odeurs, la pluie, les nuances changeantes et iridescentes de la na-
ture, tout ce qui est tendrement humain (si étrange que cela puisse
paraitre |) mais aussi tout ce qui est grossier et rudimentaire, dé-
bauché ou truculent, ne vient pas plus mal en anglais qu’en russe,
peut-étre mieux ; mais la subtile réticence si particuliére a I'anglais,
la poésie de la pensée, la résonance instantanée entre les concepts
les plus abstraits, le foisonnement d’épithétes monosyllabiques —
tout cela, et aussi tout ce qui a trait a la technologie, a la mode, aux
sports, aux sciences naturelles et aux passions qui ne le sont pas —
devient en russe maladroit, prolixe et méme répugnant en termes
de style et de rythme2. »

Lapparente maladresse de la traduction enflamme les critiques ;
la version russe de Lolita est qualifiée de « texte hybride, illisible, in-
vendable, une copie littérale de I'original agrémentée d’une exégése
dans le corps du texte. Le lecteur y recoit des lecons sur la poésie an-
glaise, sur le jeu de marelle, sur la grimace appelée Bronx cheer... »

Pour Nabokov, un écrivain est a la fois « conteur, pédagogue, et
enchanteur ». Méme si, chez lui, c'est I'’enchanteur qui prédomine,
le pédagogue — celui, qui, pour ses cours de littérature a Cornell, des-
sinait minutieusement au tableau la carte de la ville de Dublin avant
de commenter I'Ulysse de Joyce — ne peut pas laisser imaginer a ses
lecteurs russophones que le Bronx cheer est un interméde destiné a

1 Vadim Vadimich dans Regarde, regarde les Arlequins ! Traduction par J.B. Blan-
denier, Gallimard, 1974.

2 Postscript a |'édition russe de Lolita, 1965.

3 George M. Cummins, The Slavic and East European Journal, Vol. 21, No. 3, 1977.
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soutenir une équipe de baseball. Ne faut-il pas expliquer qu'il s’agit
d’une grimace — dont cette sale gosse de Lolita fait un usage
constant, qui permet d’exprimer son agacement en faisant un bruit
de pet prolongé avec la bouche, sourcils froncés ? Quoi qu'il en soit,
I'exercice s’est avéré trop décourageant : Nabokov en conclut que
« le russe est une bonne langue de départ mais une mauvaise langue
d’arrivée* » et cette expérience d’autotraduction vers la langue de
son enfance sera la derniére.

Ce n’était pas la premiére. Au cours de |'été 1953, alors qu'il écri-
vait Pnin et Lolita entre deux expéditions de chasse aux papillons, il
s'était lancé dans le chantier d'une retraduction pour laquelle la
langue russe était beaucoup plus naturelle : celle de Speak, Memorys.

« Objet autobiographique non identifié », comme I'indique la cri-
tique ajoutée en appendice — qui s’avére étre de Nabokov lui-méme
— Speak, Memory est un montage de souvenirs personnels inspiré
par I'enfance russe de l'auteur. Le point de départ en est une nou-
velle, Mademoiselle O, écrite a Paris en hommage a une gouvernante
suisse venue enseigner le francais aux enfants Nabokov. Seul texte de
Nabokov rédigé directement en francais, une langue qui, disait-il,
« ne se pliait pas si bien aux caprices de sa creativité », Mademoi-
selle O, publié dans Mesures par Jean Paulhan en 1936, est traduit en
anglais par l'auteur pour The Atlantic Monthly. L'anglais, justement,
se plie si bien aux caprices de sa créativité que, vingt ans aprés Ma-
demoiselle O, Nabokov s’inventera une muse américaine identifiée
comme elle par les syllabes musicales de son prénom : Lolita (« Lo
tout court, le matin, un métre quarante-huit en chaussettes... »)
Mais telle qu’elle apparait a Paris au milieu des années 1930, Made-
moiselle O, avec ses trois doubles mentons, est le point de départ
d’une entreprise autobiographique qui va durer trente ans, et dont
les métamorphoses linguistiques sont a la fois le sujet et le moteur.

En mai 1940, Nabokov fuit la France occupée et émigre aux Etats-
Unis. « J'ai toujours affirmé, méme quand j'étais écolier en Russie,

4 B.Boyd, Vladimir Nabokov: The American Years, Londres, Vintage, 1993.
5 Autres rivages, Gallimard 1989. Traduction Y. Davet, M. Akar et M. Couturier de
Speak, Memory, 1966.




que la nationalité d’un écrivain un peu talentueux est d’une impor-
tance secondaire. Lart de I'écrivain est son vrai passeport. »

Entre ses cours de littérature a Stanford et ses travaux d’ento-
mologiste a Harvard, il publie dans le New Yorker une douzaine de ré-
cits inspirés par son enfance russe. Repris en autant de chapitres et
complétés au cours des dix années suivantes par de nouveaux es-
sais — dont Mademoiselle O, qui a perdu au passage tout détail fictif
— ces textes forment un premier volume de souvenirs, Conclusive Evi-
dence®. A ce stade, Nabokov concoit déja I'autobiographie comme
un exercice de traduction, puisqu'il s’agit de transposer en anglais les
souvenirs d'une enfance russe. Mademoiselle y apparait ridicule et
tragique, avec les trois rides de son front sévére, son soupgon de
moustache et son lorgnon cerclé de fer, « toujours reléguée au bout
de la table, avec la parente pauvre et le gérant qu’elle détestait ; (...)
n'apprenant jamais le russe ; vivant ainsi une vie irréelle, pleine de
nostalgie (...), pareille a ces meubles qu’on ne remarque pas avant
le jour ou on les emporte au grenier ».

Depuis la cote Est ol il a débarqué du Champlain avec son pas-
seport Nansen (qu'il appelle « passport nonsense »), apatride et sans
le sou, Nabokov recrée I'arrivée en terre étrangére de son institu-
trice : « Quand elle descendit a la petite gare Siverskaia (...), je n'étais
pas la pour I'accueillir. Mais j'y suis a présent, en m’évertuant a ima-
giner ce qu’elle put voir et ressentir de son intempestif et fabuleux
voyage. Son vocabulaire russe consistait, 8 ma connaissance, en un
seul et unique mot bref (...). Ce mot que, selon sa fagon de le pro-
noncer, on peut rendre par “guide-y-est” signifie : “oui cela ?” Poussé
par elle comme le cri rauque d’un oiseau perdu, il renfermait une
telle force interrogative qu’il suffisait pour tous ses besoins. »

Lorsque Nabokov décide de traduire Conclusive Evidence en russe,
apparaissent « de tels défauts, des phrases si monstrueusement
écarquillées, une telle quantité de lacunes (...) qu'une traduction lit-
térale edt été une trahison’. » La saveur de la prose russe, comme la
madeleine de Proust, illumine et approfondit les impressions du

6 Harper19s1.
7 Préface a I'édition russe, 1954, traduite par L. Troubetskoy.
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temps perdu. Les décors d’enfance s’éclairent & la lumiére de la
langue d’origine, de nouveaux souvenirs affleurent, et par le recours
a une intense concentration, « il devenait possible d’identifier la sou-
daine vision, de retrouver le nom du domestique anonyme. » A Vyra,
dans la vaste maison de campagne « emmitouflée de neige », le
grand miroir ovale du salon, « son front pur incliné, s’évertue a re-
tenir les meubles qui tombent et un pan de parquet brillant en pente
qui échappe perpétuellement a son embrassement. » Sans se las-
ser, Mademoiselle lit a haute voix, de cette jolie voix fine qui lui res-
semble si peu, Le Tour du monde en quatre-vingt jours, Le Comte de
Monte-Cristo ou Les Misérables. Si le russe de Mademoiselle est
inexistant, son francais, en revanche, est divin, « une sonorité sé-
veére, une sorte de ruissellement froid et brillant. »

Il ne restait plus qu’a retraduire Drouguié¢ Béréga vers |'anglais.
Dans I'avant-propos de I'édition anglaise définitive de 1966, inti-
tulée Speak, Memory, Nabokov (qui aurait préféré Speak, Mnemo-
syne, mais s’était vu répondre que « les petites vieilles dames ne
seraient pas enclines a demander un livre dont elles seraient inca-
pables de prononcer le titre) décrit ce long processus comme une
besogne diabolique, |la « remise en forme, en anglais, d'une remise
en forme en russe de ce qui avait été au départ une restitution
en anglais de souvenirs russes. Je me suis quelque peu consolé en
me disant que de telles métamorphoses a répétition, familieres
chez les papillons, n'avaient encore jamais eté tentées par aucun
humain. »

Dans ses romans, Nabokov le |épidoptériste met en scéne des
personnages myopes, désorientés, exilés, se heurtant aux réalités
d’un monde qui n’est pas le leur comme autant de papillons enfer-
més dans un bocal. Lui qui affirme « écrire en trois langues, mais
penser en images® », s'amuse des résonances de ses deux premiéres
langues sur la troisiéme, jouant sur les mots et les sonorités, sur de
légers déplacements de sens, avec plus de talent que beaucoup

8 Interview BBC cité par B. Hoepffner, « Les langues élégantes de Nabokov »
(en ligne).




d’écrivains purement anglophones de son temps — par exemple He-
mingway qu'il traite « d’auteur de romans d’aventures pour jeunes
garcons. » L'anglais de ses personnages, parfois malhabile et par-
fois virtuose, est infusé, inspiré par les différentes strates linguis-
tiques qui se superposent et s’enroulent dans sa mémoire. Certains
mots étrangers sont transposés tels quels en fonction de leur pou-
voir d’évocation. Le francais, lié & I'amour et aux sentiments : Hum-
bert se décrit lui-méme comme « a madman with a gross liking for
the fruit vert® ». Mademoiselle O se rappelle la mére du narrateur :
« She had known her as well as she had my mother (“cette femme ad-
mirable”)'® ». Plus rare, un terme allemand (Nabokov a vécu une
quinzaine d’années a Berlin avant de quitter I'Europe) évoque les
théories freudiennes dont I'auteur se moque : « the little Herr Dok-
tor who was to cure me of all my aches" ».

Si Mademoiselle dispose d’un mot unique pour communiquer
avec son entourage, le doux Pnine, fin lettré et obscur professeur de
littérature russe, sait mieux se faire comprendre :

«— I search, John, for the viscous and sawdust” he said tragically.

— | am afraid there is no soda, she (Joan) answered ( ...) but there is
plenty of whisky in the dining room™. »

[~ Je cherche le visqueux et le seau d’eau, John, dit-il d’un air tra-
gique.

— Je crains de ne pas avoir de soda, répondit-elle (Joan), mais il
y a plein de whisky dans la salle 8 manger.]

V., le narrateur de The Real Life of Sebastian Knight, enquéte sur
son frére Sebastian, disparu aprés une fulgurante carriére littéraire
dans une langue — I'anglais — qui n’était pas la sienne. Quantité
d’ouvrages savants ont débattu le fait que V. et Sebastian seraient
un seul et méme narrateur, double de Nabokov lui-méme : « V. est
peut-étre le représentant de la conscience auctorielle au niveau extra-

9 Lolita.

10 The Real Life of Sebastian Knight.

11 Lolita. Cité par ). W. Connolly, cf. 10.
12 Pnin, Doubleday 1957.
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diégétique, et Sebastian pourrait alors représenter la méme
conscience au niveau diégétique, en tant que sujet de la narration™. »

Mais qui peut-on croire, quand dans La Méprise'4, déja, un cer-
tain H. Karlovich observait que « la premiére personne est aussi fic-
tive que le reste » ?

Dans son roman autobiographique Lost Property, Sebastian se
décrivait ainsi :

- « On ne pouvait me comparer, voyant mes tentatives désas-
treuses pour me fondre dans la couleur de mon environnement, qu’a
un caméléon daltonien. »

Caché derriére ses jeux de miroirs, V. remarque que « I'anglais
de Sebastian, bien que fluide et idiomatique, était vraiment celui d’'un
étranger. Il roulait des r rdpeux, surtout en début de mot, et il faisait
des erreurs étranges, disant par exemple, “j’ai saisi un rhume” ou
bien “cet homme est empathique” lorsqu’il voulait dire agréable. |l
placait I'accent au mauvais endroit dans des mots comme “intéres-
sant” ou “laboratoire”’. »

Comme Nabokov, Sebastian est né en 1899 en Russie, et il a étu-
dié le francais avec la méme Mademoiselle. Dans le roman, nous la
retrouvons a Lausanne, vingt ans aprés |'avoir quittée dans Speak,
Memory, c’est-a-dire vingt ans aprés son retour de Russie en 1914. Le
narrateur qui lui rend visite espére des réminiscences qui I'éclaire-
ront sur la personnalité de son frére, mais il ne retrouve qu’une
femme sourde et malheureuse. « Combien de fois avais-je entendu
Mademoiselle se lamenter de son exil, se plaindre d’étre incomprise
et méprisée, et aspirer a retrouver son doux pays natal ; mais quand
ces pauvres dmes errantes rentraient chez elles, elles se trouvaient
étrangéres dans un pays transformé, de sorte que (...) la Russie leur
apparaissait comme un paradis perdu. »

13 « Julian W. Connolly, From Biography to Autobiography and Back: The Fictio-
nalization of The Narrated Self », in The Real Life of Sebastian Knight. Traduc-
tion personnelle.

14 Despair, 1932.

15 The Real Life of Sebastian Knight, New Directions 1941, traduction personnelle.




Les personnages de Nabokov alias Sirine alias Vivian Dark-
bloom® s’expriment dans un anglais qui leur est plus ou moins na-
turel, plus ou moins familier, ce qui lui permet de revisiter clichés et
expressions toutes faites. Comme, dans une deuxiéme langue, aucun
lieu n’est jamais commun, Nabokov peut faire dire a V. : « This little
hoax would have gone on for quite a long time if fate had not pushed
your elbow, and now you've spilled the curd and whey. »

En anglais usuel, you spill the beans, on répand les haricots pour
avouer quelque chose, et on pleure sur le lait renversé (cry over spil-
led milk). Curds and whey est irrésistiblement associé a I'enfance,
avec cette nursery rhyme que Nabokov avait sirement apprise avec sa
nurse :

Little Miss Muffet

Sat on a tuffet,

Eating her curds and whey".

Le panachage des trois clichés donne cette expression originale
(et intraduisible) que seul un cerveau bi- ou trilingue et facétieux par
nature peut inventer. Lorsqu’il décrit ses efforts pour rédiger sa pre-
miére ceuvre de fiction, Mademoiselle O, dans une langue autre que
le russe, Nabokov pourrait aussi bien parler de traduction : « Comme
il ne m'est presque jamais arrivé de séjourner dans un pays ou cette
langue soit parlée®, j'en ai perdu I'habitude, de sorte que c’est une
tache inouie, un labeur éreintant que de saisir les mots médiocre-
ment justes qui voudront bien venir vétir ma pensée. )’en ressens
un essoufflement fort pénible, accompagné de la peur de bacler les
choses, c'est-a-dire de me contenter de termes que j'ai la chance de
happer au passage — au lieu de rechercher avec amour le vocable ra-
dieux qui se meurt d’attente derriére la brume, le vague, I'a-peu-prés
ol ma pensée oscille. »

C'est peut-étre par goGt de l'illusion, ou bien a cause de ce per-
fectionnisme « éreintant », de cette « peur de bacler les choses »

16 Anagramme de V.N.
17 Mother Goose, 1805.
18 Le francais.
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que les rares interviews accordées par Nabokov étaient toujours en-
tierement rédigées — y compris celle de Playboy citée en introduction
de cet article. Pour ses cours a Cornell aussi, il lisait ses notes dissi-
mulées par un rempart de livres, tout en feignant d’improviser. Et
c'est ainsi qu’on peut encore le voir en 1975, dans I'émission « Apos-
trophes », répondre aux questions préparées a I'avance de Bernard
Pivot, a I'abri de piles de romans artistement éparpillées, tout en se
resservant d’une théiére remplie de whisky?°. Encore un peu de thé,
M. Nabokov ?

20 Archives INA.




