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Mars 2017

Actes Sud publie une nouvelle traduction par Hélène Henry de
Nous, le roman dystopique d’Evguéni Zamiatine, ancêtre du Meilleur
des mondes et de 1984. C’est une excellente nouvelle pour Nous,
mais une mauvaise pour moi : je suis au chômage, attelée à une re-
traduction entamée un an plus tôt et mise entre parenthèses faute
de temps, avec laquelle j’espérais me lancer. Après trois années à
Vladivostok et à Mikuni au Japon passées à enseigner le français et
acheter des voitures aux enchères pour une boîte russe, j’ai repris
aux Langues’O des études de traduction dite technique, mais l’idée
de travailler sur des textes littéraires est ancienne et tenace : après
avoir passé mon bac, j’avais contacté l’ATLF pour demander com-
ment devenir traductrice littéraire (« Il n’y a pas de parcours typique,
faites ce que vous voulez, sachez juste parler une langue et lisez ! »,
m’avait-on répondu en substance — un très précieux conseil). Nous
était un projet ambitieux et le travail a été très prenant, voire obsé-
dant. Je pensais avoir tout mon temps, puisqu’il n’y avait pas eu de
nouvelle traduction depuis 1929, et quand sort celle d’Hélène Henry,
je me retrouve avec quinze chapitres sur les bras et mes yeux pour
pleurer. Je me console en traduisant des nouvelles utopiques d’Efim
Zozoulia, un contemporain de Zamiatine, et cherche un autre
roman dans l’urgence.
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Avril – mai 2017

En écumant la presse russe, j’apprends l’existence d’un roman
fraîchement paru se déroulant dans le Tadjikistan des années 1990,
durant la guerre civile qui a suivi l’indépendance du pays — Zahhâk,
de Vladimir Medvedev. L’article est dithyrambique, l’Asie centrale
une aire qui m’intéresse depuis longtemps et qui reste méconnue
du public français. Je suis happée à la lecture par la reconstitution
sociale et historique et conquise par les références à l’épopée orale.
Il y a aussi ce côté western, ce suspense entretenu, cet humour face
à l’horreur, et l’auteur, entre autres traducteur du persan, qui a vécu
près de quarante ans à Douchanbé, semble passionné par son sujet.
Je tiens mon livre.

Si Nous était libre de droits, cette fois il convient de s’adresser à
la maison d’édition russe, ArsisBooks, pour s’assurer qu’une tra-
duction française n’est pas déjà en cours. L’éditrice, Roza Zaripova,
qui s’apprêtait à céder les droits étrangers à une agence, décide de
conserver ceux du français et m'accorde sa confiance pour démar-
cher les éditeurs. Si je ne trouve pas preneur, je ne serai pas la seule
à être déçue, c’est une nouvelle motivation.
Je traduis le premier chapitre, des extraits de critiques et rédige une
présentation pour constituer un dossier.

Juin – juillet 2017

Je me rends avec mon ami, Johann, au festival Étonnants Voyageurs
de Saint-Malo et son salon du livre. J’en repars avec de précieux
conseils – résultats d’une belle rencontre avec une éditrice qui s’in-
téresse aux nouvelles de Zozoulia – et avec l’adresse mail de Fanny
Mossière, directrice de la collection russe des éditions Noir sur
Blanc.
De retour, je traduis encore deux chapitres et envoie le tout à Fanny
Mossière. Elle accuse réception, mais m’avertit que je n’aurai pas de
réponse avant deux mois. En attendant, je m’abstiens de le présen-
ter ailleurs, un pari risqué.
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Septembre 2017

Johann part au Tadjikistan pour son travail. L’occasion est trop
belle, je l’accompagne. Il doit ensuite se rendre dans le sud du Kir-
ghizstan, parfaite excuse pour prendre la route longue du Pamir, im-
posant massif montagneux dans lequel se déroule le roman de
Medvedev. La réponse positive de Noir sur Blanc arrive à Qalaï-
Khumb, petite ville dans le défilé du fleuve Piandj, frontière natu-
relle avec l’Afghanistan, où se déroule l’un des chapitres.

Octobre 2017

Fanny Mossière est de passage à Paris, elle me donne rendez-
vous dans les locaux français de Noir sur Blanc, nous faisons
connaissance. Elle me demande de réfléchir à un nouveau titre, Zah-
hâk étant proprement imprononçable en français, de créer un glos-
saire pour les nombreux mots tadjiks qui parsèment le texte, et me
fait parvenir le contrat quelques jours plus tard.

Novembre 2017 – août 2018

Enfin le cœur du sujet, la traduction des quelque 800 feuillets
russes. Il nécessitera dix mois de travail sur fond de musique per-
sane et de bandes originales de Sergio Leone.

J’identifie immédiatement un problème technique. Le texte russe
est donc truffé de mots tadjiks, une langue persane qui s’écrit en cy-
rillique, le pays étant une ancienne république soviétique, mais un cy-
rillique modifié, que l’auteur du roman translittère naturellement pour
le public russophone. Il faut donc retrouver la graphie originale de
chaque mot et transcrire en français. Pour remonter aux sources, j’uti-
lise un dictionnaire tadjik, mais pour la transcription, les ressources
font cruellement défaut. Même la base de données linguistiques de
l’ONU n’apporte rien : elle donne les toponymes tadjiks d’après leurs
variantes russes. Les transcriptions glanées dans des articles de re-
cherche sont évidemment plus précises, mais elles ne répondent pas
à toutes mes questions. Il faut donc mettre au point un système de
translittération, qui passera par de nombreux tâtonnements et sou-
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lèvera des interrogations jusqu’au bout. Le g doit-il toujours être dur
ou faut-il écrire gu devant les i et les e ? D’ailleurs, faut-il écrire e ou
é ? Le résultat restera mitigé et pourrait encore être discuté.

Autre difficulté : Zahhâk est une polyphonie. Les personnages
sont de milieux, de cultures et de générations très diverses, trouver
la voix de chacun prend beaucoup de temps. J’ai l’impression de
commencer un nouveau roman chaque fois que l’un d’eux entre en
scène ; il faut trouver son style, son rythme, son vocabulaire, ses ex-
pressions fétiches… La plume doit tour à tour se faire abrupte, pré-
cieuse, naïve ou éloquente. Jouer sur tous les tableaux est
cependant un vrai plaisir : je m’amuse avec l’argot, me documente
sur le jargon militaire, prends la voix d’un ermite soufi juché sur sa
montagne et fais rimer les ballades et autres vers épiques recueillis
par l’auteur : « Le Vakhyo, le Darvoz priaient, / répétant inlassable-
ment : / “Ô Makhsoum tu dois libérer / Notre saint homme, sois
clément !” ». Pour les narrateurs utilisant un langage soutenu, j’opte
pour le passé simple ; ceux au parler plus relâché utiliseront le passé
composé ou le présent. Je m’attache surtout à m’identifier à cha-
cun d’entre eux dans une sorte de jeu de rôle au terme duquel je
me laisse posséder. Lors de notre rencontre à Moscou, plusieurs
mois plus tard, l’auteur me parlera de l’état de transe nécessaire à
la production comme à la réception du langage : la parole, l’écri-
ture, la lecture et donc la traduction, que j’avais tendance à consi-
dérer comme une activité purement technique.

Certaines semaines, je suis très efficace, d’autres pas du tout.
Johann lit chaque nouveau chapitre comme un roman-feuilleton, il
repère des passages mal traduits (« Quand c’est flou, y a un
loup ! »), des phrases mal tournées et m’apporte jusqu’à la fin une
aide et un soutien précieux. Les dernières semaines sont intenses.
Je regroupe les chapitres par personnage pour faciliter la relecture
et m’assurer de la cohérence du style. Je retravaille, cherche le mot
juste ou une tournure plus naturelle en introduisant sans cesse de
nouvelles coquilles… le travail semble sans fin. J’organise le glos-
saire (d’Aftoba, carafe au col long et fin, à Zourna, une sorte de haut-
bois) et ajoute des notes de bas de page pour situer les personnages
et les événements historiques. Je ne contacte l’auteur qu’à la toute
fin, une fois certaine de bien maîtriser le texte.
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Pour le titre, que l’éditrice m’a demandé de modifier, je ne vois
pas comment nous pourrions nous passer de l’imprononçable Zah-
hâk, tyran sanguinaire du grand classique persan le Livre des Rois,
sans retrancher au livre toute une dimension mythique. Je me
contente donc d’ajouter quelques mots descriptifs et lisibles : le roi
serpent.

J’envoie la traduction à la date convenue. Fanny Mossière est en
vacances, ô joie, un délai inattendu ! Je relis tout une nouvelle fois
et renvoie le texte la veille de son retour. Je n’arrive tout de même
pas à m’arrêter et envoie une troisième version une semaine plus
tard, puis m’oblige à ne plus y toucher. Advienne que pourra.

Juillet 2019

Fanny commence la relecture avec le texte russe en regard. Pre-
mier problème : elle n’en est qu’au début et il y a beaucoup de pas-
sages manquants. Je réalise que j’ai traduit les trois premiers
chapitres à partir d’une version du texte que l’auteur avait publiée
en ligne avant d’être édité et à laquelle il a depuis apporté des mo-
difications. Je reprends donc. Il y aura d’autres oublis par la suite qui
me donneront chaque fois de nouvelles sueurs froides. Fanny pointe
toutes sortes de problèmes dont pas mal de répétitions, elle ap-
porte une indéniable plus-value au texte. De mon côté, j’introduis de
nombreuses modifications ; elle me prie d’avoir la main moins
lourde, me dit que le texte est déjà bien, que certains changements
n’apportent rien, mais je peine à me réfréner. Dernier jour, ou plu-
tôt dernière nuit, à quatre heures du matin — dernière angoisse : je
réalise que ma translittération du y ne colle pas. C’est heureuse-
ment facile à reprendre, on échappe au désastre.

Vient ensuite le passage de la correctrice, qui apporte elle aussi
de nombreuses améliorations, puis la relecture des premières
épreuves, où je trouve encore un passage manquant que j’avais
pourtant traduit et quelques dernières corrections. Je vais le dépo-
ser. Ça y est, c’est fini.
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Octobre 2019

Le livre français, Zahhâk, le roi serpent, sort en librairie. Je reçois
mes exemplaires avec une certaine émotion, mais j’ai du mal à les
feuilleter. J’ai l’impression que le texte pourrait encore être amélioré,
peaufiné, que chaque page contient une maladresse. Une première
traduction est-elle jamais achevée ?

Note de la rédaction de TransLittérature : Le prix Pierre-François Caillé
de la traduction 2020 a été décerné le 4 décembre 2020 à Emma La-
vigne pour sa traduction du russe de Zahhâk, le roi serpent de Vladi-
mir Medvedev aux Éditions Noir sur Blanc.
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