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européen
(Interpres professionalis europaeus)

MATT REECK, TRADUIT DE L’ANGLAIS 
(ÉTATS-UNIS) PAR ÉTIENNE GOMEZ. 

Il est toujours rafraîchissant de se confronter 
au regard de l’autre. Après tout, c’est aussi le 
cœur de notre métier. Ici, le traducteur 
américain Matt Reeck nous livre avec 
distance, humour et une petite dose d’ironie 
sa vision du traducteur européen.1 

1. �Une première version de cet article est parue en anglais sur le site Hopscotch Translation le 28 mars 2023.
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En gros, c’est une lutte contre le temps. C’est surtout ça que j’ai glané à cet atelier de 
traduction là-bas, en Sicile. Du moins, plus que l’intense camaraderie, les subtiles 

négociations du langage et la solidarité d’intérêt général entre dix personnes qui se 
qualifiaient de traducteurs, quoique pas uniquement. 

En gros, du moins pour les Européens, c’est une lutte contre le temps, même si en tant 
que seul Américain présent je me posais sans cesse des questions qui, j’en suis presque 
sûr, n’effleuraient personne à part moi. Car si la vie est globalement une lutte contre le 
temps, le temps restreint imparti à notre chair respirante (pour réduire les choses à leur 
plus simple expression), on n’a pas les mêmes conditions de travail, moi surtout, que 
ceux qui sont qualifiés légitimement de traducteurs professionnels. 

C’est un peu comme quand tu arrives en Inde : pour la première fois, tu peux employer 
le mot « buffle » correctement. Car après toutes ces années de relative félicité à grandir 
dans le Kansas, où jouent la biche et l’antilope, et où tu croyais savoir ce qu’était un 
buffle, où tu te sentais comme une familiarité avec cet animal en raison de l’histoire du 
lieu (il n’y avait qu’un « buffle » solitaire dans un petit enclos à Fort Riley devant lequel 
tu passais en voiture avec ta mère et ta sœur, ressuscitant la gloire révolue, l’écosystème 
ancien, sa faune, sa flore, le mode de gestion amérindien de ce territoire avant cette 
honte héritée, lourd fardeau de l’histoire impériale, le massacre aveugle de presque 
tous les spécimens par l’Homme blanc), tu as fini par apprendre que ce n’était pas un 
buffle mais un bison, le vrai buffle, le buffle d’eau, est asiatique, tu te retrouverais pour 
la première fois nez à nez avec lui en Inde en tant que jeune adulte, et son nom en hindi 
est bhens (un peu comme son cri), bien mieux que cette drôle d’invention introduite 
par le complément, qui donne l’impression qu’il existe un « buffle » qui n’est pas « d’eau » 
alors que ce n’est pas le cas. 

En gros, c’est pareil pour le traducteur professionnel européen et son homologue amé-
ricain. Là-bas, en Sicile, la conversation a tourné autour de la manière de jouer le temps 
contre les mots, ou de gagner sa vie en étant traducteur, car même en Europe ça a un 
peu de mal à fonctionner, en tout cas au début, disons pendant les vingt premières 
années, à moins d’avoir épousé quelqu’un de fortuné ou d’avoir hérité d’un apparte-
ment parisien de papa et maman. Le temps contre les mots : on ne peut pas perdre de 
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temps pour le moindre mot, on est payé entre 19 et 25 euros le feuillet de 1 500 signes2, 
quand on ne s’abaisse pas à accepter un travail par nécessité, encore moins bien payé, 
rien peut-être : une traductrice a reconnu avoir décroché ses premiers contrats bien en 
deçà des tarifs (je n’ai pas levé le doigt pour dire qu’ici, aux États-Unis, il n’y a pas de 
tarifs standards : tout effort en faveur d’un « salaire minimum » est sabordé par le prin-
cipe de l’offre et de la demande, il n’y a qu’à voir le juriste anti-syndicaliste au cours des 
négociations avec notre équipe, l’équipe des auxiliaires de l’université où je travaillais, 
qui nous disait qu’on n’avait rien de spécial et qu’ils pouvaient, s’ils le voulaient vrai-
ment, rejeter nos demandes pour un meilleur traitement, quoique encore en deçà du 
minimum vital, car il y en avait tellement, oui, tellement, des auxiliaires qui tombaient 
du ciel comme des fruits mûrs, ou comme des migrants aux frontières…). 

Cette traductrice a même admis que, souvent, en Europe, les traducteurs débutants 
sont obligés par les éditeurs à faire un livre pour rien, comme un stage, une période 
d’essai, et qu’elle-même n’aurait pu traduire si elle n’était pas aussi professeure des 
universités, l’éternel problème, en gros, des traducteurs littéraires étant que les éditeurs 
les paient au lance-pierre parce qu’ils savent (OK, ils croient savoir) qu’ils sont déjà 
salariés en tant que professeurs. Mais, comme je le disais, le problème fondamental 
pour le traducteur professionnel européen est de gérer le minimum à peine vital (mais 
avec la sécurité sociale, n’oubliez pas, quels qu’en soient les avantages et inconvénients) 
contre le temps nécessaire pour traduire un mot, une phrase, un paragraphe. 

Ainsi, l’enjeu n’est pas la beauté avant tout, contrairement au point de vue américain, 
limité à mon sens, qui fait que la traduction n’est pas abordée comme un travail intel-
lectuel mais comme un effort esthétique, le goût de l’art pour l’art, ou, dans la rhétorique 
du développement ou de l’épanouissement personnel, comme une reconnaissance du 
traducteur en tant que tel par la publication, ou, pire, par l’« opportunité » de la publi-
cation, car pour la plupart des traducteurs américains, chercher un éditeur est une tâche 

2. �Si ça vous intéresse, voici les remarques d’une personne de ma connaissance qui traduit du français : 
« Une autre amie traductrice me dit qu’elle demande aujourd’hui 0,10 ou 0,11 dollar par mot ! (Alors 
qu’elle n’en touche toujours pas 0,07 d’une presse universitaire.) Comme j’ai perçu récemment 
0,11 dollar par mot pour un essai sur la photographie, il se peut que dans certains cercles les tarifs 
de traduction aient fini par augmenter avec l’inflation… » D’après mes calculs, 0,10 dollar par mot 
correspond au tarif de 25 € le feuillet. Vous verrez à la fin de cet essai qu’il y a bien des cas, notamment 
celui de la poésie, où ce tarif n’est pas atteint. En tout cas dans mon expérience.
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si herculéenne qu’Hercule lui-même, peut-être, aurait failli. Là-bas, en Sicile, j’ai écouté 
comment les traducteurs professionnels européens jouaient le temps contre les mots 
(à moins que ce ne soit les mots contre le temps ?), toutes les petites choses grâce aux-
quelles ils peuvent continuer à labourer les textes, les bons comme les mauvais : fiches, 
glossaires personnels, outils TAO, et, surtout, prise de conscience que leur tâche n’est 
pas de faire en sorte que leur âme, leur identité « particulière » en tant que polyglottes, 
soit reconnue (car tel est le sentiment général ici, aux États-Unis, où le multilinguisme 
est considéré comme la condition des immigrés récents ou comme je ne sais quelle 
affectation de grands bourgeois qui ont le luxe de pouvoir apprendre des langues étran-
gères – exercice chronophage dénué d’application dans le « monde réel » –, qui n’étu-
dient pas pour se préparer à un futur métier bien rémunéré mais pour s’ouvrir l’esprit, 
etc., etc., la vieille rengaine, la vieille ruse). 

Pour le traducteur professionnel européen (je vous remercie, si ce n’est pas déjà le cas, 
de vous représenter le buffle d’eau asiatique à chaque fois que j’utilise cette expres-
sion… un animal pratique, beau vu de près… costaud), la tâche du traducteur est d’une 
simplicité rafraîchissante : aligner des mots acceptables en un temps raisonnable. Cette 
attitude dénote un joli pragmatisme, un pragmatisme européen (peut-être un peu blasé, 
disons, un peu French Zen), car il s’agit d’accepter l’acceptabilité du critère d’acceptabi-
lité, et le fait que, disons la vérité, un traducteur professionnel ne reçoit pas à traduire 
que des choses qui relèvent du grand art, de la grande philosophie, ni de rien de grand 
du tout. (L’une des traductrices, une personne très pragmatique, je peux en témoigner, 
sur cette question d’acceptabilité et/ou de perfection, s’est épanchée sur le pragmatisme 
des motels américains, la voiture juste devant la chambre, même si son discours restait 
un peu architectural car elle ne disait rien des lits à bosses, du mauvais goût de la déco-
ration, ni, plus précisément, de ma nuit à l’Arrowhead Motel à Cody, Wyoming, vers 1990.) 

Disons la vérité, dans tous les univers, même dans les univers intellectuels, les traduc-
teurs reçoivent des textes qui (en un sens) ne valent pas vraiment la peine d’être traduits. 
Soit les idées sont pauvres, soit le style est pauvre, soit les deux. Ce qui te pousse éga-
lement à te poser des questions sur la traduction littéraire américaine : elle est TRÈS 
décentralisée, et pourtant encore étrangement incestueuse, classière (histoire d’inven-
ter un mot) et compétitive : quelle est la personne qui a décidé de faire traduire tel ou 
tel texte ? Quelle est la base de son autorité ? Quels sont ses liens avec telle ou telle autre 
personne qui a décidé de faire traduire tel ou tel autre texte ? Ne faut-il pas aussi recon-
naître la pauvreté de certains de ces textes, de certaines de ces décisions éditoriales ? 
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Mais, là encore, du point de vue du traducteur professionnel européen, le problème 
général des décisions éditoriales, de l’intérêt social et de la situation culturelle n’est pas 
important. L’important, c’est qu’un texte a été reçu par le traducteur, qui est payé un 
minimum à peine vital et qui doit négocier le difficile équilibre du temps et des mots. 

Donc, si un texte est mal écrit, soit que les mots sont mal choisis pour exprimer de 
bonnes idées, soit simplement que les idées ne sont pas « bonnes » (floues même dans 
la pensée de l’auteur), il sera plus difficile de le traduire, et, selon toute vraisemblance, 
la rétribution sera moindre, du moins en comparaison d’un « bon » texte, écrit claire-
ment, avec des idées conséquentes, etc. Les textes pauvres sont problématiques uni-
quement dans le sens où le traducteur n’est pas sûr de ce que dit l’auteur, donc, 
voyez-vous, il ne sait pas bien comment tourner ça dans la langue d’arrivée. 

En revanche, dans un sens basique, ils ne sont pas problématiques : le traducteur, ca-
pable de reconnaître leur infériorité, peut faire des choix pertinents et, en gros, ne pas 
perdre trop de temps à les traduire. (Pour le traducteur professionnel européen, le texte 
qui fait difficulté est celui où le choix des mots ou la façon de penser sont si uniques, si 
particuliers que non seulement il faut le traduire, il a une signification potentielle dans 
la culture d’arrivée, etc., mais encore qu’il est idiosyncratique, idiolectique, situé au 
point que, dans la langue d’arrivée, il n’y a pas de mots pour une telle pensée.) 

Vous mesurez donc toute l’ironie de notre situation à cet atelier là-bas, en Sicile, chacun 
des traducteurs présentant un texte sur lequel il est en train de travailler, et, implicite-
ment, pour lequel il attend de l’aide, puisque tout l’intérêt de l’atelier est de jeter un œil 
collectif (à travers une loupe de joaillier) sur ces textes pour les examiner, en tester les 
effets d’optique, les retourner dans tous les sens comme Gollum son anneau, et peau-
finer, peaufiner, peaufiner, au point que bien des textes donnent l’impression d’avoir 
été écrits par des hurluberlus à l’esprit embrouillé, par des imposteurs jargonnants des 
universités, ou par des gens qui ne sont que vaguement informés des potentiels et 
impossibilités de la langue d’origine, tout en prétendant en être des locuteurs natifs, 
ou tout en prétendant, vestige de pensée de l’ère coloniale moderne, en avoir une 
maîtrise « courante », quel que soit le sens de ce mot. (Pensez aux administrateurs des 
colonies françaises s’en prenant aux interprètes africains, jamais assez doués en français 
pour ces métropolitains remplis d’eux-mêmes et racistes.) Quelle fine équipe on faisait ! 
De si bons élèves, et de si fervents amateurs de la langue ! Une expérience spirituelle, 
à coup sûr ! Et puis cette ironie, pointée une ou deux fois par une ou deux personnes, 
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du moins un ou deux traducteurs professionnels européens, qu’un examen aussi ap-
profondi, qui faisait davantage fonction de serment de loyauté à nos confrères réunis 
autour de la Table ronde (en fait rectangulaire, dans une salle de l’Institut français de 
Palerme, avec des petits Siciliens francophiles en train de courir dans les couloirs !) plutôt 
qu’aux textes ou à leurs auteurs, tous des étrangers à nos yeux, n’était pas réaliste. 

Pas dans le monde du traducteur professionnel européen, où chaque seconde est me-
surée contre chaque mot, et plus il va vite, plus il gagne (dans les limites d’une qualité 
acceptable). Non, ce n’était pas réaliste. Et les textes ne méritaient pas tous autant de 
considération. Par leur qualité, si j’ose dire, ils ne requéraient pas la perfection, une 
perfection fantôme à laquelle les textes d’origine eux-mêmes étaient loin d’arriver (si 
du moins l’on peut dire qu’un seul texte y arrive). Avez-vous jamais entendu un Américain 
qualifier une traduction de « correcte » ou d’« acceptable » ? Cela n’aurait-il pas l’air 
d’une insulte ? Les Européens ne font-ils pas toujours un peu « pâle figure » en compa-
raison de l’exubérance américaine ? (How are you ? I’m doing great, thanks ! What about 
you ? Awesome !) 

Si les onze premières traductions de Madame Bovary étaient toutes correctes et accep-
tables, pourquoi a-t-il fallu en faire une douzième ? L’illusion de perfection, son oppres-
sion et l’émancipation vis-à-vis d’elle, font partie de la condition du traducteur 
professionnel européen. Ici, aux États-Unis, c’est sans doute parce que l’investissement 
en capitaux dans la traduction est si faible (seuls 3% des livres publiés sont des traduc-
tions) qu’un sentiment de préciosité s’installe, un désir de considérer le résultat comme 
un livre sacré, exceptionnel par nature, et, pour que le capital change de mains, il faut 
justifier de sa perfection, ou de l’ignorance de bonne foi de son imperfection, ce qui, là 
encore, me fait réfléchir : quels autres métiers mal rémunérés s’embarrassent à ce point 
de faux critères de perfection ? Serveur ? Surveillant de passages piétons ? Agent 
aux postes de péage ? (Ah, pardon, là, c’est déjà automatisé…).

Pour changer de métaphore et ne plus parler des pierres des joailliers mais de celles 
des archéologues et des paléontologues, on retournait ces pierres en quête du sens qui 
était caché dessous, et c’était comme une psychose collective, une psalmodie, un can-
tique au langage, à la pensée, aux efforts de compréhension des uns vis-à-vis des autres, 
des gens, de l’humanité, dans l’abstrait : vous auriez pu mettre n’importe quel texte 
sous nos yeux (dans une langue connue d’un membre du groupe, bien sûr) et, comme 
une pierre précieuse, il aurait été retourné dans tous les sens. 
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C’était un pur plaisir, un « petit paradis », comme je l’appelais, mais « intense » (pardon, 
mais ici, je me cite moi-même) : « Je n’aurais jamais cru le paradis si intense… ». 
Mais voilà que je remets ça, toujours à formuler les choses de façon spirituelle, en l’oc-
currence à suggérer que disposer du temps nécessaire à la concentration était fantas-
tique, spirituellement édifiant, encourageant, etc., que c’était comme une retraite zen 
(j’en ai fait un paquet, alors je m’estime bien placé pour en parler) : on en repart rempli 
d’un sentiment d’élévation, purifié, revigoré, etc., mais avec dans un coin de la tête 
l’étrange soupçon que cette expérience en tant que telle – la retraite, le silence, la soli-
darité des uns envers les autres – ne faisait pas vraiment partie du monde où l’on re-
tourne, et l’on ne sait si le but est d’essayer de faire ressembler le monde extérieur au 
monde de la retraite ou de retourner dans le monde de la retraite dès que possible. 
« On n’est que des traducteurs », a dit l’animateur à un moment donné, et sur moi ces 
paroles ont eu un pouvoir singulièrement déprimant. Ce qu’il voulait dire par là, c’était : 
« On n’est que des traducteurs professionnels européens… », à savoir qu’ils existent, 
qu’ils respirent, qu’ils mangent, qu’ils chient, qu’ils baisent, etc., qu’ils ont une vie mais 
aussi qu’ils ne sont pas là pour réécrire le monde, pour faire plus que ce qui est raison-
nablement attendu d’eux, etc. 

Pour moi, en tant que seul Américain là-bas, ces paroles ont pris une dimension étran-
gement ontologique, car, en gros, ce qu’un traducteur américain entend dans ces pa-
roles, c’est : « On n’est même pas des traducteurs… » Les traducteurs ne sont même pas 
des traducteurs, autrement dit des traducteurs professionnels (ajoutez « littéraires », si 
vous voulez), dont le travail se mesure en secondes, en mots, et dont la valeur se rétribue 
par un minimum vital, des libertés fondamentales ; ici, aux États-Unis, on est encore en 
train d’essayer de prouver notre mérite, en tant que travailleurs intellectuels et per-
sonnes créatives au talent tout aussi estimable, peut-être (voire plus, mais suis-je le 
mieux placé pour en parler ?) que ceux du plombier, de l’électricien, du… 

Dans un monde capitaliste, l’argent est une preuve de valeur, et comme nous autres 
traducteurs américains ne touchons pas assez de dollars en contrepartie de nos talents, 
de nos qualités, de nos productions, nous nous sentirons toujours orphelins, la dernière 
roue du carrosse, tributaires. Tous les rois n’étant pas de mauvais rois, tous les maîtres 
coloniaux n’étant pas le mal incarné non plus, lorsqu’on nous donne des miettes (prises 
dans la caisse du capitalisme, hé hé), nous sommes pourtant trop heureux de les accepter, 
nous remercions nos seigneurs pour leur charité, nous chantons des louanges à leur 
bienfaisance, et, pour une fraction de seconde, nous nous sentons « reconnus ». 
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(spirituellement, surtout), « obligés », « honorés3 ». Mais, comme le solitaire bison améri-
cain prisonnier dans sa triste cage à Fort Riley, quelle histoire représentons-nous, quelle 
vie menons-nous réellement ? Et quand pourrons-nous déclarer, avec la plaisante humilité 
du traducteur professionnel européen : « Vous savez, on n’est que des traducteurs » ? ◆

Matt Reeck est un traducteur littéraire, un poète et un universitaire installé à Brooklyn, 
New York. Il a vécu en France, en Inde et en Corée du Sud, et il traduit du français, de l’hindi 
et de l’ourdou, ainsi que du coréen. Lauréat de l’Albertine Prize 2020 et du Northwestern 
University Global Humanities Translation Prize 2022, il a également été Guggenheim 
Fellow in Translation 2022. 

Il a participé à deux ateliers de traduction La Fabrique des humanités d’ATLAS, le premier 
à Yale University en 2018, animé par Patrick Hersant et Catherine Porter, le second à 
Palerme en 2022, animé par Sacha Zilberfarb. Sur cette dernière expérience, on peut aussi 
lire son texte « Intimations » : https ://laviemanifeste.com/archives/14507.

3. �Histoire d’être clair : 1. Ces mots ont été prononcés à un « Reveal Event » en ligne le mercredi soir pendant 
mon séjour en Sicile (l’appel de l’argent… j’ai dû m’absenter de la camaraderie festive européenne…), 
à l’occasion duquel les vingt-deux traducteurs lauréats des bourses de traduction 2023 du National 
Endowment for the Arts étaient invités à s’exprimer sur « ce que ça représentait pour eux que d’avoir obtenu 
cette bourse ». – 2. Comme les autres, j’ai dit merci ! Mais j’ai tenu à préciser que, pour moi, cet argent n’était 
pas un revenu complémentaire et qu’il me permettait tout bonnement de loger, blanchir et nourrir ma 
famille de quatre personnes. (Comme nous étions également invités à préciser d’où nous nous connections, 
nombreux sont ceux qui ont dit travailler sur des campus, et l’un d’entre eux était même en cours à Barnard 
College !) – 3. Trois traducteurs ont déclaré être ou avoir été des traducteurs professionnels, mais, comme 
vous l’avez déjà deviné, ils traduisaient… de l’espagnol ! – 4. J’ai reçu d’un grand éditeur un contrat de 
traduction pour un recueil de poèmes avec 0 dollar d’à-valoir et 5 % sur les ventes, ce qui, étant donné que 
les recueils de poèmes se vendent aux environs de 300 exemplaires, eux-mêmes aux environs de 15 dollars, 
représentait 225 dollars. C’était un recueil sur lequel je travaillais depuis deux ou trois ans. Donc, non, pas 
de quoi appeler ça un traducteur professionnel. – (Suite). J’ai renégocié l’à-valoir à hauteur de 500 petits 
dollars. L’éditeur m’a expliqué que ses livres perdaient de l’argent, ce que je savais déjà : tous les recueils de 
poèmes, traduits ou non, perdent de l’argent. C’était à ses yeux un élément justifiant l’à-valoir de 0 dollar. 
Mais l’idée qui m’a traversé l’esprit, c’est que si la maison d’édition « court un risque », l’éditeur, lui, reste 
employé à un salaire moyen. N’est-ce pas paradoxal ? La maison d’édition perd de l’argent, le traducteur 
n’est pas vraiment payé, mais l’éditeur gagne de l’argent. Sans doute est-ce l’éditeur plutôt que l’auteur 
(non rémunéré) ou le lecteur (non existant) qui est au centre de la production littéraire dans le monde post-
revenu, post-lectorat dans lequel nous vivons ? – (Suite et fin). Le poète, ayant reçu son contrat de cession 
de droits, s’est plaint à moi sur WhatsApp de la somme d’argent que me proposait l’éditeur, me demandant 
poliment de régler le problème, lui qui, pour tout vous dire, ne s’était pas ému des premières versions du 
contrat, qui lui faisaient gagner plus que moi pour cette traduction !
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