OUVERTURES

Le traducteur
professionnel
européen

(Interpres professionalis europaeus)

MATT REECK, TRADUIT DE LANGLAIS
(ETATS-UNIS) PAR ETIENNE GOMEZ.

Il est toujours rafraichissant de se confronter
au regard de l'autre. Aprés tout, c'est aussi le
coeur de notre métier. Ici, le traducteur
américain Matt Reeck nous livre avec
distance, humour et une petite dose d'ironie
sa vision du traducteur européen.’

1. Une premiére version de cet article est parue en anglais sur le site Hopscotch Translation le 28 mars 2023.
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n gros, c’est une lutte contre le temps. C’est surtout ¢ca que j’ai glané a cet atelier de
Etraduction [a-bas, en Sicile. Du moins, plus que l'intense camaraderie, les subtiles
négociations du langage et la solidarité d’intérét général entre dix personnes qui se
qualifiaient de traducteurs, quoique pas uniquement.

En gros, du moins pour les Européens, c’est une lutte contre le temps, méme si en tant
que seul Américain présent je me posais sans cesse des questions qui, j’en suis presque
stir, neffleuraient personne a part moi. Car si la vie est globalement une lutte contre le
temps, le temps restreint imparti a notre chair respirante (pour réduire les choses a leur
plus simple expression), on n’a pas les mémes conditions de travail, moi surtout, que
ceux qui sont qualifiés légitimement de traducteurs professionnels.

C’est un peu comme quand tu arrives en Inde : pour la premiere fois, tu peux employer
le mot « buffle » correctement. Car aprées toutes ces années de relative félicité a grandir
dans le Kansas, ot jouent la biche et 'antilope, et ou tu croyais savoir ce qu’était un
buffle, ou tu te sentais comme une familiarité avec cet animal en raison de [’histoire du
lieu (il n’y avait qu’un « buffle » solitaire dans un petit enclos a Fort Riley devant lequel
tu passais en voiture avec ta mére et ta sceur, ressuscitant la gloire révolue, I'écosysteme
ancien, sa faune, sa flore, le mode de gestion amérindien de ce territoire avant cette
honte héritée, lourd fardeau de histoire impériale, le massacre aveugle de presque
tous les spécimens par ’Homme blanc), tu as fini par apprendre que ce n’était pas un
buffle mais un bison, le vrai buffle, le buffle d’eau, est asiatique, tu te retrouverais pour
la premiére fois nez a nez avec lui en Inde en tant que jeune adulte, et son nom en hindi
est bhens (un peu comme son cri), bien mieux que cette drole d’invention introduite
par le complément, qui donne 'impression qu’il existe un « buffle » qui n’est pas « d’eau »
alors que ce n’est pas le cas.

En gros, c’est pareil pour le traducteur professionnel européen et son homologue amé-
ricain. La-bas, en Sicile, la conversation a tourné autour de la maniére de jouer le temps
contre les mots, ou de gagner sa vie en étant traducteur, car méme en Europe ¢ca a un
peu de mal a fonctionner, en tout cas au début, disons pendant les vingt premieres
années, a moins d’avoir épousé quelqu’un de fortuné ou d’avoir hérité d’un apparte-
ment parisien de papa et maman. Le temps contre les mots : on ne peut pas perdre de
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temps pour le moindre mot, on est payé entre 19 et 25 euros le feuillet de 1500 signes?,
quand on ne s’abaisse pas a accepter un travail par nécessité, encore moins bien paygé,
rien peut-étre : une traductrice a reconnu avoir décroché ses premiers contrats bien en
deca des tarifs (je n’ai pas levé le doigt pour dire qu’ici, aux Etats-Unis, il n’y a pas de
tarifs standards : tout effort en faveur d’un « salaire minimum » est sabordé par le prin-
cipe de l'offre et de la demande, il n’y a qu’a voir le juriste anti-syndicaliste au cours des
négociations avec notre équipe, I'’équipe des auxiliaires de I'université ou je travaillais,
qui nous disait qu’on n’avait rien de spécial et qu’ils pouvaient, s’ils le voulaient vrai-
ment, rejeter nos demandes pour un meilleur traitement, quoique encore en deca du
minimum vital, car il y en avait tellement, oui, tellement, des auxiliaires qui tombaient
du ciel comme des fruits mirs, ou comme des migrants aux frontieres...).

Cette traductrice a méme admis que, souvent, en Europe, les traducteurs débutants
sont obligés par les éditeurs a faire un livre pour rien, comme un stage, une période
d’essai, et qu’elle-méme n’aurait pu traduire si elle n’était pas aussi professeure des
universités, I'éternel probleme, en gros, des traducteurs littéraires étant que les éditeurs
les paient au lance-pierre parce qu’ils savent (OK, ils croient savoir) qu’ils sont déja
salariés en tant que professeurs. Mais, comme je le disais, le probleme fondamental
pour le traducteur professionnel européen est de gérer le minimum a peine vital (mais
avec la sécurité sociale, n'oubliez pas, quels qu’en soient les avantages et inconvénients)
contre le temps nécessaire pour traduire un mot, une phrase, un paragraphe.

Ainsi, Uenjeu n’est pas la beauté avant tout, contrairement au point de vue américain,
limité a mon sens, qui fait que la traduction n’est pas abordée comme un travail intel-
lectuel mais comme un effort esthétique, le goGt de l'art pour l’art, ou, dans la rhétorique
du développement ou de ’épanouissement personnel, comme une reconnaissance du
traducteur en tant que tel par la publication, ou, pire, par '« opportunité » de la publi-
cation, car pour la plupart des traducteurs américains, chercher un éditeur est une tache

N

. Si ca vous intéresse, voici les remarques d’une personne de ma connaissance qui traduit du frangais :
«Une autre amie traductrice me dit qu’elle demande aujourd’hui 0,10 ou 0,11 dollar par mot! (Alors
qu’elle n’en touche toujours pas 0,07 d’une presse universitaire.) Comme j’ai percu récemment
0,11 dollar par mot pour un essai sur la photographie, il se peut que dans certains cercles les tarifs
de traduction aient fini par augmenter avec Uinflation... » D’aprés mes calculs, 0,10 dollar par mot
correspond au tarif de 25 € le feuillet. Vous verrez a la fin de cet essai qu’il y a bien des cas, notamment
celui de la poésie, ou ce tarif n’est pas atteint. En tout cas dans mon expérience.
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si herculéenne qu’Hercule lui-méme, peut-étre, aurait failli. La-bas, en Sicile, j’ai écouté
comment les traducteurs professionnels européens jouaient le temps contre les mots
(a moins que ce ne soit les mots contre le temps ?), toutes les petites choses grace aux-
quellesils peuvent continuer a labourer les textes, les bons comme les mauvais : fiches,
glossaires personnels, outils TAO, et, surtout, prise de conscience que leur tache n’est
pas de faire en sorte que leur ame, leur identité « particuliere » en tant que polyglottes,
soit reconnue (car tel est le sentiment général ici, aux Etats-Unis, otl le multilinguisme
est considéré comme la condition des immigrés récents ou comme je ne sais quelle
affectation de grands bourgeois qui ont le luxe de pouvoir apprendre des langues étran-
géres — exercice chronophage dénué d’application dans le « monde réel » -, qui n’étu-
dient pas pour se préparer a un futur métier bien rémunéré mais pour s’ouvrir l'esprit,
etc., etc,, la vieille rengaine, la vieille ruse).

Pour le traducteur professionnel européen (je vous remercie, si ce n’est pas déja le cas,
de vous représenter le buffle d’eau asiatique a chaque fois que jutilise cette expres-
sion...un animal pratique, beau vu de prés... costaud), la tache du traducteur est d’'une
simplicité rafraichissante : aligner des mots acceptables en un temps raisonnable. Cette
attitude dénote un joli pragmatisme, un pragmatisme européen (peut-étre un peu blasé,
disons, un peu French Zen), car il s’agit d’accepter 'acceptabilité du critére d’acceptabi-
lité, et le fait que, disons la vérité, un traducteur professionnel ne recoit pas a traduire
que des choses qui relévent du grand art, de la grande philosophie, ni de rien de grand
du tout. (L'une des traductrices, une personne tres pragmatique, je peux en témoigner,
sur cette question d’acceptabilité et/ou de perfection, s’est épanchée sur le pragmatisme
des motels américains, la voiture juste devant la chambre, méme si son discours restait
un peu architectural car elle ne disait rien des lits a bosses, du mauvais got de la déco-
ration, ni, plus précisément, de ma nuit a "Arrowhead Motel a Cody, Wyoming, vers 1990.)

Disons la vérité, dans tous les univers, méme dans les univers intellectuels, les traduc-
teurs regoivent des textes qui (en un sens) ne valent pas vraiment la peine d’étre traduits.
Soit les idées sont pauvres, soit le style est pauvre, soit les deux. Ce qui te pousse éga-
lement a te poser des questions sur la traduction littéraire américaine : elle est TRES
décentralisée, et pourtant encore étrangement incestueuse, classiere (histoire d’inven-
ter un mot) et compétitive : quelle est la personne qui a décidé de faire traduire tel ou
tel texte ? Quelle est la base de son autorité ? Quels sont ses liens avec telle ou telle autre
personne qui a décidé de faire traduire tel ou tel autre texte ? Ne faut-il pas aussi recon-
naitre la pauvreté de certains de ces textes, de certaines de ces décisions éditoriales?
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Mais, la encore, du point de vue du traducteur professionnel européen, le probleme
général des décisions éditoriales, de 'intérét social et de la situation culturelle n’est pas
important. L'important, c’est qu’un texte a été recu par le traducteur, qui est payé un
minimum a peine vital et qui doit négocier le difficile équilibre du temps et des mots.

Dong, si un texte est mal écrit, soit que les mots sont mal choisis pour exprimer de
bonnesidées, soit simplement que les idées ne sont pas « bonnes » (floues méme dans
la pensée de l'auteur), il sera plus difficile de le traduire, et, selon toute vraisemblance,
la rétribution sera moindre, du moins en comparaison d’un « bon » texte, écrit claire-
ment, avec des idées conséquentes, etc. Les textes pauvres sont problématiques uni-
quement dans le sens ou le traducteur n’est pas sir de ce que dit 'auteur, donc,
voyez-vous, il ne sait pas bien comment tourner ¢a dans la langue d’arrivée.

En revanche, dans un sens basique, ils ne sont pas problématiques : le traducteur, ca-
pable de reconnaitre leur infériorité, peut faire des choix pertinents et, en gros, ne pas
perdre trop de temps a les traduire. (Pour le traducteur professionnel européen, le texte
qui fait difficulté est celui oU le choix des mots ou la fagon de penser sont si uniques, si
particuliers que non seulement il faut le traduire, il a une signification potentielle dans
la culture d’arrivée, etc., mais encore qu’il est idiosyncratique, idiolectique, situé au
point que, dans la langue d’arrivée, il n’y a pas de mots pour une telle pensée.)

Vous mesurez donc toute l'ironie de notre situation a cet atelier la-bas, en Sicile, chacun
des traducteurs présentant un texte sur lequel il est en train de travailler, et, implicite-
ment, pour lequel il attend de l'aide, puisque tout I'intérét de l’atelier est de jeter un ceil
collectif (a travers une loupe de joaillier) sur ces textes pour les examiner, en tester les
effets d’optique, les retourner dans tous les sens comme Gollum son anneau, et peau-
finer, peaufiner, peaufiner, au point que bien des textes donnent 'impression d’avoir
été écrits par des hurluberlus a Uesprit embrouillé, par des imposteurs jargonnants des
universités, ou par des gens qui ne sont que vaguement informés des potentiels et
impossibilités de la langue d’origine, tout en prétendant en étre des locuteurs natifs,
ou tout en prétendant, vestige de pensée de l’ere coloniale moderne, en avoir une
maitrise « courante », quel que soit le sens de ce mot. (Pensez aux administrateurs des
colonies francaises s’en prenant aux interprétes africains, jamais assez doués en francais
pour ces métropolitains remplis d’eux-mémes et racistes.) Quelle fine équipe on faisait!
De si bons éleves, et de si fervents amateurs de la langue ! Une expérience spirituelle,
a coup sir! Et puis cette ironie, pointée une ou deux fois par une ou deux personnes,
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du moins un ou deux traducteurs professionnels européens, qu’un examen aussi ap-
profondi, qui faisait davantage fonction de serment de loyauté a nos confréres réunis
autour de la Table ronde (en fait rectangulaire, dans une salle de UInstitut francais de
Palerme, avec des petits Siciliens francophiles en train de courir dans les couloirs!) plutot
qu’aux textes ou a leurs auteurs, tous des étrangers a nos yeux, n’était pas réaliste.

Pas dans le monde du traducteur professionnel européen, ou chaque seconde est me-
surée contre chaque mot, et plus il va vite, plus il gagne (dans les limites d’une qualité
acceptable). Non, ce n’était pas réaliste. Et les textes ne méritaient pas tous autant de
considération. Par leur qualité, si j'ose dire, ils ne requéraient pas la perfection, une
perfection fantdme a laquelle les textes d’origine eux-mémes étaient loin d’arriver (si
du moins 'on peut dire qu’un seul texte y arrive). Avez-vous jamais entendu un Américain
qualifier une traduction de « correcte » ou d’« acceptable » ? Cela n’aurait-il pas l’air
d’une insulte ? Les Européens ne font-ils pas toujours un peu « pale figure » en compa-
raison de l'exubérance américaine ? (How are you ? I’'m doing great, thanks ! What about
you ? Awesome!)

Siles onze premieres traductions de Madame Bovary étaient toutes correctes et accep-
tables, pourquoi a-t-il fallu en faire une douziéme ? Uillusion de perfection, son oppres-
sion et ’émancipation vis-a-vis d’elle, font partie de la condition du traducteur
professionnel européen. Ici, aux Etats-Unis, c’est sans doute parce que l'investissement
en capitaux dans la traduction est si faible (seuls 3% des livres publiés sont des traduc-
tions) qu’un sentiment de préciosité s’installe, un désir de considérer le résultat comme
un livre sacré, exceptionnel par nature, et, pour que le capital change de mains, il faut
justifier de sa perfection, ou de I'ignorance de bonne foi de son imperfection, ce qui, la
encore, me fait réfléchir : quels autres métiers mal rémunérés s’embarrassent a ce point
de faux critéres de perfection ? Serveur? Surveillant de passages piétons? Agent
aux postes de péage? (Ah, pardon, |3, c’est déja automatisé...).

Pour changer de métaphore et ne plus parler des pierres des joailliers mais de celles
des archéologues et des paléontologues, on retournait ces pierres en quéte du sens qui
était caché dessous, et c’était comme une psychose collective, une psalmodie, un can-
tique au langage, a la pensée, aux efforts de compréhension des uns vis-a-vis des autres,
des gens, de ’humanité, dans labstrait : vous auriez pu mettre n’importe quel texte
sous nos yeux (dans une langue connue d’un membre du groupe, bien siir) et, comme
une pierre précieuse, il aurait été retourné dans tous les sens.
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C’était un pur plaisir, un « petit paradis », comme je l'appelais, mais « intense » (pardon,
mais ici, je me cite moi-méme) : « Je n’aurais jamais cru le paradis si intense... ».
Mais voila que je remets ca, toujours a formuler les choses de facon spirituelle, en Uoc-
currence a suggérer que disposer du temps nécessaire a la concentration était fantas-
tique, spirituellement édifiant, encourageant, etc., que c’était comme une retraite zen
(j’en ai fait un paquet, alors je m’estime bien placé pour en parler) : on en repart rempli
d’un sentiment d’élévation, purifié, revigoré, etc., mais avec dans un coin de la téte
I’étrange soupgon que cette expérience en tant que telle - la retraite, le silence, la soli-
darité des uns envers les autres - ne faisait pas vraiment partie du monde ou l’'on re-
tourne, et 'on ne sait si le but est d’essayer de faire ressembler le monde extérieur au
monde de la retraite ou de retourner dans le monde de la retraite des que possible.

« On n’est que des traducteurs », a dit 'lanimateur a un moment donné, et sur moi ces
paroles ont eu un pouvoir singulierement déprimant. Ce qu’il voulait dire par la, c’était :
« On n’est que des traducteurs professionnels européens... », a savoir qu’ils existent,
gu’ils respirent, qu’ils mangent, qu’ils chient, qu’ils baisent, etc., qu’ils ont une vie mais
aussi qu’ils ne sont pas la pour réécrire le monde, pour faire plus que ce qui est raison-
nablement attendu d’eux, etc.

Pour moi, en tant que seul Américain la-bas, ces paroles ont pris une dimension étran-
gement ontologique, car, en gros, ce qu’un traducteur américain entend dans ces pa-
roles, c’est: « On n’est méme pas des traducteurs... » Les traducteurs ne sont méme pas
des traducteurs, autrement dit des traducteurs professionnels (ajoutez « littéraires », si
vous voulez), dont le travail se mesure en secondes, en mots, et dont la valeur se rétribue
par un minimum vital, des libertés fondamentales; ici, aux Etats-Unis, on est encore en
train d’essayer de prouver notre mérite, en tant que travailleurs intellectuels et per-
sonnes créatives au talent tout aussi estimable, peut-étre (voire plus, mais suis-je le
mieux placé pour en parler?) que ceux du plombier, de ’électricien, du...

Dans un monde capitaliste, l'argent est une preuve de valeur, et comme nous autres
traducteurs américains ne touchons pas assez de dollars en contrepartie de nos talents,
de nos qualités, de nos productions, nous nous sentirons toujours orphelins, la derniere
roue du carrosse, tributaires. Tous les rois n’étant pas de mauvais rois, tous les maitres
coloniaux n’étant pas le malincarné non plus, lorsqu’on nous donne des miettes (prises
dans la caisse du capitalisme, hé hé), nous sommes pourtant trop heureux de les accepter,
nous remercions nos seigneurs pour leur charité, nous chantons des louanges a leur
bienfaisance, et, pour une fraction de seconde, nous nous sentons « reconnus ».
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(spirituellement, surtout), « obligés », « honorés? ». Mais, comme le solitaire bison améri-
cain prisonnier dans sa triste cage a Fort Riley, quelle histoire représentons-nous, quelle
vie menons-nous réellement ? Et quand pourrons-nous déclarer, avec la plaisante humilité
du traducteur professionnel européen : « Vous savez, on n’est que des traducteurs »? &

Matt Reeck est un traducteur littéraire, un poéte et un universitaire installé a Brooklyn,
New York. Il a vécu en France, en Inde et en Corée du Sud, et il traduit du frangais, de l’hindi
et de lourdou, ainsi que du coréen. Lauréat de [’Albertine Prize 2020 et du Northwestern
University Global Humanities Translation Prize 2022, il a également été Guggenheim
Fellow in Translation 2022.

Il a participé a deux ateliers de traduction La Fabrique des humanités d’ATLAS, le premier
a Yale University en 2018, animé par Patrick Hersant et Catherine Porter, le second a
Palerme en 2022, animé par Sacha Zilberfarb. Sur cette derniére expérience, on peut aussi
lire son texte « Intimations » : https ://laviemanifeste.com/archives/14507.

3. Histoire d’étre clair : 1. Ces mots ont été prononcés a un « Reveal Event » en ligne le mercredi soir pendant
mon séjour en Sicile ("'appel de l'argent... j’ai di m’absenter de la camaraderie festive européenne...),
a loccasion duquel les vingt-deux traducteurs lauréats des bourses de traduction 2023 du National
Endowment for the Arts étaient invités a s’exprimer sur « ce que ¢a représentait pour eux que d’avoir obtenu
cette bourse ». - 2. Comme les autres, j’ai dit merci! Mais j’ai tenu a préciser que, pour moi, cet argent n’était
pas un revenu complémentaire et qu’il me permettait tout bonnement de loger, blanchir et nourrir ma
famille de quatre personnes. (Comme nous étions également invités a préciser d’ot nous nous connections,
nombreux sont ceux qui ont dit travailler sur des campus, et 'un d’entre eux était méme en cours a Barnard
College!) - 3. Trois traducteurs ont déclaré étre ou avoir été des traducteurs professionnels, mais, comme
vous 'avez déja deviné, ils traduisaient... de l'espagnol ! - 4. Jai recu d’un grand éditeur un contrat de
traduction pour un recueil de poémes avec 0 dollar d’a-valoir et 5 % sur les ventes, ce qui, étant donné que
les recueils de poémes se vendent aux environs de 300 exemplaires, eux-mémes aux environs de 15 dollars,
représentait 225 dollars. C’était un recueil sur lequel je travaillais depuis deux ou trois ans. Donc, non, pas
de quoi appeler ¢a un traducteur professionnel. - (Suite). J’ai renégocié I'a-valoir a hauteur de 500 petits
dollars. Léditeur m’a expliqué que ses livres perdaient de l'argent, ce que je savais déja : tous les recueils de
poémes, traduits ou non, perdent de 'argent. C’était a ses yeux un élément justifiant l'a-valoir de 0 dollar.
Mais 'idée qui m’a traversé Uesprit, c’est que si la maison d’édition « court un risque », Uéditeur, lui, reste
employé a un salaire moyen. N’est-ce pas paradoxal ? La maison d’édition perd de l'argent, le traducteur
n’est pas vraiment payé, mais U'éditeur gagne de argent. Sans doute est-ce U'éditeur plutét que lauteur
(non rémunéré) ou le lecteur (non existant) qui est au centre de la production littéraire dans le monde post-
revenu, post-lectorat dans lequel nous vivons? - (Suite et fin). Le poéte, ayant regu son contrat de cession
de droits, s’est plaint a moi sur WhatsApp de la somme d’argent que me proposait I'éditeur, me demandant
poliment de régler le probléme, lui qui, pour tout vous dire, ne s’était pas ému des premieres versions du
contrat, qui lui faisaient gagner plus que moi pour cette traduction!
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