RESIDENCES

De FILIT a DECLIC,
sur les chemins
sensibles

de I'amitié et

de la traduction

A travers |'évocation de dix éditions du
Festival International de Littérature et de
Traduction de lasi (FILIT), Laure Hinckel,
traductrice de littérature roumaine, montre
combien la traduction peut fédérer le grand
public d'un festival et conduire, grace aux
rencontres qu'il permet, sur les chemins
inédits de la création artistique.
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[ est un festival littéraire, la-bas, a Uautre bout de ’Europe - du moins, quand on se

place en France - qui est aussi un des tres grands festivals de traducteurs, de traduc-
tion, par les traducteurs et pour les traducteurs. Ne froncez pas les sourcils, cher lecteur,
devant cet assaut de répétitions : chaque petit mot a ici son importance. Je n’évoque
pas ici un festival qui fait venir les traducteurs des écrivains étrangers invités, ou qui
proposerait, le temps d’une matinée, une table ronde faisant intervenir des traducteurs
sur leur métier, ou qui les emploierait comme interprétes. C’est aussi cela, mais pas que
cela. Attention, cher lecteur, cet article va vous obliger a faire de la gymnastique pour
voir les choses sous un autre angle : je parle d’un festival littéraire oU se retrouvent les
traducteurs du roumain. Je n’ai pas connaissance dans notre partie du monde d’un
festival s’intéressant aux traducteurs qui portent les ceuvres francaises en italien, en
espagnol, en roumain, en norvégien, en russe, en chinois... Pendant les quatre jours
ou cing jours de la parenthése bénie du FILIT, les traducteurs du roumain, qu’ils soient
francais, italiens, espagnols, norvégiens, néerlandais, polonais etc. se parlent, plai-
santent, déjeunent, dinent, boivent, rient et débattent en roumain, leur langue d’élec-
tion. Et leur public, constitué de personnes de tous ages, est extrémement nombreux.
Il vient en premier lieu rencontrer et écouter les écrivains et les traducteurs. Le festival
a en effet une tres petite partie “librairie”. (La vente des livres n’est pas son affaire, il y
apléthore d’offre dans les librairies de la ville). Le public se presse donc dans toutes les
rencontres pour entendre parler de littérature. Car on parle littérature en plongeant au
cceur des textes, en parlant de leur motivation, de leur structure, de leur mélodie in-
terne. On n’a pas besoin ici de passer par le biais des a-c6tés people ou politiques pour
intéresser les lecteurs.

Depuis onze ans, le Festival International de Littérature et de Traduction, dont le sigle
FILIT, par bonheur, fonctionne également bien en francais, déploie donc a lasi, dans le
nord-est de la Roumanie, un ample dispositif qui se concrétise aussi, au cours de 'année
civile, en résidences et ateliers pour les traducteurs. A noter qu’il entraine avec lui une
foule de bénévoles, majoritairement des lycéens et des étudiants, mais aussi des adultes
bienveillants : ils sont, le temps du Festival, les anges gardiens des invités et les ambas-
sadeurs du Festival auprés du grand public.

lasi, C’était la capitale de la principauté de Moldavie, avant qu’elle ne devienne avec sa

voisine du sud, la Valachie, puis la Transylvanie, au fil du XIX¢ siecle, lors d’'une premiere
union en 1857, puis en 1918 lors du Traité de Versailles, ’Etat moderne connu sous le
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nom de Roumanie. lasi est restée la capitale de la région, et c’est un grand centre culturel
et universitaire.

Le cadre de cet article est trop étroit pour dire ce qu’est la vitalité intellectuelle et artis-
tique de cette ville posée sur sept collines. C’est aussi la ville qui connut malheureuse-
ment un des pires pogroms du XX¢ siecle. C’était en juin 1941. La encore, ce n’est pas le
sujet de cet article, mais je dois mentionner 'important travail de mémoire commencé
justement par le Musée de la littérature roumaine de lasi qui est 'organisateur du festival
FILIT, et dont j’ai pu voir en 2022, lors de la 10e édition, les travaux de recherches, les
expositions, les lieux de mémoire. J’ai méme lu un trés émouvant recueil de textes
publié sur ce sujet et pour lequel je cherche un éditeur en France.

J’ai eu la chance de voir ce festival étre imaginé, puis organisé, financé, développé par
trois écrivains que je peux compter parmi mes amis et dont j’ai traduit les textes : Dan
Lungu, Lucian Dan Teodorovici et Florin Lazarescu. Ils ont chacun leur chemin d’écrivain
mais ils sont unis comme les doigts de la main pour cette cause culturelle qu’est le FILIT.

UNE INEDITE CAPITALE DE LA LITTERATURE

Tous les trois ont fait preuve d’un esprit d’initiative et organisationnel remarquable
pour donner corps a une simple idée : créer un festival d’écrivains, de poetes, d’es-
sayistes, de traducteurs, ol sont évidemment aussi conviés des éditeurs, des agents
littéraires et des libraires. Une simple idée qui requiert de l'implication et donc de la
générosité, une forme de civisme, beaucoup d’inspiration et de modestie. Ce sont par-
fois des denrées rares. En Roumanie comme ailleurs.

Dés la premiére édition, en octobre 2013, le Festival surprit par sa réussite. Ulrich
Schreiber, fondateur et directeur du Festival international de littérature de Berlin, une
des plus grandes manifestations culturelles d’Europe, remarquait ceci : “La presse in-
ternationale a été quelque peu prise de court puisque personne n’imaginait qu’une
telle chose puisse étre possible a lasi, ville dont on entendait parler pour la premiére
fois.” J’étais aussi de I’édition 2014, que je ne voulais pas manquer, apres celle de 2013,
mémorable. Alors je me suis fait accréditer comme journaliste (mon premier métier).
Jevoulais étre la-bas pour voir Herta Miiller, I'écrivaine roumaine de langue allemande
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et prix Nobel de Littérature 2009. Mon article dans Livres Hebdo rendait compte d’une
surprise équivalente a celle d’Ulrich, car il avait été assez difficile d’expliquer a la rédac-
tion qu’il était légitime de parler de ce festival : “FILIT lasi capitale inédite de la littérature
européenne”.

FILIT devint un lieu ou les écrivains de tous pays viennent avec plaisir et d’ou ils re-
partent enchantés : comme nous, les traducteurs, ils sont ébahis par la foule qui se
présente a tous les ateliers, tables rondes, soirées littéraires. Les grands entretiens dans
la belle salle a l'italienne du théatre de lasi se tiennent a guichets fermés.

C’est un festival qui a invité (et rétribué ou, du moins, défrayé) au fil du temps en
moyenne seize traducteurs du roumain de tous pays pour chacune de ses éditions.
L’édition 2021 marquée par le Covid n’en invita que trois. En 2016, alors que cette réussite
était attaquée par des intéréts politiques obscurs visant a saper ses sources de finan-
cement, j’étais en résidence de traduction et j’eus l'occasion d’aller défendre le festival
sur le plateau d’une chaine de télévision roumaine.

Coté écrivains, la liste des invités est prestigieuse : David Lodge, le prix Nobel de litté-
rature Herta Miiller, la Polonaise Olga Tokarciuk, le Bulgare Georgi Gospodinov, I’'Ukrai-
nien Andrei Kurkov, le Hongrois Attila Bartis, le Suédois Aris Fioretos, le Somalien de
langue anglaise Nuruddin Farah, les Francais Jean Mattern, Jean Rouaud, Francois-
Henri Désérable, Romain Puertolas... D’autres prix Nobel y ont participé : Svetlana
Aleksievitch, bien connue pour son ceuvre mémorielle, et Gao Xingjian, dissident chinois
devenu écrivain francais... La liste n’est pas exhaustive, puisque deux mille invités se
sont retrouvés a lasi en dix années de FILIT. Et parmi eux, il y a eu bien s{ir tout ce que
la littérature roumaine compte de merveilleux écrivains et poetes : Mircea Cartarescu,
Andrei Dosa, Matei Visniec, Mugur Grosu, Stefan Agopian, Simona Sora, Stefan Manasia,
Emilian Galaicu-Paun, Doina Rusti, Marin Malaicu-Hondrari, loana Nicolaie, Andrei
Craciun, Cristian Teodorescu, Florin laru et tant d’autres.
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LE TRADUCTEUR DE DEDICACES

Nombre des traducteurs du roumain dans les autres langues que la mienne sont deve-
nus au fil du temps des amis. Nous sommes liés par la langue que nous avons apprise
et dont nous traduisons tous des livres fabuleux. Méme si nous ne nous voyons qu’une
fois par an au mieux - et c’est souvent au FILIT, quand ce n’est pas au Salon du livre de
Printemps (le Bookfest de Bucarest) - nous formons une petite communauté que les
différents événements culturels ont renforcée. Cela fut par le passé la premiere ren-
contre internationale des traducteurs du roumain, a Paris, que Magda Carneci (une autre
poétesse qui a donné beaucoup de son temps aux autres, et a I'’époque c’était dans le
cadre de Institut culturel roumain de Paris) m’avait chargée d’organiser. Ce furent les
deux éditions d’'une semaine d’ateliers organisées encore par U'Institut culturel roumain,
a Venise, autour d’écrivains que nous avions en partage, Jan Willem, Steinar, Bruno,
Inger, et les autres traducteurs (nous étions une quinzaine) : les romanciers Dan Lungu,
Mircea Cartarescu, Marin Malaicu-Hondrari... Mais c’est bien entendu surtout le FILIT.

En 2022, le 21 octobre, Gabi Reigh, qui est traductrice de roumain en anglais, présentait
avec moi un atelier Ars traducendi (des ateliers réputés depuis le début du festival). La
bibliotheque du Colegiul National de lasi était pleine d’éleves, des adolescents tous
captivés et particulierement avides de participer, de donner leur interprétation, de nous
questionner aussi sur nos propres choix de traduction : nous avions envoyé a leur pro-
fesseur chacune un extrait de l'original roumain d’un de nos livres. Pour ma part, c’était
un passage de Melancolia, de Mircea Cartdrescu, sorti chez Noir sur Blanc l'année pré-
cédente. Il faut comprendre que pour eux, il s’agissait d’un exercice de théme. Nous
fimes toutes deux, Gabi Reigh et moi, ébahies et heureuses de la qualité de leurs pro-
positions. Nous retenons de cet atelier conjoint un sentiment d’émerveillement devant
les possibilités créatrices de jeunes gens dans un contexte d’enseignement d’une grande
qualité.

Cet exemple est [’'un des multiples exemples des nombreux ateliers, rencontres et en-
tretiens croisés que le FILIT m’a permis d’expérimenter depuis 2013. Et puis il reste des
souvenirs particuliers. Comme les diners avec Frangois Weyergans qui fut 'un des in-
vités privilégiés de la toute premiere édition. Comme j’avais traduit pour lui en francais
la dédicace que Lucian Teodorovici venait de lui faire, nous avions passé la soirée a

148



RESIDENCES

imaginer ce que pourrait donner mon idée soudaine d’une “nouvelle racontant ce que
serait le job de traducteur de dédicaces”... Ou alors ceci, sortant de la bouche d’un des
meilleurs conteurs de la littérature roumaine contemporaine, Cristian Teodorescu.
C’était une belle tablée de traducteurs et d’écrivains dans les entrailles d’une auberge.
Soudain, puisque la conversation roulait sur les instruments d’écriture, Cristian nous
demanda: “Vous souvenez-vous des stylos chinois ?”. En Roumanie (et peut-étre dans
d’autres pays de la région) ces minuscules stylos a plume et a pompe (c’est-a-dire sans
cartouche d’encre mais nécessitant d’avoir de ’encre liquide a pomper dans un encrier)
sont comme une madeleine de Proust. Ils évoquent a la fois le déchirement du temps
qui passe et la splendeur des souvenirs personnels qui, quoi qu’il arrive, quelque diffi-
ciles soient les circonstances, restent pour [’éternité nimbés d’une douceéatre présence,
les rendant irremplagables et 6 combien chérissables. Chacuny allait de son exclama-
tion, de son évocation, quand Cristian Teodorescu leva son épaisse main droite en
montrant son alliance : “ Elle est faite de toutes ces plumes de stylo !”. L’histoire ne dit
pas s’il fut obligé d’ajouter un peu d’or dans le creuset de ces plumes métalliques mo-
destes et lyriques...

DES RESIDENCES DE TRADUCTION
CHEZ DES PARTICULIERS

Un des fruits les plus étonnants de ces rencontres entre traducteurs d’une méme langue
est en train de mdirir, aujourd’hui méme, sous la forme d’un projet personnel qui s’ap-
pelle “Déclic”. J’ai eu l'idée d’aller a la recherche de ’élément déclencheur de 'engage-
ment de mes amis traductrices et traducteurs de littérature roumaine. Ceux que j’ai
appris a connaitre au fil du temps. C’est que je suis au carrefour de ces deux langages,
latraduction et la photographie. Je vis au quotidien les deux sens de ce banal petit mot
de déclic. Lorsque je cadre et découpe par mon regard ce qui m’aura “point”, comme
disait Roland Barthes, il se passe la méme chose que lorsque je choisis entre les termes
rose ou incarnat pour le mot roumain trandafiriu. Ces deux gestes minuscules, réduits
a la pression de mon index sur le déclencheur ou au fait de sauvegarder un mot plutét
qu’un autre procédent de la création de sens.

Je vois le traducteur comme un révélateur. Il ajuste lintensité, joue sur le contraste,
respecte le grain, s’arréte a temps - car il ne doit pas forcer le trait. C’est l'alliance entre
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ces deux disciplines artistiques qui m’a donc donné I'idée d’aller chercher ce moment
décisif ol le traducteur choisit une langue. A chacun de mes confréres norvégien, italien,
néerlandais, turc, britannique, bulgare etc. j’ai donc demandé quel a été ce déclic pour
la langue roumaine. Je sais qu’ils portent chacun une icne sensible ou git ce moment
précieux. Cet instant ol leur choix s’est manifesté en faveur de la littérature roumaine,
je me déplace pour aller le photographier. Le second volet de ce projet né de la fréquen-
tation de mes amis traducteurs du roumain consiste a réaliser leur portrait, comme on
fait le portrait d’un écrivain, dans leur intimité, sous le “fanal bleu” cher a Colette.

Mais je souhaite conclure sur ceci: non seulement le FILIT est un grand et beau festival,
mais en plus il organise pour les traducteurs du roumain de tous pays des résidences
de traduction. Certaines ont lieu dans des locaux adjoints aux diverses maisons litté-
raires et mémoriales ou musées de lasi et dans tout le département. Mais il y a plus
original encore : les résidences de traduction dont les partenaires sont des personnes,
des particuliers préts a héberger une traductrice ou un traducteur pendant un mois
entier.

Durant I’été 2016, j’ai donc eu la chance d’étre acceptée dans une de ces résidences. Jai
passé certains des jours les plus délectables de ma vie dans un minuscule village de
Bucovine, entre prairies et foréts abruptes pleines de champignons. Mon hétesse - in-
croyable hasard de la vie, fut Doina Jela, une des voix de Radio Free Europe que j’écou-
tais autrefois, durant les dix années de mon séjour a Bucarest. J'ai passé le temps de
cette résidence a relire les épreuves de ma traduction Hotel Universal, de Simona Sora,
acommencer de traduire les Enseignements d’une ex-prostituée a son fils handicapé, de
Savatie Bastovoi, a écrire la préface au livre Histoires vraies composé apres 40 heures
de travail en prison aupres de détenus roumanophones a Marseille et Tarascon, et aussi,
beaucoup, a parler avec cette extraordinaire femme, écrivain, journaliste, éditrice dotée
d’une grande expérience et d’une grande générosité. Son livre Telejurnalul de noapte
reste, avec les recueils de chroniques de Monica Lovinescu, une référence pour moi
lorsque je cherche a retrouver ce qu’était la position d’un intellectuel durant les années
du totalitarisme communiste en Roumanie.

L’évocation reste bréve. Je suppose qu’elle rend compte malgré tout de l'intensité de

’expérience. Tout cela (et tout ce que je n’ai pas eu 'occasion de raconter), je le dois a
l’existence de ce Festival pas comme les autres, le FILIT.
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