FESTIVALS

Un compagnonnage
de vingt ans

avec les littératures
d’Amérique

ENTRETIEN AVEC FRANCIS GEFFARD,
PAR CARLA LAVASTE

Pourquoi et comment décide-t-on de lier
sa vie personnelle et professionnelle au fol
engagement d'un festival ? Francis Geffard,
fondateur et directeur du festival America
qui se tient tous les deux ans au mois de
septembre a Paris le dit : « Cela ne fonctionne
que parce qu'il y a une équipe de
frappadingues qui acceptent tous les ans
d'y consacrer leur vie quotidienne.

Seul on ne fait rien. » Carla Lavaste est allée
lui poser ses questions.
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i vous étes comme moi, sans doute serez-vous d’accord pour dire que le festival
SAmerica, C’est un peu le réve éveillé du traducteur anglophone américanophile, ou,
sivous étes plus prosaique, le buffet all-you-can-eat de la production littéraire du conti-
nent nord-américain, agrémenté de rencontres avec des acteurs qui contribuent a
alimenter la réflexion sur des sujets de société dont certains écrivains se font écho.

Avec lui, en effet, tous les deux ans, ’Amérique débarque a Vincennes, en région pari-
sienne ou elle investit trois jours durant tout ce que la ville compte d’espaces destinés
al’accueil du public, de la mairie et son esplanade a la médiathéque en passant par les
locaux d’associations de quartier. Mais attention, il ne s’agit pas de n’importe quelle
Amérique. Celle que nous apporte sur un plateau le créateur et directeur du festival
Francis Geffard et sa cohorte de bénévoles et de partenaires est certes celle des écrivains
et des intellectuels, mais c’est aussi celle des minorités, des opprimés et des laissés
pour compte, au premier rang desquels figurent les Amérindiens - un amour de longue
date de cet homme affable et passionné - dans toute leur diversité. C’est une Amérique
que l'on ne voit pas forcément quand on se rend notamment aux Etats-Unis, dans cette
terre de tous les exces, tout autant fantasmée que honnie en France et ailleurs dans le
monde. Si l'on s’en tient aux Etats-Unis, pays constitutif de ’ADN du festival sans pour
autant, loin de |3, représenter 'intégralité des territoires culturels qu’il couvre, le festi-
valier aura la chance d’entendre et de rencontrer une sélection des plus grands auteurs
contemporains du pays, dont les problématiques sont tout a la fois singulieres et uni-
verselles, d’oll sans doute notre fascination continue pour leurs productions
littéraires.

Et bien siir, si je suis devenue, comme beaucoup d’autres de mes consoeurs et confreres,
si attachée a ce festival, C’est aussi parce que d’une certaine maniere - je devrais dire
d’une maniere certaine - c’est que nous y sommes également a la féte, nous les traduc-
teurs, étant donné que 'écrasante majorité des textes et des auteurs dont il est question
sontanglophones, méme sil'on peuty croiser des romanciers francophones canadiens,
antillais ou méme hispanophones. Pour les rendre accessibles a un public frangais, c’est
donc bien a des dizaines de traducteurs qui ont mis toute leur énergie, leur savoir-faire
et leur passion pour surmonter « I'épreuve de I’étranger » qu’il a fallu faire appel. Mais
tréve d’auto-flagornerie; 'idée ici n’est pas de parler de nous, mais bien plut6t du fes-
tival et de ’lhomme qui I’a révé : Francis Geffard.
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Francis Geffard m’a donné rendez-vous dans les locaux d’Albin Michel, la maison d’édi-
tion pour laquelle il dirige deux collections, Terre indienne et Terre d’Amérique, respec-
tivement depuis 1992 et 1996. Arrivé un peu en retard - fichu RER -, il se confond en
excuses et nous installe dans une salle de réunion pres de 'accueil. Dommage, je ne
verrai pas son bureau que j’imaginais bien évidemment débordant de piles de livres,
mais aussi avec des photos noir et blanc de paysages sauvages américains sur lesquels
se détachent des silhouettes d’Amérindiens a cheval.

« D’une certaine fagon, je suis devenu éditeur par accident », m’apprend-il en réponse
ama premiere question. « Mon premier métier, c’est la librairie. Quand j’avais vingt ans,
j’aiouvert Millepages, la librairie de Vincennes partenaire du festival dont je suis toujours
le patron aujourd’hui. Je faisais des études de droit, mais je m’ennuyais a mourir. Mon
réve était d’étre archéologue ou ethnologue, mais mes parents m’ont dit que c’était trop
tard pour ¢a... En année de licence, je n’ai pas passé mes partiels de printemps et jai
annoncé a mes parents que jarrétais mes études pour ouvrir une librairie... lls n’ont
pas été trés contents. Nous n’avons pas communiqué pendant six mois, je crois »,
conclut-il avec un éclair de malice dans les yeux.

De son propre aveu, les livres ont toujours tenu une part importante dans sa vie; étu-
diant, en plus d’étre un « rat de bibliothéque », il a travaillé en librairie, ce qui a nourri
son fantasme de devenir libraire. « Finalement, du fantasme a la réalitéiln’y a eu qu’un
pas quand j’ai compris que le droit n’était vraiment pas fait pour moi », reconnait-il.

SANS L'AMERIQUE, )
JE NE SERAIS PAS DEVENU EDITEUR

Cette aventure a aussi coincidé avec sa découverte des Etats-Unis, pays pour lequel il
atoujours eu un fort tropisme - adolescent, F. Geffard était déja fan de littérature amé-
ricaine. Steinbeck et Hemingway, pour ne citer qu’eux, faisaient partie de son Panthéon
littéraire - et ou il a pris ’habitude, année apres année, d’écumer les librairies. « Pour
20 a 40 dollars, on avait alors un sac postal de 40 a 50 kg, c’était le tarif imprimé. C’est
alors que j’ai commencé a lire des auteurs non traduits. A '’époque, la littérature étran-
gére tenait une place tout a fait différente, il n’y avait que les grosses maisons comme
Gallimard avec la collection Du monde entier, Flammarion, ou Stock avec le Cabinet
cosmopolite qui en publiaient. De plus, dans la plupart des cas, les auteurs étrangers
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n’étaient publiés en France qu’a partir du moment ou ils avaient du succes dans leur
pays. C’est comme cela qu’on les découvrait avec leur troisieme, quatrieme, voire cin-
quieme roman, comme cela a été le cas avec John Irving et Le monde selon Garp, par
exemple », se remémore-t-il.

Ce qui l'a tout de suite marqué, c’est qu’alors que la littérature afro-américaine était
suivie et accompagnée en France depuis plusieurs années déja avant la Seconde Guerre
mondiale, personne ne s’était intéressé a la littérature des auteurs d’origine amérin-
dienne tels que James Welch ou Leslie Marmon Silko, Louise Erdrich faisant a ’époque
figure d’exception.

« C’est comme ¢a que j'ai commencé a faire le tour des maisons d’édition en proposant
de faire traduire des auteurs d’origine autochtone qui, d’ailleurs, avaient déja des
agents. Finalement, ¢ca n’a pas intéressé grand monde. Pour la plupart des éditeurs, les
Indiens, c’était un truc d’adolescent, un peu folklorique. Personne n’avait conscience
de la dimension politique de cette question 6 combien importante dans I’histoire amé-
ricaine et je dirais méme dans la psyché du pays. Apres avoir essayé de convaincre en
vain des éditeurs, je me suis dit que j’allais proposer un projet de collection autour de
ce monde-la, avec de la littérature, mais aussi des livres d’histoires et d‘autres types
d’ouvrages. Je tenais a ce que cela se fasse chez un éditeur indépendant. Etant moi-
méme libraire indépendant, c’étaitimportant pour moi. J’ai eu des retours assez positifs
de maisons comme Phébus qui, a ’époque, était une maison importante en termes de
littérature étrangere et de voyages et aussi des éditions Rivages qui venaient de voir le
jour et également des Presses de la Renaissance... Mais je connaissais tous ces gens et
¢a m’embétait, car je me disais que cela m’empécherait d’avoir une relation « saine » avec
eux. Comme j’ai eu aussi de l'intérét de la part d’Albin Michel ol je ne connaissais per-
sonne et qui avait le mérite d’étre d’une part une maison indépendante et d’autre part
une maison avec plus de cent vingt ans d’existence, qui plus est suffisamment généra-
liste pour que ce que japportais puisse s’y fondre, je suis donc entré chez Albin Michel
en 1990 ou j’ai publié deux ans plus tard, en avril 1992, le premier roman de James Welch,
L’hiver dans le sang (traduit par Michel Lederer). Mon parcours d’éditeur est particulie-
rement lié a cet auteur. Apres quelques années, j’ai aussi récupéré Louise Erdrich et j’ai
publié Leslie Marmon Silko, David Treuer, Scott Momaday, Sherman Alexie, Tommy
Orange... la liste est longue. C’est autour de cette littérature-la que mon travail a pris
corps. Quand on est éditeur, on est toujours a la recherche de nouvelles voix; on est
comme des cochons qui cherchent des truffes. »
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C’EST COMME CA QU’A FINI PAR GERMER L’'IDEE
DU FESTIVAL AMERICA DE VINCENNES

« Dans les années 1980, on a recu a la librairie Millepages, a Vincennes, alors qu’ils
étaient inconnus au bataillon, des auteurs comme Toni Morrison, Russell Banks, Richard
Ford, Paul Auster, John Irving, Thomas McGuane ou encore James Ellroy, pour ne citer
gu’eux. Bien avant le festival America, ce lieu est devenu un endroit de passage pour
ces auteurs américains, parce que la librairie défendait leurs livres, et que nous les
accompagnions au fil de leurs publications. Quand j’ai créé la collection de littérature
nord-américaine contemporaine Terres d’Amérique en 1996, tous les auteurs amérin-
diens y ont été transférés, auxquels sont venus s’ajouter un certain nombre d’auteurs
Afro-Américains dont Colson Whitehead qui est devenu une figure emblématique de
cette littérature ». Et de conclure : « C’est comme ¢a qu’a fini par germer 'idée du festival
America de Vincennes ».

CETTE MANIFESTATION NE FONCTIONNE

QUE PARCE QU'IL Y A UNE EQUIPE

DE FRAPPADINGUES QUI ACCEPTENT TOUS LES
ANS D’Y CONSACRER LEUR VIE QUOTIDIENNE

« On a décidé tres tot de ne le faire que tous les deux ans, car cette manifestation pré-
sente une particularité par rapport aux autres festivals littéraires : c’est la seule qui soit
le fruit d’'une équipe entiérement composée de bénévoles. Nous n’avons pas de per-
manents, pas de salariés, pas de charges sociales, rien. C’est ce qui nous permet de lever
notre budget sans difficulté. Nous n’avons pas non plus de charges de fonctionnement,
la ville de Vincennes mettant a notre disposition tous les lieux, y compris des bureaux.
C’est vraiment moi qui ai porté ce projet, mais cela ne fonctionne que parce qu’ily a
une équipe de frappadingues qui acceptent tous les ans d’y consacrer leur vie quoti-
dienne. Seul on ne fait rien. »

Deés sa troisieme édition, le festival a vraiment pris forme en incarnant 'idée originelle
de Francis Geffard : « Cette manifestation s’est imposée comme le festival littéraire de
Amérique du Nord, avec des écrivains qui écrivent "Amérique en espagnol, en francais
et en anglais puisque nous avons des auteurs qui viennent du Mexique, des Etats-Unis,
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des Caraibes et du Canada anglophone et francophone ». Par ailleurs, « le festival brasse
également aussi bien des auteurs confirmés que de jeunes talents, ceux-ci étant chacun
inscrits dans une programmation a la fois exigeante et représentative des sujets qui
animent ’Amérique. C’est comme ¢a qu’on s’est mis en téte de varier la programmation
achaque édition, pour que 'on n’ait nous pas le sentiment de se répéter, et pour ne pas
tomber dans quelque chose de trop confortable. L'on ne voulait surtout pas que cela
devienne le Festival de Cannes de la littérature américaine, méme si, bien entendu, 'on
accueille des auteurs majeurs. Survingt ans, on a d{ recevoir quelque six cents auteurs
américains, certains trés connus, d’autres moins. Ce qui est important, c’est de montrer
a quel point la littérature est vivante et riche, dynamique. Par ailleurs, la littérature
américaine est 'une des seules littératures universalistes au monde. Par définition, les
Américains n’existent pas. Il y a les Indiens, qui étaient la avant et finalement cette lit-
térature est riche de tous les récits et de toutes les histoires que les immigrants ont
apportées avec eux, que ce soit des personnes déplacées malgré elles comme les es-
claves noirs ou les travailleurs chinois ou des migrants volontaires. L'idée aussi est
d’essayer de trouver des points de convergence avec nous. Parce que toute littérature
n’est intéressante que si elle est enracinée dans quelque chose, mais avec suffisamment
de talent pour qu’elle devienne universelle ».

Coté organisation, celle du festival représente « une montagne de détails extrémement
compliqués » qui demande un formidable réservoir d’énergie pour en venir a bout avec
succes. Les responsables et bénévoles du festival prennent tout en charge, y compris
Porganisation du voyage des invités (la derniere fois, il y en a eu quelque quatre-vingts),
a lexception du trajet d’arrivée de auteur (transport depuis et vers 'aéroport) et de sa
premiére nuit d’hotel, que les éditeurs sont tenus d’assurer. On ne s’étonnera donc pas
d’entendre Francis Geffard reconnaitre que tous sortent de chaque festival complete-
ment « essorés », au point que si on leur faisait « signer un papier comme quoi c’est
terminé, tout s’arréte la, on le signerait tous des deux mains. Parce qu’en gros, c’est
comme passer sous un train ».

UN FESTIVAL QUI MET
LES TRADUCTEURS A L’THONNEUR

D’un point de vue budgétaire, le festival est soutenu par quantité d’acteurs tant publics
que privés au rang desquels figurent notamment la ville de Vincennes, le département

Val-de-Marne, la région Ile-de-France, le CNL, la DRAC, la Sofia, les ambassades et les
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structures d’aide a la littérature de tous les pays concernés, la radio, Télérama ou encore
la RATP. Comme le dit Francis Geffard, « on va chercher 'argent partout. On a fini par
nouer des liens, mais au début il a vraiment fallu aller frapper aux portes avec son baton
de pelerin ».

D’apreés lui, tout en proposant une programmation qui s’est enrichie au fil du temps
aussi bien au bénéfice des auteurs que des festivaliers, le festival a su rester a taille
humaine, aidé en cela par la multiplicité des lieux et la dimension limitée de la plupart
des salles ou se déroulent les rencontres. L'éditeur a également considéré des le départ
que le festival ne pourrait se faire qu’avec ceux « qui font et qui accompagnent les litté-
ratures américaines », autrement dit, avec les maisons d’édition. Ainsi, c’est générale-
ment une réunion avec celles qui ont été associées au festival a un moment ol a un
autre (ce qui représente aujourd’hui, de facto, un certain nombre d’acteurs) qui ouvre
les préparatifs de la prochaine édition du festival America.

« On leur présente les thémes qui seront abordés en leur demandant de nous envoyer
leur programmation jusqu’a fin 2024. A partir de 13, on va “faire notre marché” en réflé-
chissant aux auteurs que l'on souhaite réunir autour de tel ou tel sujet. On n’invite pas
les auteurs en se disant que l'on verra apres ce qu’on fait avec eux - cela n’aurait aucun
intérét -, on part de thémes et on voit comment on peut réunir des auteurs autour de
chacun d’entre eux, ce qui demande un travail de programmation assez long. Puis,
pendant plusieurs mois on lit beaucoup sur les écrivains dont les éditeurs nous ont
parlé en se partageant autant que possible les lectures des ouvrages; on lit également
des articles, des interviews, des portraits; il y a en a que 'on connait aussi au fil du temps
et l'on s’efforce vraiment de faire en sorte que les auteurs ne soient pas |a par hasard et
de ne pas les interroger sur des sujets qui n’ont rien a voir avec ce sur quoiils travaillent.
On s’efforce également de ne pas dépasser soixante-cing a soixante-dix écrivains pour
que chacun participe a au moins quatre rencontres, sachant que pour la majorité
d’entre eux, c’est plutdt cing. En 2022, on a eu énormément de représentants de com-
munautés autochtones d’Amérique du Nord qui étaient la non pas pour défendre des
livres, mais pour parler de themes précis ».

Dés le départ, aussi, le festival a mis les traducteurs a ’lhonneur, notamment en leur
proposant d’accompagner leur auteur trois jours durant. Il y a également eu une volonté
de faire en sorte qu’ils aient la possibilité de parler de leur profession et de montrer ce
qu’est la traduction étant donné que beaucoup de gens ignorent ce que sont les enjeux
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du métier. En cela, les joutes qu’organise I'ATLF (typiquement, il y en a deux par festival)
et qui se tiennent toujours a guichet fermé constituent un formidable outil.

Les associations de libraires sont également associées, ces derniers venant de toute la
région parisienne et méme de Bretagne, de Grenoble, de Bourgogne ou encore de Lyon.
Pour Francis Geffard, « il était inconcevable que Millepages gere a elle toute seule tous
les stands des éditeurs, ne serait-ce que parce que cela aurait été éthiqguement problé-
matique et aussi parce que l'on n’a pas les ressources humaines pour faire face aux
besoins. Pour les libraires, ce sont des efforts, mais ils sont partants. Pour peu qu’un
auteur important de leur catalogue signe son dernier livre, c’est rentable pour eux ».

Enfin, le festival s’associe également le concours de la presse francaise, qui permet de
tenir des débats labellisés et, pour le public, de rencontrer, a un moment ou a un autre,
des journalistes de toutes les rédactions.

LE FESTIVAL EST UN OUTIL
AU SERVICE D'UNE LITTERATURE

Francis Geffard envisage 'avenir sereinement, content d’avoir réussi a donner corps a
ce projet de festival qui a su, dés le départ et de maniére unique, impliquer tous les
acteurs de la chaine du livre, depuis les éditeurs jusqu’aux bibliothécaires en passant
par les traducteurs et I'ATLF, les libraires et les critiques littéraires. Alors qu’avant, les
écrivains venaient « trop souvent de maniére ponctuelle et isolée », sans réelle possi-
bilité pour les lecteurs de les rencontrer sur des débats autour de thématiques appro-
priées,, le festival, véritable « outil au service d’une littérature ot chacun trouve sa place
au travers de débats, de tables rondes, de joutes de traduction, d’ateliers, etc. » a permis
de « cristalliser la relation particuliere que les lecteurs francais entretiennent avec les
littératures de ce continent-1a ». Arebours des tendances au toujours plus et bien qu’ap-
proché par plusieurs villes alléchées par ce type de projet, Francis Geffard entend bien
continuer a faire vivre le festival dans son format actuel « tant que ’'envie est [a ». &
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