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D’aucuns affirment que le talent véritable 
se mesure à l’humilité. Andrée Lück Gaye, 
talentueuse traductrice et défricheuse 
du slovène en fait la preuve une fois de plus 
au cours de cet entretien, en rappelant 
que traduire de grands textes relatant 
des périodes d’atrocités peut être éprouvant 
mais que « pour nous ce ne sont quand 
même que des mots ». 
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C hère Andrée, lorsque je t’ai annoncé que tu étais lauréate du Grand Prix de la 
traduction SGDL-Ministère de la Culture, tu as semblé plus que surprise. En 

fait, tout comme la SGDL lorsqu’elle attribuait seule un Grand Prix de la traduction, 
ce grand prix commun récompense l’œuvre d’un traducteur, mais aussi le fait de 
faire découvrir une langue, une littérature, d’aller dénicher des textes qui sortent 
des sentiers battus. Ce qui est parfaitement ton cas, et quelques-uns des membres 
du jury connaissaient déjà ta traduction de Cette nuit, je l’ai vue, que nous avions 
tous appréciée.

Je n’aurais jamais imaginé qu’une petite langue à laquelle peu d’éditeurs s’intéressent 
soit ainsi récompensée. J’aurais été ravie même si la dotation avait été dérisoire, mais, 
bien entendu, la somme attribuée et le prestige de ce prix lui donnent un caractère 
encore plus inouï. Et encore moins d’en être bénéficiaire ! Et je remercie chaleureuse-
ment tous les membres du jury qui m’ont fait cet honneur. 

Comment en es-tu venue à traduire du slovène ? 

C’était une sorte de retour aux sources, à la fin des années 1960. Mon grand-père était 
d’origine étrangère, hongroise ou yougoslave, on ne savait pas très bien à l’époque. 
D’après la légende familiale, pour faire une vilaine blague, il aurait, avec un copain de 
son âge – ils étaient jeunes – attaché le curé à un arbre. Au tout début du XXe siècle, ça 
ne pouvait pas se passer très bien. En compagnie du copain, mon grand-père aurait 
alors émigré en suivant un long périple, par l’Autriche, l’Allemagne, la Belgique, jusqu’en 
France, d’où il est brièvement parti aux États-Unis avant de revenir s’installer en France. 
Il a travaillé dans les mines de charbon du Pas-de-Calais, et parlait un étrange mélange 
de ch’ti et de ce qu’on appelle le dialecte de Prekmurje, issu de la langue littéraire de 
cette région, qui a pratiquement disparu en tant que langue littéraire. À l’époque, lors-
qu’il a épousé ma grand-mère, celle-ci a perdu sa nationalité française, devenant apa-
tride, jusqu’à la naturalisation de mon grand-père quelques années plus tard. Mon 
grand-père parlait très peu, sans doute gêné par le handicap de la langue. Je l’ai peu 
connu, mais je me rappelle qu’il s’intéressait à mes résultats scolaires. Toujours est-il 
qu’un jour, j’ai décidé de prendre contact avec la Slovénie, par l’intermédiaire d’une 
tante qui avait gardé une adresse d’avant la guerre, de la famille là-bas. Je suis partie 
en Yougoslavie avec cette adresse et c’est dans une petite ville de la côte dalmate, en 
Yougoslavie, que les employés de la poste m’ont montré où se trouvait le village de ma 
famille, à l’autre bout du pays, à la frontière hongroise. Mes cousins parlaient slovène 
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et allemand, et on tentait de communiquer à coups de dictionnaires ! Cela ne pouvait 
pas aller bien loin, et j’ai vite compris que cette langue comportait visiblement des 
déclinaisons et omettait les pronoms, mais si je voulais communiquer avec ma famille, 
je devais l’apprendre. 

Par chance, M. Claude Vincenot, à l’INALCO, donnait à cette époque des cours du soir 
de slovène, réservés aux étudiants salariés, et j’ai pu en profiter. Cela a été une merveil-
leuse opportunité, car cette formule n’existe plus aujourd’hui. M. Vincenot m’a proposé 
la traduction d’un livre, Procès-verbal, qui traite des procès de Dachau en Yougoslavie. 
À cette époque, dans les pays de l’Est, on n’a pas seulement jugé les bourreaux mais 
aussi les victimes. Puisqu’elles avaient survécu à des traitements inhumains, à un 
manque de nourriture dramatique, c’était que, d’une manière ou d’une autre, elles 
avaient collaboré avec l’ennemi, ou pour le moins s’étaient compromises. Et puis, c’était 
aussi une manière de régler des comptes politiques.

En France, le travail de Robert Paxton qui a prouvé, documents à l’appui, le rôle actif du 
gouvernement de Vichy pendant l’occupation notamment dans la persécution des Juifs, 
a marqué une véritable rupture dans la manière de considérer l’histoire et plus personne 
ne soutient la thèse du « double jeu de Vichy ». En dehors de quelques énergumènes, 
il y a, je ne sais comment dire, un état des lieux admis par tous. Ce n’est pas du tout le 
cas en Slovénie, on a parfois l’impression que la guerre civile qui a eu lieu pendant la 
Seconde Guerre mondiale n’est pas vraiment terminée. La réconciliation entre « les 
rouges » et « les blancs » que pourtant beaucoup de Slovènes appellent de leurs vœux, 
tarde à se faire.

Est-ce que cette première traduction en a facilement entraîné d’autres qui ont eu 
plus de chances de voir le jour ?

Non, pas vraiment. J’ai eu l’occasion de traduire des textes courts, quelques contes pour 
enfants, pour une revue associative, la revue du PEN Club slovène, je crois.

En Slovénie, les traductions sont souvent subventionnées. Un organisme les paie, pas 
très bien d’ailleurs, mais ensuite personne ne se soucie de les faire publier. Elles dor-
ment des années dans des tiroirs et tout le monde les oublie. C’est un véritable gâchis.
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Dans ma « carrière », j’ai eu beaucoup de problèmes avec des éditeurs qui n’étaient pas 
très corrects. Je dois avouer que je ne m’en souciais pas. Je traduisais, mais je ne me 
considérais pas comme une traductrice. C’était une activité en plus, que je pratiquais 
pour l’amour de la langue, pour l’intérêt que je portais aux textes, et plus tard par désir 
de faire connaître la littérature slovène en France. Comme je gagnais ma vie par ailleurs 
et que, de toute façon, je n’aurais jamais pu la gagner en ne traduisant que du slovène, 
c’était le cadet de mes soucis. Je fais beaucoup plus attention dorénavant, et je signe 
des contrats en bonne et due forme ! 

Mais, à mes débuts si je puis dire, j’ai aussi eu des expériences intéressantes, j’ai par 
exemple traduit le catalogue de l’exposition de Jože Plečnik, l’architecte qui avait, entre 
autres, rénové le château de Prague et modernisé Ljubljana. Cette exposition a eu lieu 
en marge de la grande exposition « Vienne, naissance d’un siècle, 1880-1938 » à 
Beaubourg en 1986. C’était une traduction intéressante, accompagnée d’un excellent 
contrat, cette fois.

Nouveau coup de chance, l’Association des écrivains ou des traducteurs slovènes m’a 
proposé de traduire Pèlerin parmi les ombres, de Boris Pahor, et cette fois, c’est Eugène 
Bavčar qui a trouvé un éditeur, et le livre a été publié par La Table ronde en 1990 et ré-
édité de nombreuses fois depuis cette date. On peut dire que c’est grâce à la traduction 
française que Boris Pahor a été reconnu même en Slovénie où il a été republié après 
avoir été traduit en italien puis en allemand. L’auteur revient au Struthof, au milieu des 
touristes, c’est-à-dire là où il est arrivé en 1945 après avoir survécu à l’internement dans 
quatre autres camps et il évoque ses souvenirs.

Tout le mérite en revient peut-être à la traductrice, comme pour Edgar Allan Poe, 
que l’on a découvert grâce à Baudelaire, même si à l’époque la rigueur de la 
traduction était loin d’avoir autant d’importance ! J’imagine qu’ensuite les choses 
ont été un peu plus faciles, du point de vue de la traduction. 

Un peu. De fil en aiguille, j’ai été en contact avec Christian Bourgois, qui était très inté-
ressé par la traduction de Levitan, de Vitomil Zupan, mais lorsqu’il a créé sa propre 
maison d’édition, cet ouvrage n’entrait plus dans aucune collection et il a dû renoncer 
à sa publication, et l’ouvrage n’est donc pas encore publié à ce jour.
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C’est Éric Naulleau qui le premier a publié des textes de Drago Jančar, à l’Esprit des 
péninsules, en particulier L’Élève de Joyce et Aurore boréale. À partir de là, au début des 
années 2000, plusieurs traductions se sont enchaînées, alors que j’étais toujours ensei-
gnante. De toute façon, cela ne suffisait toujours pas pour faire de la traduction une 
carrière exclusive. J’ai ensuite retraduit Alamut pour Phébus.

J’ai aussi traduit pour Le Seuil la trilogie Les Immigrés, de Lojže Kovačič. C’est un récit 
narré du point de vue d’un enfant puis d’un jeune homme, qui s’étale de 1938 à 1951. 
C’est une écriture très émotionnelle, à bâtons rompus, pleine de points de suspension, 
qui suit avec fluidité l’évolution du langage de l’enfant. On passe progressivement de 
la parole du jeune garçon à celle de l’adulte sans même s’apercevoir de la transforma-
tion, tant celle-ci est naturelle. C’est une succession vertigineuse de souvenirs parfois 
tendres, parfois terribles, qui décrivent à merveille les déchirements et les conflits qui 
traversaient le pays. On ne peut pas dire que sur ce texte le travail du traducteur ait été 
facile !

C’est dans cette trilogie que l’on apprend l’histoire de ce que l’on pourrait appeler le 
train de la honte, ce train ambulance de la « Commission spéciale de l’émigration » qui 
a fait le tour de toutes les villes occupées d’Europe centrale où les familles, comme celle 
de Kovačič, dont au moins un des membres est d’origine allemande, sont convoquées 
pour des tests en tout genre et aussi des prises de photos, nus, dans des positions dé-
gradantes. Ceci dans le but d’accorder ou de refuser les statuts de Volksdeutsche, le 
statut commun ou de Reichsdeutsche, la catégorie la plus noble. Dans ce dernier cas, 
les heureux élus seront accueillis en Allemagne. La famille de Kovačič qui a l’honneur 
d’être parmi les « citoyens égaux en droit du grand Reich allemand » refusera de partir. 
Quand sa fille dit : « Refuser après tout ce qu’on a subi ? » la mère, c’est elle qui est 
d’origine allemande, répond : « Justement pour ça ! » Qui a déjà entendu parler en 
France de ce train, de cette commission spéciale de l’émigration ?

Ce roman n’a reçu qu’un faible succès d’estime et a plutôt été un flop commercial, c’est 
pourtant un véritable chef-d’œuvre, pas un simple chef-d’œuvre de la littérature slo-
vène, mais un grand texte qui a sa place dans la littérature mondiale. J’espère qu’un 
jour, il sera reconnu à sa juste valeur. 
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Les textes dont tu parles semblent très ancrés dans l’histoire propre du pays,  
histoire qu’on ne connaît guère plus que la langue.

Peut-être moins encore ! Dans ce texte comme dans d’autres, on s’aperçoit que la seule 
connaissance qu’ont les Français de l’histoire de la Slovénie au siècle dernier nous est 
transmise par la littérature. Peut-être parce qu’il s’agit d’un tout petit pays, aucun his-
torien ne semble s’être penché sur cette région et cette époque. On trouve peut-être 
des textes en allemand mais aucun en français, ce qui n’aide pas à trouver le vocabulaire 
adéquat, car les termes ne sont pas passés dans la langue française. Personne ne 
connaît par exemple le mot domobranci qui désigne les « collabos » slovènes alors qu’on 
a entendu parler des tchetniks de Serbie et des oustachis de Croatie. Seule la littérature 
nous permet donc de comprendre un peu la culture slovène contemporaine.

On peut établir un point commun entre trois des grands prix SGDL-Ministère de la 
culture, qui ont été attribués à des traductrices de langues européennes, Anne Colin 
du Terrail, traductrice du finnois qui a traduit entre autres La Colonelle de Rosa 
Liksom, roman qui se déroule pendant la guerre d’hiver en Finlande, et Sophie 
Benech, traductrice du russe qui s’est attaquée à La Fin de l’homme rouge, de 
Svetlana Alexievitch. Ces textes nous confrontent à des horreurs, aux déchirements 
de la guerre, à des actes de torture et de barbarie, aux ignominies dont sont capables 
les hommes et j’en passe. Si la lecture de ces textes est éprouvante, qu’en est-il de la 
traduction ?

C’est effectivement un élément à prendre en compte dans l’effort de traduction. On ne 
peut s’empêcher souvent d’avoir la gorge serrée, mais il faut continuer, coûte que coûte, 
car ce sont des faits qui doivent être connus. C’est ce qui fait qu’il faut s’obstiner et 
continuer en se disant que pour nous, ce ne sont quand même que des mots. 

Pour passer à quelque chose de plus gai, tu m’as cité une étude sur quatre ans de prix 
de traduction quels qu’ils soient, montrant qu’ils n’apportaient hélas rien d’autre 
que la dotation éventuelle et un peu de fierté personnelle mais que cela ne changeait 
jamais une carrière. Pourtant, vu les personnes qui se précipitaient autour de toi à la 
fin de la remise du grand prix, il semblerait qu’il puisse en être autrement et que tu 
défies toutes les prédictions !
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Effectivement, j’ai fait de belles rencontres ! Je ne peux encore jurer de rien, mais une 
éditrice est intéressée par le premier roman que j’ai traduit, Procès-verbal, un autre 
éditeur m’a demandé de lui présenter les Alexandrines. Le roman raconte l’histoire de 
femmes qui confiaient leur enfant à une sœur ou une cousine avant de partir pour al-
laiter les enfants égyptiens après l’ouverture du canal de Suez. Cela fait longtemps que 
j’essaie de placer ce roman, mais cette fois, j’ai bon espoir ! Une « petite » éditrice semble 
intéressée par des nouvelles slovènes pour sa collection. J’ai au moins trois nouvelles 
pistes, pas de contrat signé, rien de vraiment concret pour l’instant, mais beaucoup 
d’espoir. Et ce prix me permettra peut-être de mieux convaincre des éditeurs qui étaient 
encore hésitants.

Et si tu croules sous le travail, tu pourras t’appuyer sur la relève !

Effectivement, dans le but d’assurer la relève, j’ai déjà présenté à une éditrice un jeune 
traducteur, Stéphane Baldeck qui, depuis, a traduit deux romans et une très jeune 
traductrice, Feriel Krasevec qui, elle, a traduit des nouvelles.

C’est important, car nous ne sommes pas nombreux, à part moi, pour ce qui est de la 
littérature, il n’y a actuellement qu’une autre traductrice, Zdenka Štimac, qui a monté 
sa petite maison d’édition, « Les éditions franco-slovènes », pour y publier les textes qui 
lui tiennent à cœur. La littérature slovène est en bonne voie de se faire connaître.

Succès largement mérité, auquel je suis heureuse d’avoir apporté une petite pierre. 
On se connaissait à peine au début de l’entretien, et on se quitte en amies ! 
Merci de m’avoir répondu si chaleureusement et de m’avoir consacré tout ce temps.

Voir aussi : « Adriatique/Baltique : entretien avec Andrée Lück Gaye, Antoine Chalvin 
et Nicolas Auzanneau », propos recueillis par Étienne Gomez, TransLittérature, 56, 
p. 75-96. ◆
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