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Traduire,

ou comment devenir
I'Thomme invisible

Jusqu’ou I'amour de la magie a pu mener
le traducteur d'arabe Khaled Osman.

’est bien un roman qui m’a donné
Cenvie de devenir traducteur litté-
raire, mais peut-étre pas celui auquel
on penserait spontanément : il s’agit
de L’Homme invisible, d’H.G. Wells.
Passionné de littérature, je voulais en
effet faire un métier qui a tout ou
presque de celui d’écrivain, mais a
condition de rester absolument invi-
sible. Mon obsession était de ne sur-
tout pas étre crédité pour la qualité de
mon travail. Comme je suis également
passionné de magie, je voulais que le
processus de traduction soit totale-
ment escamoté, et que les livres écrits
dans les langues les plus variées
puissent arriver entre les mains des
gens directement en frangais par un
tour de passe-passe dont personne ne
devait rien savoir.

Ce que j'aime par-dessus tout, c’est
qguand oninvente des formules sophis-
tiquées pour éviter de me mentionner,
afin de ne pas géner ma modestie na-
turelle. J’apprécie beaucoup le tact
des médias qui, pour parler de ma der-
niére traduction, indiquent que « le
livre est traduit aux éditions Nuage de
Fumée », ou commentent la langue de
Pauteur dans un tel luxe de détails tels
qu’on doit se réjouir que les journaux
francais aient ouvert si largement
leurs colonnes a des critiques arabo-
phones. ®
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Traduire Baudelaire
en arabe (Tunisie)

Zahraa Bouzoumita est agrégée

de langue arabe et traductrice littéraire

en Tunisie. Son désir de traduire

du francais doit beaucoup a Baudelaire.

Elle nous confie cette évocation

de son expérience.

"ai eu le plaisir d’assister a 'un des
Jateliers de traduction littéraire de
l’association ATLAS, a Tunis, du 22 au
25 janvier 2022, dans le cadre du projet
Livre des deux rives.

C’était une aventure, vraiment : une
rencontre magnifique avec des parti-
cipants de tout autour du globe, riche
en dialogues et échanges sur les
enjeux de la traduction et sur le theme
du texte traduit comme objet de créa-
tion, que le traducteur Walid Soliman
avait dirigés en présence de ’écrivaine
francophone Fawzia Zouari. J’avais eu
la chance d’entrer dans son univers et

de participer a la traduction d’un ex-
trait de son livre Par lefil je t'ai cousue.

Cette rencontre m’a beaucoup apporté
car elle était a la fois professionnelle,
me donnant la chance d’élargir mon
réseau, et culturelle, avec une visée
multidimensionnelle. En atelier de tra-
duction enindividuel ou en équipe, jai
découvert que la traduction d’un texte
du francais vers l'arabe ne peut que
nous surprendre au fur et a mesure
que nous traversons les idées et ana-
lysons les images de la langue source.

Notre collégue tunisienne a fait U'effort d’écrire son texte dans sa langue de travail. Nous avons

décidé de lui conserver sa personnalité.
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Les ateliers furent pour moi un vrai
succés, une initiation a la traduction
collective et une rencontre a la croisée
de différents points de vue. Pourtant,
expérience individuelle est celle qui
ale plus enflammé ma passion pour la
traduction littéraire, et ne cesse d’in-
fluer sur mes prochains projets dans
ce domaine. Mon travail sur les textes
du francais vers l'arabe remonte a un
temps plus lointain ou dépeindre les
personnages d’un roman frangais était
mon dada, et m’attarder a transmettre
dans ma langue maternelle le charme
desvers de la poésie francaise trouvés
dans maintes anthologies était la plus
belle malédiction de mes jeunes
années! Que dire de ma découverte de
la beauté de ces textes classiques ? De
mon choix d’assumer de vivre et tra-
duire lesprit de leur époque, et de le
faire de tout mon étre?

Le désir de peindre de Baudelaire fut
'une de ces rencontres embléma-
tiques dans mon parcours. La traduc-
tion d’un tout petit extrait de cet
auteur a été la raison de mon arrivée a
la fondation du magazine littéraire a
PENS de Tunis, ou j’ai étudié la langue
arabe comme spécialité de base.
N’ayant pas tari depuis, mon élan
émotionnel pour le francais me pousse
encore assez souvent vers le rivage de
ses beaux textes littéraires, la ou je me
découvre enracinée dans la mémoire

des mots, charmée par leur bruisse-
ment. J’ai commencé par Baudelaire,
Lamartine, et puis Musset avec son
poéme Adieu, ma préférence absolue
pour célébrer le romantisme dans tous
ces élans!

Pourtant, je me suis rendu compte que
remettre les pieds sur terre était aussi
important pour moi, et me voila a par-
courir le monde de Balzac, en particu-
lier son Eugénie Grandet... De grands
contrastes, mais c’est la la réalité de
mon parcours. Puis, autres détours,
dépaysements et je reviens a
Baudelaire avec ferveur.

Baudelaire habite ses textes de son
ton ensorcelant et de sa voix entremé-
lée, a la fois douce et dégue. Son texte
m’a captivée, avec tout ce qu’ily a
d’ambigu entre ses lignes. De quelle
facon j’ai sombré dans ses lumieres!
En le traduisant, j’ai presque senti
’ame de l’écrivain dans ma propre
plume. Ses pensées sur la femme,
énigmatique mais provocatrice,
évoque l'orage de son ceeur, sa
vision idyllique des choses, son
aspiration a un étre hors norme: la
femme-déesse.

Pour ceux et celles qui ont «essayé »
d’apprendre a se familiariser avec les-
prit baudelairien, il y a eu sGirement la
méme secousse, le méme désir de
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s’éterniser dans le texte, il y aura peut-
étre méme eu une attraction sem-
blable, aussi naive que la mienne,
mais si captivante. Le style baudelai-
rien a cette légereté éphémeére, avec ce
qu’il semble nouer de lien avec son
lecteur. Néanmoins, on ne peut le
comprendre sans s’attarder sur ses
opinions sur l'Art. Il a cet esprit insou-
tenable, et C’est ainsi, par ailleurs, qu’il
a pu céder au Beau a sa facon!

Enfin, lire Baudelaire n’est nullement
le traduire. Ce sont deux étapes a fran-
chir chacune a part entiére. Je me suis
lancée dans l'aventure de traduire ses
bellesimages poétiques, de brosser le
portrait de sa créature qu’il a décrite
«fabuleusement», dans une langue de
pur symbolisme et de raffinement. Je
ne puis que revivre ’émotion de cet
effet surréel lors de la traduction, en
me rappelant toujours que le fait de
traduire dépend du choix du ceeur,
comme lorsque j’ai choisi de traduire
avec passion l’extrait de Baudelaire,
dit «le poete maudit».

Le désir de peindre est 'un des textes
inspirateurs, tant6t époustouflant par
son caractere prodigieux, tantét mélo-
dieux et suave, douceétre et imbibé
d’émotion. Il méle réve - celui d’'une
femme Méduse - et réalité, lici et l’ail-
leurs, la joie du poéte en abime.

La ou existent poésie et prose, la ol
le texte assure sa fécondité, un autre
enjeu de la traduction se révele :
’lamalgame du genre. ¢
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Hommage

aux plus médiocres
représentants
de notre profession

Quand les mauvaises traductions font le
terreau d'une vocation et d'un désir de
traduire qui depuis, pour Cyrille Rivallan,

ne s'est jamais démenti.

omme nombre de mes congé-
Cnéres, je me suis souvent deman-
dé pourquoi ’humanité avait eu la
sotte idée d’inventer la médiocrité, un
concept dont l'intérét parait pour le
moins discutable au premier abord.
C’est la traduction qui est venue ré-
pondre a cette question qui m’aura
hanté prés d’un demi-siécle.

Au début des années 1990, un profes-
seur d’université m’avait dissuadé
d’embrasser la carriére de traducteur
qui me séduisait pourtant terrible-
ment. A l’en croire, j’étais condamné 3
des jours funestes consacrés aux no-
tices d’imprimantes. Il se méprenait,
puisque j’ai réussi a échapper a ces
corvées. Mais comme je manquais
cruellement de maturité a ’époque,

on ne peut exclure qu’il m’ait rendu
service en retardant mon entrée dans
le métier.

Au gré du vent, je me suis vu exercer
1001 métiers, tous plus farfelus les uns
que les autres. Mais le réve de devenir
traducteur ne m’a jamais quitté un
seul instant. Et au risque de sur-
prendre, c’est aux mauvais traducteurs
que je dois ce qui me tient désormais
lieu de carriére.

En effet, pendant plus de vingt ans,
je n’ai jamais raté la moindre occasion
de pester face a la moindre erreur
de traduction manifeste, et je réserve
toujours une place de premier choix
dans mon goulag autogéré a ce
maudit traducteur qui a confondu
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deux ingrédients dans une recette de
cuisine exotique et qui m’a gaché tout
un plat.

C’est un titre de film aberrant qui a
servi de catalyseur. Quoi qu’on pense
de Drowning by Numbers de Peter
Greenaway, il suffit d’écouter les pre-
miéres minutes de dialogue pour com-
prendre que Noyés sous les chiffres
aurait été plus approprié que Triple
assassinat dans le Suffolk, qui en aura
fait rire plus d’un. Cette absurdité m’a
convaincu qu’il était possible de trou-
ver du travail en tant que traducteur
quand bien méme on n’était pas fait
pour ¢a. Cela m’a permis de surmonter
mes inhibitions et de me lancer enfin,
pour ainsi dire au culot. J'ignorais évi-
demment que si les traducteurs et tra-
ductrices ont souvent leur mot a dire
sur les titres, sur ce point, hélas!ils ont
rarement le dernier mot...

Dix ans plus tard, lorsque je relis mes
toutes premiéres traductions, je suis
pris de vertige. Certes, je faisais mes
gammes, mais de la a sombrer aussi
bas... Jelesrenie allégrement, et pour
certaines, je ne comprends méme pas
qu’elles aient pu étre publiées en
létat.

Mais donc, force est de constater que
j’ai réussi mon pari : je suis parvenu
a monnayer a mon tour mon

incompétence et a devenir 'un de ces
traducteurs médiocres que je mépri-
sais jadis (sans savoir dans quelles
conditions ils avaient travaillé, et
encore moins a quel tarif, notez bien).

Je me console en me disant que peut-
étre, quelque part, un lecteur, une lec-
trice, a a son tour trouvé mes
traductionsinfames et s’est dit qu’il ou
elle pouvait se lancer. Si c’est le cas,
alors oui, la médiocrité a bel et bien
une utilité. ¢
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L’'inspiration
de La Grande Eau

Les voies de la traduction sont

obscures, mais parfois lumineuses,
tel ce trés beau texte macédonien

qui a marqué l'entrée de la journaliste
Maria Béjanovska dans la profession.

uand j’évoque le titre de ce roman

unique de Zivko Cingo, La Grande
Eau, j’ai le cceur qui chavire. Cest a
cause de ce texte, ou plutot grace a lui,
que je suis devenue traductrice litté-
raire. Je devrais parler de vocation, car
a l'époque j’avais déja un métier pas-
sionnant, le journalisme.

Jerevenais de reportage en Macédoine
et, comme toujours, ma valise était
pleine de livres. Connaissant mon in-
térét pour la littérature, les écrivains et
les éditeurs de mon pays natal n’hési-
taient pas a me charger d’une quantité
invraisemblable d’ouvrages qui ne
manquaient pas de me poser quelques
problémes a la douane. En défaisant
ma valise je suis tombée sur un tout
petit livre dont la couverture n’avait
aucun attrait. D’un vert terne et un peu
défraichi. Le titre cependant m’avait
intriguée: La Grande Eau. Etle nom de

lauteur, Zivko Cingo, ne m’était pas
inconnu. Ses récits intitulés Paskvelia
avaient provoqué quelques années
auparavant I’enthousiasme de la cri-
tique en Macédoine mais aussi la mé-
fiance du pouvoir, pour ne pas dire une
véritable panique dans les milieux
politiques. Et le jeune auteur commen-
caita sentir le souffre. On le comparait
a lsaac Babel par la vivacité du regard
qu’il portait sur la période post-révo-
lutionnaire et par les couleurs impres-
sionnistes de sa narration.

La Grande Eau était son premier
roman. J’apprendrai plus tard qu’il
l’avait écrit en quinze jours, mais « tout
était déja dans ma téte, de la premiere
ala derniére phrase », me dira-t-il lors
de son passage a Paris. J’ai lu ce ma-
gnifique texte d’une seule traite, en-
volitée par ce magicien des mots.
Et, je me souviens, comme si c’était
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hier, du passage qui a été pour moi
décisif :

« Chére eau! Le soleil du soir s’était
couché sur les vagues, s’était donné a
elles. Imaginez un peu : fil par fil, il se
dénoue de la pelote dorée du jour. A cet
instant, la Grande Eau ressemble a un
énorme métier a tisser qui tisse lente-
ment, sans faire de bruit. Par une voie
secréte, tu vois, tout cela se transporte
sur le rivage. Que je sois maudit, méme
les arbres et les oiseaux descendus sur
leurs branches s’étaient mis a tisser. »

J’ai commencé a traduire ce texte tout
en le lisant. C’était irrésistible. Lidée
de le faire publier ne m’effleurait
méme pas. Un éditeur, aprés avoir
appris par oui-dire que je travaillais
sur un texte de Cingo, est venu me voir
en me disant «je le publieimmédiate-
ment ». C’était Vladimir Dimitrijevic.

Et La Grande Eau est parue quelques
mois plus tard, en 1980, aux Editions
L’Age d’homme. Trente-cing ans plus
tard, c’est Le Nouvel Attila qui le publie
en lui offrant un magnifique écrin
congu par Giovanna Ranaldi. ¢
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Il s’appelait
Pierre Thillet

(1918-2015)

Michel-Guy Gouverneur parvient
en quelques lignes a nous plonger, a

travers ’'hnommage a un grand

professeur, a la fois dans un monde de
connaissances et dans I'atmosphére

de la société qui I'a vu grandir.

on enfance avait a peine com-

mencé que j’étais déja entouré
de messages babéliens. Dans le petit
appartement du petitimmeuble de la
capitale d’un petit pays (petit par la
superficie, mais le plus grand du
Maghreb par son histoire et sa culture),
les adultes échangeaient dans un fran-
cais chantant, et les enfants ne pou-
vaient, pour se comprendre, que
bredouiller 'idiome de leurs origines:
[’école maternelle restait a inventer,
mais dans la cour de 'immeuble, les
jeux se faisaient en maltais, en dia-
lectes judéo-arabe, tunisien, berbere
marocain, sicilien, en anglais, sous les
fenétres du Grec, un marin au long
cours qui disparaissait régulierement
du rez-de-chaussée pour de longues
semaines.

A'six ans, je quittais cette « micropole
langagiére » (J. Hassoun) pour la mé-
tropole. Certains soirs, mes parents
captaient sur les ondes courtes les
bribes de conversation de notre
cousin, officier radio sur un navire vo-
guant vers le golfe Persique ou la mer
de Chine. Il était de la branche anglaise
de lafamille. Nos voisins devinrent nos
amis, une famille franco-écossaise
dont les enfants furent mes premiers
initiateurs en Queen’s English.

Mon pére travaillait dans un cabinet
d’assurance maritime, et apres I’école,
je rencontrais souvent a 'agence,
parmi courtiers et transitaires, des
messieurs sérieux, peu bavards, moins
affairés que les employés du bureau :
c’étaient des traducteurs. Ceux-la ne
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mettaient pas en francais des poeémes
du Moyen Age, comme nos voisins,
mais ils connaissaient tout ou presque
des boulons, des machines-outils, des
ventilateurs et du vin portugais, des
voitures suédoises et des cigarettes
américaines. Quant a moi, a presque
17 ans, je commettais ma premiere tra-
duction, une notice pour perceuse
multi-fonctions.

Malgré ces débuts, et malgré des
années de « thémes-et-versions », je
ne compris que beaucoup plus tard ce
que c’est que « traduire ». Inscrit en
D.E.A. a la Sorbonne, apres quatre
années d’enseignement dans la cam-
pagne de 'Est algérien, je devais suivre
un séminaire sur la méthodologie de
la traduction philosophique. Je
connus ainsi un éminent professeur,
auteur d’ouvrages d’une exception-
nelle qualité, et pédagogue hors pair:
il n’avait pas d’étudiants ni d’étu-
diantes, il avait des disciples. Toujours
en chemise blanche et costume
sombre, s’exprimant avec clarté et non
sans humour, il avait une connais-
sance approfondie de son sujet, et s’il
n’aimait pas les digressions, il savait
sortir de son domaine lorsqu’il sentait
son auditoire en difficulté. Je précise
qu’il faisait cours sur les traductions
médiévales des textes de l'aristoté-
lisme (mais aussi de Platon, Plotin);

il était le spécialiste incontesté
d’Alexandre d’Aphrodise.

Qui n’est pas resté bouche bée en le
voyant, en l’entendant, passer du texte
grec alaversion du méme en latin mé-
diéval, tout en soulignant que celui-ci
était tiré non de 'arabe de Damas mais
du syriaque ... ? Et si Maimonide avait
utilisé la méme source, il nous mon-
trait dans le texte hébreu ce qu’il était
advenu de la démonstration initiale-
ment en grec chez Plotin ! C’était pro-
digieux : pas un dictionnaire, pas une
note, un savoir unique dont on
cherche héritier ...

Ses consignes de méthode étaient des
plus utiles : chacun de nous se consti-
tuait peu a peu un fichier des erreurs
de copistes (Ah! les homéotéleutes!),
car pour lui 'incohérence n’existe pas
en philosophie: s’ily ainconséquence,
elle est nécessairement due au pas-
sage d’une écriture a une autre - a
nous de laretrouver. Et certains termes
sont de pures transcriptions du son du
mot prononcé (en langue source) : inu-
tile d’aller chercher des étymologies
fantaisistes qui ne font qu’éloigner le
message initial.

Le conseil le plus avisé qu’il m’ait
donné, c’était de considérer chaque
mot dans son histoire; le mot grec
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pour « matiere » au llI¢ siecle av. J.-C.
est pris dans un réseau de sens qui est
devenu radicalement différent pour
’équivalent arabe de ce mot au Ill®
siecle de I’Hégire. Comprendre, c’est
prendre en compte ce fait historique.

J’ai connu bon nombre de traductrices
et traducteurs (techniques ou litté-
raires), toutes et tous aussi admirables
les unes que les autres. Mais celui-la
était inégalable. Lors de ma soute-
nance, il a été de ma vie la premiére
personne a me désigner comme
« traducteur », ce qui me fit une telle
impression que je crus étre soudain
devenu une autre personne. ¢



TEMOIGNAGES : VOCATIONS

87

De I'importance
des rencontres...
et des hasards
(qui n'en sont
peut-étre pas)

Pour Claudine Richetin,
au commencement était...
ce qui peut s'apparenter a une

prédisposition. Ensuite sont arrivées
les rencontres, singuliéres, comme

autant de relais qui menent a ce

bien singulier métier qui est le notre.

Aussi loin que je me souvienne, jai
toujours voulu étre traductrice. Peut-
&tre parce que, dés mon enfance dans
un village du Sancerrois, fille d’un
paysan et d’une institutrice, j’ai appris
deux langues distinctes et ressenti la
nécessité de passer du patois berri-
chon parlé avec mes copains du village
au francais plus chétié dicté par l'exi-
gence maternelle de retour a la
maison. Au temps de ma lointaine
jeunesse étudiante, il n’existait en
France aucune formation universitaire
pour la profession de traductrice.

Deux personnes m’ont encouragée
dans cette voie et servi de modéle.

J’ai rencontré la premiére, Sheila
Fischman, a la fin des années 1960,
alors que j’étais étudiante d’anglais a
’Université de Sherbrooke, au
Québec. Originaire de Saskatchewan,
Sheila, qui avait étudié a Toronto,
était membre d’un groupe d’écrivains
et d’artistes anglophones et franco-
phones qui ont contribué a lessor
culturel de lUniversité de Sherbrooke
pendant plusieurs décennies.
Ils avaient fondé, sous ’égide d’un
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poéte, D. G. Jones, professeur de litté-
rature anglaise a l'université et aussi
mari de Sheila, une revue de poésie
bilingue en traduction, Ellipse. Sheila
m’a invitée a participer a cette revue
en tant que traductrice, et c’est ainsi
que j’ai publié mes premiéres traduc-
tions de poésie : des textes inédits de
jeunes poétes comme Margaret
Atwood, Michael Ondaatje, ou plus
anciens comme Archibald Lampman.

Dés le début des années 1970, le défi
de cette jeune pionniére a été de trans-
mettre la littérature québécoise
contemporaine aux anglophones ca-
nadiens. Elle a traduit avec talent, ré-
compensée de multiples fois par des
prix du Gouverneur Général du
Canada, tous les principaux auteurs
canadiens francophones, de Roch
Carrier, Anne Hébert, a Jacques Poulin,
Yves Beauchemin ou Michel Tremblay,
avec une finesse linguistique qui lui a
permis de transposer en anglais les
multiples particularités culturelles de
la langue québécoise. Elle a joué un
roleimportant dans I'établissement de
ponts entre deux cultures qui cohabi-
taient dans une ignorance mutuelle
malgré la réalité du bilinguisme. Par
ses conseils de lecture, elle m’a égale-
ment fait découvrir toute la richesse
de la littérature canadienne anglo-
phone. Aufil des ans, nous avons culti-
vé, grace a nos lettres et quelques

visites de part et d’autre de ’Atlan-
tique, une profonde amitié qui ne s’est
jamais démentie.

Amon retour en France, j’ai continué a
collaboreralarevue Ellipse et a penser
a réaliser mon réve de traduction,
jusqu’au jour ou, au début des
années 1980, j’ai lu un roman d’Anto-
nia White. J’ai su qu’il fallait que je la
traduise. Antonia White n’a écrit - en
plus d’avoir beaucoup traduit
Colette - que quatre romans et un re-
cueil de nouvelles, mais elle avait été
choisie par les éditions Virago comme
figure de proue pour le lancement de
leur collection Modern Classics. Jai
contacté plusieurs éditeurs et, sans
attendre leur réponse, je me suis
lancée dans la traduction du deuxiéme
roman d’Antonia White, The Lost
Traveller. Apres plusieurs contacts in-
fructueux, j’ai recu une réponse posi-
tive des éditions La Découverte. C’est
ainsi que j’ai fait la connaissance de la
deuxieme personne qui a eu une in-
fluence décisive sur ma carriere :
Fanchita Gonzales Batlle, qui était
alors directrice littéraire et traductrice.
Elle aussi était une « admiratrice in-
conditionnelle » d’Antonia White,
mais, les droits de traductions étant
trop élevés, elle avait renoncé au
projet de la publier. Nous avons mis en
place, grace aux contacts que j’avais
gardés avec Sheila Fischman, qui
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vivait alors, comme aujourd’hui
encore, a Montréal, une coédition avec
la maison d’édition québécoise
Le Roseau. L’Egarement a été publié en
1989, plus de trois ans plus tard, et n’a
pas été un grand succes de librairie,
mais nous avions construit, Fanchita
et moi, une amitié qui ne s’est achevée
qu’en février dernier lorsqu’elle nous
a quittés. Cette amitié, née au fil des
mots des autres, s’est nourrie de nos
rencontres et des échanges épisto-
laires ol nous nous racontions. Je l'ad-
mirais pour son godit insatiable de la
diversité, elle qui avait traduit le jour-
nal de Che Guevara et savait interpré-
ter avec une précision scintillante tant
d’écrivains anglais, italiens, grecs et
espagnols.

Grace a ces deux femmes - qui par les
hasards improbables de la vie se
connaissaient un peu avant de me ren-
contrer - grace a leurs conseils, leur
exemple, leur enthousiasme, leur gé-
nérosité, leur amour des mots des
autres, que nous échangions par
lettres a une époque ou les courriels et
Internet n’existaient pas encore, et ou
le temps ne se mesurait pas a laméme
aune, j’ai pu poursuivre mon réve avec
d’autres éditeurs et traduire de nom-
breux auteurs. ¢
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Le bonbon

de la traduction

Pascale Elbaz traduit du chinois depuis

cet instant ou il lui fallut traduire

I'expérience d'un certain bonbon...

eprendre ses études a 35 ans,
Rcétoyer les jeunes gens fraiche-
ment sortis du bac, rester assise de
longues heures dans une salle de
cours et rentrer chez soi avec des de-
voirs : voila la vie que je menais, jeune
maman, inscrite en licence a 'UFR de
chinois de Paris-VIl. J’enseignais dans
différents établissements le francais
pour les Chinois et le chinois pour les
Francais et voulais parfaire mes
connaissances.

Parmi les cours plus ou moins arides,
ily avait celui de Chantal Chen-Andro,
grande traductrice du chinois. Unjour,
a un examen, M™ Chen-Andro nous
donna un texte d’une quinzaine de
lignes d’un écrivain chinois contempo-
rain. On suivait l'auteur dans ses sou-
venirs, et particulierement dans celui
d’un certain bonbon, qu’il prenait
dans sa poche, déballait avec soin, dé-
pliant le papier blanc et fin, un peu
réche, puis qu’il croquait d’un coup,

faisant jaillir un liquide acidulé. Tout
l’'intérét de ce bonbon était dans le
contraste entre la surface dure, lui-
sante, sucrée et lintérieur, liquide et
citronné. Et tout a coup, il n’y eut plus
ni salle de classe ni examen, ni stress
ni notes, mais une sensation a décrire
le plus précisément possible, afin
qu’elle perdure et puisse étre reprise
et savourée, encore et encore, a tra-
l'espace et le temps.
Depuis, cette nécessité du traduire,
comme la seule possibilité de trans-
mission d’un patrimoine individuel a
un public de lecteurs et de lectrices, ne
m’a plus quittée.

vers

Il aura suffi d’un seul bonbon dont on
fait éclater la premiére couche d’un
coup sec, et d’une traductrice qui avait
su choisir des textes savoureux a nous
mettre sous la dent. ¢
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Née avec

Michel-Ang

e et Rilke

a Heidelberg

Isabel Violante réve encore de traduire

les 329 poemes de Michel-Ange.

et été-1a j'avais 19 ans, j’étais en
Cprépa,j’étudiais l’allemand : logi-
quement, je passai un mois a ’'Univer-
sité de Heidelberg. Je partais a
Paventure, téméraire et réveuse. Je ne
savais pas ce que j’y trouverais, mais
cela me nourrit encore.

C’était une apres-midi en bibliothéque
- une de ces bibliotheques aux rayons
offerts ou l’'on peut s’asseoir au pied
des rayonnages et s'abimer en lectures
désordonnées. Le programme d’un
cours exigeant - celui du comparatiste
Fritz Papcke - m’amenait a Rilke.

Le temps dilaté me concédait de flaner
au sein de ces Versammelte Werke,
ceuvres complétes, qui dans l’édition
deréférence incluaient vraiment toute
Pceuvre du poete : méme ses traduc-
tions. Surtout ses traductions ? Je ne
pousserai pas jusque-la, mais c’était

une double découverte. Que Rilke e(it
traduit, et ce qu’il avait traduit.

Il y avait la-dedans de la poésie ita-
lienne. Il y avait la poésie de Michel-
Ange. Comme a ses lecteurs des
années 1920, Rilke me chuchotait que
le plus poete de la Renaissance ita-
lienne était peut-étre ce peintre, sculp-
teur et architecte. Comme ces
lecteurs-la, probablement, j’ignorais
qu’il e(t écrit plus de 300 poemes.

Ily avait ce quatrain que je lus en alle-
mand pour la premiere fois :

Schlafist mir lieb, doch Liber alles preise
ich, Stein zu sein. Wdhrt Schande und
Zerstoren,

nenn ich es Gliick: nicht sehen und nicht
horen.

Drum wage nicht zu wecken. Ach!
Sprich leise.
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« Ach! Sprich leise » est presque plus
beau que la formule italienne, avec
son exclamation miévre deh - non, pas
miévre, mais devenue miévre a force
d’étre usée dans des livrets d’opéra.
« Stein zu sein» compose l'allitération
parfaite. La rime ne force rien.

Caro m’@’lsonno, e piu I'esser di sasso,
mentre che’ldanno e lavergogna dura;
non veder, non sentir m’a gran ventura;
pero non mi destar, deh, parla basso.

J’ai donc découvert la poésie de
Michel-Ange par sa traduction alle-
mande, par Rilke.

Jai parfois 'impression que 'essentiel
de ma vie intellectuelle se dévide a
partir de cette aprés-midia Heidelberg.
Car par la suite j’ai fait mon doctorat
sur un poete traducteur, Giuseppe
Ungaretti, et j'ai moi-méme traduit un
choix de poemes de Michel-Ange.

Je ne désespere pas de traduire un
jour lintégralité de ses 329 poémes.
Une part de moi est née a Heidelberg
cet été-la. &
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Rigueur universitaire
et résonance

poétique

Traductrice d'anglais, Pascale Drouet

rend hommage a deux grands
inspirateurs a travers chacune
de ses traductions...

yant passé mon enfance en

Afrique a Pécoute d’étranges dia-
lectes, j’ai toujours été intriguée par la
langue de lautre. J’ai commencé a
pratiquer la traduction lors de mes
études supérieures : je traduisais des
extraits littéraires de I’anglais et de
espagnol en frangais. Quelle entrée
magnifique dans la littérature, quelle
lecture attentive, au plus prés d’une
langue étrangere ! Plus tard, alors que
je faisais moi-méme traduire des
textes littéraires a mes étudiants, deux
personnes m’ont donné envie de pra-
tiquer la traduction a plus grande
échelle, en traduisant désormais des
ceuvres dans leur intégralité : Uuniver-
sitaire Jean-Michel Déprats et le poete
Yves Bonnefoy, tous deux superbes
traducteurs du théatre et de la poésie
de Shakespeare (entre autres).

Moi aussi, je voulais traduire les pieces
du grand dramaturge - elles avaient
constitué mon corpus de these. Mais
le terrain était déja remarquablement
occupé par des traducteurs au talent
indiscutable, ceux-la méme que je
viens de nommer - le premier a traduit
l’essentiel des pieces de Shakespeare
pour la nouvelle édition de la Pléiade;
le second, lui, est parti a la rencontre
de Shakespeare en poéte et a mis sa
propre poétique au service de ses tra-
ductions. Je leur saurai toujours infi-
niment gré, a 'un comme a l'autre, de
m’avoir fait découvrir le théatre
d’Howard Barker et la poésie de
Galway Kinnell, et de m’avoir encoura-
gée a traduire des piéces et des
poémes qui n’avaient pas encore
trouvé leur version francaise. C’est
ainsi que je me suis lancée... pour ne
plus jamais m’arréter, faisant advenir
dans ma propre langue non seulement
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des textes (jamais traduits aupara-
vant) d’auteurs de notre temps
(Alberto Manguel, David Greig, Pavel
Drabek et Josh Overton, Emily
Grosholz), mais aussi de contempo-
rains de Shakespeare (Robert Greene,
Francis Beaumont et John Fletcher).

Et, toujours, je tente de concilier, en
hommage a ces deux grands inspira-
teurs, rigueur universitaire et réso-
nance poétique. Et comme eux, j’ai
plaisir a3 accompagner mes traduc-
tions d’éclairages critiques et de ré-
flexions personnelles sur mes choix de
traductrice. &
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Traduire n’est-il pas
une nécessaire
imposture?

Ce récit sensible par Peggy Rolland
évoguant son entrée dans le métier
de traductrice est aussi un discret

mais sincére hommage a Olivier

Mannoni et a son école de traduction

littéraire, 'ETL.

anvier 2019. Assise au milieu d’in-
Jconnus dans la salle de réception
du CNL, j’écoute avec attention les
autres stagiaires de 'ETL se présenter.
Je me demande par quel drole de
hasard je me trouve parmi eux.

Jai traduit deux premiers romans par
pur accident. J’avais été étonnée, pro-
bablement aussi un peu flattée, qu’on
me confie une traduction, a moi qui
n’avais jamais traduit pour [’édition.
Sans doute était-ce lié aux conditions
financiéres déplorables que j’avais ac-
ceptées, faute de ne rien connaitre du
métier. Certes, j’'avais profondément
aimé traduire, mais j’avais aussi conclu
que, sijevoulais en vivre, il allait falloir
refuser de telles conditions, ce que
j’avais fait.

Depuis, plus rien. Calme plat.

Jusqu’a ce mail d’Olivier Mannoni,
commenc¢ant par un intimidant
« Chére consceur », m’annoncant que
ma candidature a son école avait été
retenue. Me voila donc a mon tour qui
tente, en quelques phrases, de résu-
mer par quels méandres j’étais arrivée
jusque-la.

Ce qui m’a frappée, ce jour-la, C’est de
constater a quel point mes camarades,
ceux qui,comme moi, avaient peu tra-
duit, ceux qui n’avaient traduit « que »
de la romance ou des livres de déve-
loppement personnel ou des langues
rares, semblaient partager ce senti-
ment d’imposture. Néanmoins, la cha-
leur avec laquelle Olivier nous a
accueillis, ce rapport d’horizontalité
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qu’il a tout de suite instauré entre
nous, ne laissaient aucun doute sur
notre légitimité a nous trouver réunis.

Je suis ressortie de ma premiere jour-
née de formation exaltée, avec l'intime
conviction que j’avais enfin trouvé un
nom a ce que j’étais, intimement, et
que, par laméme occasion, j’avais ren-
contré des pairs.

Depuis, ce méme sentiment d’impos-
ture s’est manifesté a plusieurs re-
prises : quand j’ai accepté de traduire
mon premier roman de l'anglais, moi
qui étais avant tout germaniste; quand
j’ai demandé a assister a un CA de
UATLF, intimidée par ’engagement et
les personnalités de plusieurs figures
qui le constituaient, quand j’ai

cotraduit aux cotés d’une traductrice
que j'admirais.

Mais je m’en libére rapidement. Au
fond, traduire n’est-il pas une néces-
saire imposture?

Toujours est-il que je dois une fiere
chandelle a Olivier Mannoni d’avoir
créé son école d’imposteurs, ainsi qu’a
tous les imposteurs inspirés que jai
croisés depuis et avec lesquels je par-
tage la passion de notre merveilleux
métier. ®
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Correspondance
transatlantique

Et si le fait d'étre traducteur était de
vivre en perpétuel transit entre deux
langues? C'est un peu ce a quoi fait
réfléchir I'évocation de Sophie Taam
qui partage avec nous ce souvenir
épistolaire, linguistique... et amoureux

Ma premiere traduction, que je
considere a posteriori comme

littéraire, était celle du poeme de
Seidl, de l'allemand vers l'anglais :
«Ich aufderErd’,am Himmel du » [Moi
surterre, toi au ciel], popularisé parun
Lied de Schubert sous le titre « Der
Wanderer an den Mond » [Le voyageur
a la lune]. D’entrée de jeu, j’avais en-
freint 'une des régles fondamentales
de la traduction littéraire, dont j’igno-
rais tout a I'’époque : traduire unique-
ment vers sa langue maternelle.

Jétais en transit. Je venais de quitter
définitivement les Etats-Unis pour re-
venir en Europe. J’avais laissé derriere
moi mon amoureux d’origine vietna-
mienne, de citoyenneté danoise et
détenteur de la carte verte. Un job
dans export m’avait été proposé au
cceur du Tyrol bavarois. Je m’apprétais
am’yinstaller et mon amoureux devait
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me rejoindre aprés avoir décroché son
dipléme universitaire a Los Angeles.
Nous correspondions par voie épisto-
laire (Internet en était a ses
balbutiements).

Nous nous efforcions de préparer
notre arrivée dans ce nouveau pays
d’accueil et d’améliorer notre maitrise
de lallemand. En guise d’entraine-
ment, je donnai a mon amoureux de
langue danoise le poéme de Seidl afin
qu’il le traduise en anglais, notre
langue commune. Ce poeéme nous tou-
chait, il semblait parler de nous deux,
errant a travers le monde a la re-
cherche d’un point de chute que nous
pourrions appeler - en agnlais bien sir
- notre « home ».

Le danois étant relativement proche
de l’allemand, il me fit parvenir une
traduction que je jugeai assez fidele.
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Je lui renvoyai ma contre-proposition
de traduction en anglais dans une
autre lettre.

Récemment, j’ai retrouvé cette corres-
pondance et nos traductions en an-
glais. De nos jours, pour traduire un
poéme de l’allemand, une personne
non-traductrice se tournerait peut-
étre spontanément vers Internet. Mais
nous n’avions pas Internet : nos tra-
ductions respectives du poéme de
Seidl proviennent de nos cerveaux.

Je ne prétendrai certes pas que la tra-
duction de cette complainte chantant
Uexil, le désir lancinant d’une patrie, le
sentiment de non-appartenance, me
transforma aussitot en traductrice lit-
téraire. Prés de vingt ans s’écoulérent
entre ces lettres et ma premiére tra-
duction pour un éditeur.

Mais aujourd’hui, il m’apparait que ce
poéme et cette traduction recélaient
réellement les germes de mon étre de
traductrice. ®
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Abolir la solitud?
des autres au prix
de la sienne

Aude Lemoine-Gwendoline témoigne

de I'importance déterminante

de romans pour enfants... tous traduits

par Rose-Marie Vassallo.

Vocation et hommage se mélent dans

ce beau parcours personnel.

e livre - qu’il soit pour petits ou
L grands - n’occupait pas une grande
place chez nous. Je n’ai en outre pas
souvenir d’avoir visité beaucoup de
librairies dans mon enfance majoritai-
rement champétre, trop loin des villes
pour profiter de tout ce qu’elles
avaient a offrir. Il me restait néanmoins
une minuscule oasis dans ce désert
culturel : le rayon livres du supermar-
ché. Dans le magasin, je lachais le cha-
riot a hauteur des « biscuits apéro » ou
des packs d’eau afin de m’échapper la
ouU je reconnaissais le célebre dos,
avec ses tons pastel et son petit logo
animalier, emblématique de ma col-
lection préférée : l’atelier du Pére
Castor, aux éditions Flammarion.
Jexaminais les couvertures, dévorais
les quatriemes de couv’ et sélection-
nais un ou deux livres, pas plus, pour

&tre certaine que ma mére approuve-
rait. J’ai grandi en méme temps que
ma collection, passant des livres
Castor Poche juniortels que Le Livre de
Dorrie de Marilyn Sachs aux livres
Castor Poche senior : par exemple Au
diable les belles journées d’été de
Barbara Robinson. A I'’époque, je ne
prétais aucune attention aux noms des
autrices, pourtant si loin, eux aussi, de
mon quotidien, dans une France tres
rurale : Lois Lowry, Dorothy Crayder,
Cynthia Voigt, Janet Lunn.

Des années plus tard et une maitrise
d’anglais en poche, alors que je vivais
entre Bruxelles et Toronto, mon an-
cienne directrice de mémoire m’in-
forme qu’un Master spécialisé en
littérature de jeunesse ouvre au Mans;

les cours sont dispensés
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exclusivement en ligne. C’est parfait,
je m’inscris et mon premier réflexe est
de revisiter ces livres d’enfance qui
m’ont suivie, dans leur carton, d’un
c6té et de l'autre de I'Atlantique. Non
seulement je me rends compte que je
n’avais lu que des autrices an-
glo-saxonnes, mais il apparalt aussi
qu’une femme se cache derriere un
grand nombre de traductions : Rose-
Marie Vassallo. Son travail, aussi im-
peccable que colossal, et ma passion
de la langue anglaise me donnent
envie de marcher (trés humblement)
dans ses pas. Au terme de mon Master
en littérature de jeunesse, je démarche
des éditeurs parisiens, sans trop de
succes, pour leur proposer de traduire
leurs ouvrages de I'anglais au francais.
C’est finalement Cécile Térouanne,
une éditrice chez Hachette, qui me
donne ma chance, ce qui me permet
de collaborer avec d’autres grands édi-
teurs francais pour la jeunesse.

Jai fini par rencontrer celle qui avait
inspiré ma carriere.

Jesuis allée rendre visite a Rose-Marie
dans son paysage de granit rose.
Plut6t qu’a une consceur, je pense que
c’est a ’héroine invisible de mon en-
fance que je m’adressais, sans le dire,
ce jour-1a. A la femme de lettres qui
m’avait ouvert les portes de tant d’his-
toires, de tant de coeurs, qui m’avait

fait voyager si loin, jusqu’aux Etats-
Unis, moi la petite villageoise qui
n’avait pas encore mis les pieds dans
ce grand pays. Enintroduction au Livre
de Dorrie, Rose-Marie a écrit : « Drole
de métier que celui de traduire - pas-
sionnant, envahissant, artisanat et
alchimie, communication et soli-
tude... Heureusement, pour équili-
brer,ilyalavraievie:le chien, le chat,
les amis, les enfants et le mari - pas-
sionnants, envahissants, artisanat et
alchimie, communication et... réve de
solitude. » C’est peut-étre la tout le pa-
radoxe du métier de la traductrice lit-
téraire lorsqu’elle crée une infinité de
pontsinvisibles: elle abolit la solitude
des autres au prix de la sienne. ¢
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La traduction, ou l'art
de transformer les
cuisses en mollets

Gilles Robel le dit bien, « passé la premiére
déception, le mollet me sembla en effet bien plus
gombrowiczien que la cuisse, car moins
grossierement érotique, et beaucoup plus fuyant... »
A quoi tient I'entrée dans le métier du traduire...

on intérét pour la traduction re-

monte a mes cours d’hy-
pokhdgne. Non pas a mes cours
d’anglais, qui étaient excellents et
m’ont tout appris en matiére de stylis-
tique comparée, mais mes cours de
francais, qui étaient profondément
ennuyeux.
Pour tuer l'ennui, tandis que je feuille-
tais notre manuel au fond de la classe,
je suis tombé sur un extrait de
Ferdydurke de Witold Gombrowicz (qui
allait devenir mon auteur préféré),
publié par Julliard en 1958 et repris
dans la collection 10/18. Il s’agit d’un
passage ou le narrateur redevenu
lycéen découvre des lettres adressées
aune «lycéenne moderne », dont une
qui comporte un poéme d’amour qu’il
traduit en « langage intelligible » :
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LE POEME

Les horizons éclatent comme des
bouteilles

La tache verte pousse vers le ciel
Je retourne a 'ombre des sapins
Etla-bas:

Je bois la derniére gorgée
inassouvissante

De mon printemps quotidien

MA TRADUCTION

Les cuisses, les cuisses, les cuisses,
Les cuisses, les cuisses, les cuisses,
les cuisses,

La cuisse,

Les cuisses, les cuisses, les cuisses.

La lecture de ce texte fut un choc. Je le
fis lire a mon voisin de table et ami
Vincent et nous flimes tous deux pris
d’un puissant fou rire qui nous obligea
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a quitter la salle. Je me procurai aussi-
tot Ferdydurke, toujours dans la collec-
tion 10/18 mais publié cette fois par
Christian Bourgois en 1973, et me plon-
geai dans cet univers si singulier.
Parvenu a la page 175, jallais enfin re-
découvrir le poeme et sa traduction,
mais je subis un nouveau choc, car le
texte était différent!

LE POEME

Les horizons éclatent comme des
bouteilles

Une tache verte gonfle sous les nuages
Je reviens a 'ombre des pins -

d’ou

J'aspire d’une bouche avide

Mon printemps quotidien.

MA TRADUCTION

Mollets, mollets, mollets, mollets,
mollets, mollets, mollets, mollets,
mollets, mollets, mollets -
mollet,

mollet, mollet, mollet,

mollets, mollets, mollets.

Ne parlant pas polonais et n’ayant pas
acces au texte original, je n’avais aucun
moyen de comprendre par quelle al-
chimie étrange la cuisse s’était trans-
formée... en mollet! Ainsi donc on
trouvait dans la méme collection deux
traductions différentes du méme
texte! La premiére avait été signée par

un certain Brone et la seconde par
Georges Sédir.

Et a y réfléchir, passé la premiére dé-
ception, le mollet me sembla en effet
bien plus gombrowiczien que la
cuisse, car moins grossierement éro-
tique, et beaucoup plus fuyant...

Ce n’est que quelques années plus
tard, a 'occasion d’un colloque com-
mémorant les vingt ans de la dispari-
tion de Gombrowicz, que jeus le fin
mot de lhistoire, aprés avoir posé la
question directement a sa veuve, Rita.
Elle m’expliqua que « Brone » n’était
rien d’autre que le pseudonyme de
Gombrowicz lui-méme, qui depuis
’Argentine ou il s’était exilé, s’était ef-
forcé de traduire son roman par ses
propres moyens avec l'aide d’un jeune
francais expatrié. Tandis que Georges
Sédir était un traducteur professionnel.

Telle est l'origine de ma vocation,
outre 'exemple de mon oncle Léon
Robel, éminent traducteur du russe.
Etaient posées bien des questions sur
la qualité relative des traductions et
leur fidélité au texte source, le rapport
entre traducteur et auteur, Uinvisibilité
du traducteur... qui continuent d’ali-
menter mon travail et ma réflexion
aujourd’hui, et sont au coeur du der-
nier ouvrage que j’ai traduit. ¢
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Traduire

du “chinois”,
c’était comprendre

le monde

Emmanuelle Péchenart livre ici dans
une langue singulieérement claire, qui
correspond a sa voix précise et douce,
un témoignage sur les initiateurs ou les
« détonateurs » de sa vocation pour la

traduction.

e go(it pour la traduction est certai-
L nement apparu des mon enfance,
baignée non dans les langues, mais
dans la musique et, par le biais de la
musique, dans les langues que je ne
comprenais pas mais écoutais ou
chantais, comme de la musique. Les
récitatifs des cantates de Bach. Les
chansons italiennes ou yougoslaves.
Les cantiques en latin.

Je pense que je serais de toute facon
arrivée a latraduction. Quand j’ai com-
mencé a apprendre des langues (un
peu d’allemand, puis l'anglais, le latin
et le grec), j’ai aimé les traduire, méme
les austéres versions, méme les
themes. Et un jour, presque par
hasard, j’ai rencontré le chinois. Une

amie de classe m’a proposé d’aller
suivre des cours au lycée Racine, a
Paris. Francoise Moreux, qui les dis-
pensait, a depuis raconté son histoire
d’amour fou avec la Chine dans son
livre Révolue Chine (éditions du Non
Agir). Elle enseignait avec une fougue
et une passion propres a contaminer
I’éléve la moins déterminée. Mon bac
obtenu, je suis partie en voyage au
Laos, a Luang Phrabang o il faisait
encore bon vivre et ol j’ai pu pour-
suivre I'étude du chinois et m’initier a
celle de la langue lao. De retour jai
bien slir continué a me perfectionner
dans ces langues.

Tout au long du processus de décou-
verte, des mots, puis des phrases, puis
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des textes, j’ai toujours cherché a
transposer leur sens, a me les appro-
prier de cette fagon. J’ai 'impression
d’avoir toute ma vie traversé un récit
qui m’échappait et que je n’ai eu de
cesse d’élucider. Traduire « du chinois »,
c’était comprendre le monde.

A Langues’ O, dont les départements
Chine, Japon et Asie du Sud-Est se
trouvaient alors a la porte Dauphine,
j’ai suivi les cours de professeurs émi-
nents. Avoir la chance d’écouter
Francois Cheng parler de poésie,
Hsiung P’ing-ming de la langue clas-
sique, Jacques Pimpaneau de théatre,
pour ne citer qu’eux, c’était le meilleur
des encouragements a s’engager dans
immense domaine d’études qu’of-
frait la culture chinoise.

Quand jétais déja devenue presque
une traductrice, cherchant a le devenir
encore un peu plus, j’ai eu pour tutrice
Viviane Alleton, qui m’a encouragée,
elle aussi - et avec quelle joyeuse au-
torité et quelle science - dans mon
travail et dans celui de vouloir, dans
des recherches sur la langue et la tra-
duction, comprendre comment cela
fonctionne.

Ce sont elles et eux, les initiateurs.
Ou bien les détonateurs. Tous, sans
compter qu’ils étaient de grands sino-
logues, également linguistes, poetes

ou peintres (qui entouraient les balbu-
tiements des débutants que nous
étions avec une patience et une pas-
sion admirables), étaient également
auteurs ou autrices, traducteurs ou
traductrices, chacun a sa fagon.

Le premier moteur avait été le goQt
des langues et des voyages. Avec le
grec et le lao j’avais découvert de nou-
veaux alphabets : outre la possibilité
qu’existent des sonorités différentes
des noétres, d’autres facons de les
noter. Avec le chinois j’ai découvert
encore d’autres sonorités, et surtout
une autre facon de les mettre sur le
papier, découvert que lécriture
chinoise, réputée idéo - ou pictogra-
phique, était avant tout une facon de
noter des sons, tout en étant portée
par ces objets étonnants que sont les
« caracteres » chinois, mobiles, inépui-
sables, farceurs, et si incroyablement
gracieux. Le plaisir de les avoir sous les
yeux et de les comprendre, et aussi de
déjouer les tours multiples de la gram-
maire du chinois (réputée, elle, inexis-
tante, car si souple, mouvante et
efficace) ; la joie de m’y plonger a tra-
vers les textes des auteurs et autrices
que j'aime; le bonheur de les traduire
- et par laméme occasion de progres-
ser dans la connaissance de ma
propre langue - tout cela ne m’a
jamais quittée.



