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Traduire, 
ou comment devenir 
l’homme invisible
Jusqu’où l’amour de la magie a pu mener 
le traducteur d’arabe Khaled Osman.

C’est bien un roman qui m’a donné 
envie de devenir traducteur litté-

raire, mais peut-être pas celui auquel 
on penserait spontanément : il s’agit 
de L’Homme invisible, d’H.G. Wells. 
Passionné de littérature, je voulais en 
effet faire un métier qui a tout ou 
presque de celui d’écrivain, mais à 
condition de rester absolument invi-
sible. Mon obsession était de ne sur-
tout pas être crédité pour la qualité de 
mon travail. Comme je suis également 
passionné de magie, je voulais que le 
processus de traduction soit totale-
ment escamoté, et que les livres écrits 
dans les langues les plus variées 
puissent arriver entre les mains des 
gens directement en français par un 
tour de passe-passe dont personne ne 
devait rien savoir.

Ce que j’aime par-dessus tout, c’est 
quand on invente des formules sophis-
tiquées pour éviter de me mentionner, 
afin de ne pas gêner ma modestie na-
turelle. J’apprécie beaucoup le tact 
des médias qui, pour parler de ma der-
nière traduction, indiquent que « le 
livre est traduit aux éditions Nuage de 
Fumée », ou commentent la langue de 
l’auteur dans un tel luxe de détails tels 
qu’on doit se réjouir que les journaux 
français aient ouvert si largement 
leurs colonnes à des critiques arabo-
phones. ◆

TL Automne 2023.indd   27TL Automne 2023.indd   27 27/10/2023   10:3327/10/2023   10:33



38

TÉMOIGNAGES : VOCATIONS

Traduire Baudelaire 
en arabe (Tunisie)
Zahraa Bouzoumita est agrégée 
de langue arabe et traductrice littéraire 
en Tunisie. Son désir de traduire 
du français doit beaucoup à Baudelaire. 
Elle nous confie cette évocation 
de son expérience.
 

J’ai eu le plaisir d’assister à l’un des 
ateliers de traduction littéraire de 

l’association ATLAS, à Tunis, du 22 au 
25 janvier 2022, dans le cadre du projet 
Livre des deux rives. 

C’était une aventure, vraiment : une 
rencontre magnifique avec des parti-
cipants de tout autour du globe, riche 
en dialogues et échanges sur les 
enjeux de la traduction et sur le thème 
du texte traduit comme objet de créa-
tion, que le traducteur Walid Soliman 
avait dirigés en présence de l’écrivaine 
francophone Fawzia Zouari. J’avais eu 
la chance d’entrer dans son univers et 

de participer à la traduction d’un ex-
trait de son livre Par le fil je t’ai cousue.

Cette rencontre m’a beaucoup apporté 
car elle était à la fois professionnelle, 
me donnant la chance d’élargir mon 
réseau, et culturelle, avec une visée 
multidimensionnelle. En atelier de tra-
duction en individuel ou en équipe, j’ai 
découvert que la traduction d’un texte 
du français vers l’arabe ne peut que 
nous surprendre au fur et à mesure 
que nous traversons les idées et ana-
lysons les images de la langue source.

Notre collègue tunisienne a fait l’effort d’écrire son texte dans sa langue de travail. Nous avons 
décidé de lui conserver sa personnalité.
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Les ateliers furent pour moi un vrai 
succès, une initiation à la traduction 
collective et une rencontre à la croisée 
de différents points de vue. Pourtant, 
l’expérience individuelle est celle qui 
a le plus enflammé ma passion pour la 
traduction littéraire, et ne cesse d’in-
fluer sur mes prochains projets dans 
ce domaine. Mon travail sur les textes 
du français vers l’arabe remonte à un 
temps plus lointain où dépeindre les 
personnages d’un roman français était 
mon dada, et m’attarder à transmettre 
dans ma langue maternelle le charme 
des vers de la poésie française trouvés 
dans maintes anthologies était la plus 
belle malédiction de mes jeunes 
années ! Que dire de ma découverte de 
la beauté de ces textes classiques ? De 
mon choix d’assumer de vivre et tra-
duire l’esprit de leur époque, et de le 
faire de tout mon être ?

Le désir de peindre de Baudelaire fut 
l’une de ces rencontres embléma-
tiques dans mon parcours. La traduc-
tion d’un tout petit extrait de cet 
auteur a été la raison de mon arrivée à 
la fondation du magazine littéraire à 
l’ENS de Tunis, où j’ai étudié la langue 
arabe comme spécialité de base. 
N’ayant pas tari depuis, mon élan 
émotionnel pour le français me pousse 
encore assez souvent vers le rivage de 
ses beaux textes littéraires, là où je me 
découvre enracinée dans la mémoire 

des mots, charmée par leur bruisse-
ment. J’ai commencé par Baudelaire, 
Lamartine, et puis Musset avec son 
poème Adieu, ma préférence absolue 
pour célébrer le romantisme dans tous 
ces élans !

Pourtant, je me suis rendu compte que 
remettre les pieds sur terre était aussi 
important pour moi, et me voilà à par-
courir le monde de Balzac, en particu-
lier son Eugénie Grandet... De grands 
contrastes, mais c’est là la réalité de 
mon parcours. Puis, autres détours, 
dépaysements et je reviens à 
Baudelaire avec ferveur.

Baudelaire habite ses textes de son 
ton ensorcelant et de sa voix entremê-
lée, à la fois douce et déçue. Son texte 
m’a captivée, avec tout ce qu’il y a 
d’ambigu entre ses lignes. De quelle 
façon j’ai sombré dans ses lumières ! 
En le traduisant, j’ai presque senti 
l’âme de l’écrivain dans ma propre 
plume. Ses pensées sur la femme, 
énigmatique mais provocatrice, 
évoque l’orage de son cœur, sa 
vision idyllique des choses, son 
aspiration à un être hors norme : la 
femme-déesse.

Pour ceux et celles qui ont « essayé » 
d’apprendre à se familiariser avec l’es-
prit baudelairien, il y a eu sûrement la 
même secousse, le même désir de 
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s’éterniser dans le texte, il y aura peut-
être même eu une attraction sem-
blable, aussi naïve que la mienne, 
mais si captivante. Le style baudelai-
rien a cette légèreté éphémère, avec ce 
qu’il semble nouer de lien avec son 
lecteur. Néanmoins, on ne peut le 
comprendre sans s’attarder sur ses 
opinions sur l’Art. Il a cet esprit insou-
tenable, et c’est ainsi, par ailleurs, qu’il 
a pu céder au Beau à sa façon ! 

Enfin, lire Baudelaire n’est nullement 
le traduire. Ce sont deux étapes à fran-
chir chacune à part entière. Je me suis 
lancée dans l’aventure de traduire ses 
belles images poétiques, de brosser le 
portrait de sa créature qu’il a décrite 
«fabuleusement», dans une langue de 
pur symbolisme et de raffinement. Je 
ne puis que revivre l’émotion de cet 
effet surréel lors de la traduction, en 
me rappelant toujours que le fait de 
traduire dépend du choix du cœur, 
comme lorsque j’ai choisi de traduire 
avec passion l’extrait de Baudelaire, 
dit «le poète maudit».

Le désir de peindre est l’un des textes 
inspirateurs, tantôt époustouflant par 
son caractère prodigieux, tantôt mélo-
dieux et suave, douceâtre et imbibé 
d’émotion. Il mêle rêve – celui d’une 
femme Méduse – et réalité, l’ici et l’ail-
leurs, la joie du poète en abîme.

Là où existent poésie et prose, là où 
le texte assure sa fécondité, un autre 
enjeu de la traduction se révèle  : 
l’amalgame du genre. ◆
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Hommage 
aux plus médiocres 
représentants 
de notre profession
Quand les mauvaises traductions font le 
terreau d’une vocation et d’un désir de 
traduire qui depuis, pour Cyrille Rivallan, 
ne s’est jamais démenti.

Comme nombre de mes congé-
nères, je me suis souvent deman-

dé pourquoi l’humanité avait eu la 
sotte idée d’inventer la médiocrité, un 
concept dont l’intérêt paraît pour le 
moins discutable au premier abord. 
C’est la traduction qui est venue ré-
pondre à cette question qui m’aura 
hanté près d’un demi-siècle.

Au début des années 1990, un profes-
seur d’université m’avait dissuadé 
d’embrasser la carrière de traducteur 
qui me séduisait pourtant terrible-
ment. À l’en croire, j’étais condamné à 
des jours funestes consacrés aux no-
tices d’imprimantes. Il se méprenait, 
puisque j’ai réussi à échapper à ces 
corvées. Mais comme je manquais 
cruellement de maturité à l’époque, 

on ne peut exclure qu’il m’ait rendu 
service en retardant mon entrée dans 
le métier.

Au gré du vent, je me suis vu exercer 
1 001 métiers, tous plus farfelus les uns 
que les autres. Mais le rêve de devenir 
traducteur ne m’a jamais quitté un 
seul instant. Et au risque de sur-
prendre, c’est aux mauvais traducteurs 
que je dois ce qui me tient désormais 
lieu de carrière.

En effet, pendant plus de vingt ans, 
je n’ai jamais raté la moindre occasion 
de pester face à la moindre erreur 
de traduction manifeste, et je réserve 
toujours une place de premier choix 
dans mon goulag autogéré à ce 
maudit traducteur qui a confondu 
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deux ingrédients dans une recette de 
cuisine exotique et qui m’a gâché tout 
un plat.

C’est un titre de film aberrant qui a 
servi de catalyseur. Quoi qu’on pense 
de Drowning by Numbers de Peter 
Greenaway, il suffit d’écouter les pre-
mières minutes de dialogue pour com-
prendre que Noyés sous les chiffres 
aurait été plus approprié que Triple 
assassinat dans le Suffolk, qui en aura 
fait rire plus d’un. Cette absurdité m’a 
convaincu qu’il était possible de trou-
ver du travail en tant que traducteur 
quand bien même on n’était pas fait 
pour ça. Cela m’a permis de surmonter 
mes inhibitions et de me lancer enfin, 
pour ainsi dire au culot. J’ignorais évi-
demment que si les traducteurs et tra-
ductrices ont souvent leur mot à dire 
sur les titres, sur ce point, hélas ! ils ont 
rarement le dernier mot…

Dix ans plus tard, lorsque je relis mes 
toutes premières traductions, je suis 
pris de vertige. Certes, je faisais mes 
gammes, mais de là à sombrer aussi 
bas… Je les renie allègrement, et pour 
certaines, je ne comprends même pas 
qu’elles aient pu être publiées en 
l’état.

Mais donc, force est de constater que 
j’ai réussi mon pari : je suis parvenu 
à monnayer à mon tour mon 

incompétence et à devenir l’un de ces 
traducteurs médiocres que je mépri-
sais jadis (sans savoir dans quelles 
conditions ils avaient travaillé, et 
encore moins à quel tarif, notez bien).

Je me console en me disant que peut-
être, quelque part, un lecteur, une lec-
trice, a à son tour trouvé mes 
traductions infâmes et s’est dit qu’il ou 
elle pouvait se lancer. Si c’est le cas, 
alors oui, la médiocrité a bel et bien 
une utilité. ◆
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L’inspiration 
de La Grande Eau
Les voies de la traduction sont 
obscures, mais parfois lumineuses, 
tel ce très beau texte macédonien 
qui a marqué l’entrée de la journaliste 
Maria Béjanovska dans la profession.

Quand j’évoque le titre de ce roman 
unique de Živko Čingo, La Grande 

Eau, j’ai le cœur qui chavire. C’est à 
cause de ce texte, ou plutôt grâce à lui, 
que je suis devenue traductrice litté-
raire. Je devrais parler de vocation, car 
à l’époque j’avais déjà un métier pas-
sionnant, le journalisme.

Je revenais de reportage en Macédoine 
et, comme toujours, ma valise était 
pleine de livres. Connaissant mon in-
térêt pour la littérature, les écrivains et 
les éditeurs de mon pays natal n’hési-
taient pas à me charger d’une quantité 
invraisemblable d’ouvrages qui ne 
manquaient pas de me poser quelques 
problèmes à la douane. En défaisant 
ma valise je suis tombée sur un tout 
petit livre dont la couverture n’avait 
aucun attrait. D’un vert terne et un peu 
défraîchi. Le titre cependant m’avait 
intriguée : La Grande Eau. Et le nom de 

l’auteur, Živko Čingo, ne m’était pas 
inconnu. Ses récits intitulés Paskvelia 
avaient provoqué quelques années 
auparavant l’enthousiasme de la cri-
tique en Macédoine mais aussi la mé-
fiance du pouvoir, pour ne pas dire une 
véritable panique dans les milieux 
politiques. Et le jeune auteur commen-
çait à sentir le souffre. On le comparait 
à Isaac Babel par la vivacité du regard 
qu’il portait sur la période post-révo-
lutionnaire et par les couleurs impres-
sionnistes de sa narration.

La Grande Eau était son premier 
roman. J’apprendrai plus tard qu’il 
l’avait écrit en quinze jours, mais « tout 
était déjà dans ma tête, de la première 
à la dernière phrase », me dira-t-il lors 
de son passage à Paris. J’ai lu ce ma-
gnifique texte d’une seule traite, en-
voûtée par ce magicien des mots. 
Et, je me souviens, comme si c’était 
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Et La Grande Eau est parue quelques 
mois plus tard, en 1980, aux Éditions 
L’Âge d’homme. Trente-cinq ans plus 
tard, c’est Le Nouvel Attila qui le publie 
en lui offrant un magnifique écrin 
conçu par Giovanna Ranaldi. ◆

hier, du passage qui a été pour moi 
décisif :

 « Chère eau ! Le soleil du soir s’était 
couché sur les vagues, s’était donné à 
elles. Imaginez un peu : fil par fil, il se 
dénoue de la pelote dorée du jour. A cet 
instant, la Grande Eau ressemble à un 
énorme métier à tisser qui tisse lente-
ment, sans faire de bruit. Par une voie 
secrète, tu vois, tout cela se transporte 
sur le rivage. Que je sois maudit, même 
les arbres et les oiseaux descendus sur 
leurs branches s’étaient mis à tisser. »

J’ai commencé à traduire ce texte tout 
en le lisant. C’était irrésistible. L’idée 
de le faire publier ne m’effleurait 
même pas. Un éditeur, après avoir 
appris par ouï-dire que je travaillais 
sur un texte de Čingo, est venu me voir 
en me disant « je le publie immédiate-
ment ». C’était Vladimir Dimitrijevic. 
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Il s’appelait 
Pierre Thillet 
(1918-2015)
Michel-Guy Gouverneur parvient 
en quelques lignes à nous plonger, à 
travers l’hommage à un grand 
professeur, à la fois dans un monde de 
connaissances et dans l’atmosphère 
de la société qui l’a vu grandir.

Mon enfance avait à peine com-
mencé que j’étais déjà entouré 

de messages babéliens. Dans le petit 
appartement du petit immeuble de la 
capitale d’un petit pays (petit par la 
superficie, mais le plus grand du 
Maghreb par son histoire et sa culture), 
les adultes échangeaient dans un fran-
çais chantant, et les enfants ne pou-
vaient, pour se comprendre, que 
bredouiller l’idiome de leurs origines : 
l’école maternelle restait à inventer, 
mais dans la cour de l’immeuble, les 
jeux se faisaient en maltais, en dia-
lectes judéo-arabe, tunisien, berbère 
marocain, sicilien, en anglais, sous les 
fenêtres du Grec, un marin au long 
cours qui disparaissait régulièrement 
du rez-de-chaussée pour de longues 
semaines. 

À six ans, je quittais cette « micropole 
langagière » (J. Hassoun) pour la mé-
tropole. Certains soirs, mes parents 
captaient sur les ondes courtes les 
bribes de conversation de notre 
cousin, officier radio sur un navire vo-
guant vers le golfe Persique ou la mer 
de Chine. Il était de la branche anglaise 
de la famille. Nos voisins devinrent nos 
amis, une famille franco-écossaise 
dont les enfants furent mes premiers 
initiateurs en Queen’s English. 

Mon père travaillait dans un cabinet 
d’assurance maritime, et après l’école, 
je rencontrais souvent à l’agence, 
parmi courtiers et transitaires, des 
messieurs sérieux, peu bavards, moins 
affairés que les employés du bureau : 
c’étaient des traducteurs. Ceux-là ne 
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il était le spécialiste incontesté 
d’Alexandre d’Aphrodise. 

Qui n’est pas resté bouche bée en le 
voyant, en l’entendant, passer du texte 
grec à la version du même en latin mé-
diéval, tout en soulignant que celui-ci 
était tiré non de l’arabe de Damas mais 
du syriaque … ? Et si Maïmonide avait 
utilisé la même source, il nous mon-
trait dans le texte hébreu ce qu’il était 
advenu de la démonstration initiale-
ment en grec chez Plotin ! C’était pro-
digieux : pas un dictionnaire, pas une 
note, un savoir unique dont on 
cherche l’héritier …

Ses consignes de méthode étaient des 
plus utiles : chacun de nous se consti-
tuait peu à peu un fichier des erreurs 
de copistes (Ah ! les homéotéleutes !), 
car pour lui l’incohérence n’existe pas 
en philosophie : s’il y a inconséquence, 
elle est nécessairement due au pas-
sage d’une écriture à une autre – à 
nous de la retrouver. Et certains termes 
sont de pures transcriptions du son du 
mot prononcé (en langue source) : inu-
tile d’aller chercher des étymologies 
fantaisistes qui ne font qu’éloigner le 
message initial. 

Le conseil le plus avisé qu’il m’ait 
donné, c’était de considérer chaque 
mot dans son histoire ; le mot grec 

mettaient pas en français des poèmes 
du Moyen Âge, comme nos voisins, 
mais ils connaissaient tout ou presque 
des boulons, des machines-outils, des 
ventilateurs et du vin portugais, des 
voitures suédoises et des cigarettes 
américaines. Quant à moi, à presque 
17 ans, je commettais ma première tra-
duction, une notice pour perceuse 
multi-fonctions. 

Malgré ces débuts, et malgré des 
années de « thèmes-et-versions », je 
ne compris que beaucoup plus tard ce 
que c’est que « traduire ». Inscrit en 
D.E.A. à la Sorbonne, après quatre 
années d’enseignement dans la cam-
pagne de l’Est algérien, je devais suivre 
un séminaire sur la méthodologie de 
la traduction philosophique. Je 
connus ainsi un éminent professeur, 
auteur d’ouvrages d’une exception-
nelle qualité, et pédagogue hors pair : 
il n’avait pas d’étudiants ni d’étu-
diantes, il avait des disciples. Toujours 
en chemise blanche et costume 
sombre, s’exprimant avec clarté et non 
sans humour, il avait une connais-
sance approfondie de son sujet, et s’il 
n’aimait pas les digressions, il savait 
sortir de son domaine lorsqu’il sentait 
son auditoire en difficulté. Je précise 
qu’il faisait cours sur les traductions 
médiévales des textes de l’aristoté-
lisme (mais aussi de Platon, Plotin) ; 

TL Automne 2023.indd   85TL Automne 2023.indd   85 27/10/2023   10:3327/10/2023   10:33



86

TÉMOIGNAGES : VOCATIONS

pour « matière » au IIIe siècle av. J.-C. 
est pris dans un réseau de sens qui est 
devenu radicalement différent pour 
l’équivalent arabe de ce mot au IIIe 
siècle de l’Hégire. Comprendre, c’est 
prendre en compte ce fait historique.

J’ai connu bon nombre de traductrices 
et traducteurs (techniques ou litté-
raires), toutes et tous aussi admirables 
les unes que les autres. Mais celui-là 
était inégalable. Lors de ma soute-
nance, il a été de ma vie la première 
personne à me désigner comme 
« traducteur », ce qui me fit une telle 
impression que je crus être soudain 
devenu une autre personne. ◆
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De l’importance 
des rencontres… 
et des hasards 
(qui n’en sont 
peut-être pas)
Pour Claudine Richetin, 
au commencement était… 
ce qui peut s’apparenter à une 
prédisposition. Ensuite sont arrivées 
les rencontres, singulières, comme 
autant de relais qui mènent à ce 
bien singulier métier qui est le nôtre.

Aussi loin que je me souvienne, j’ai 
toujours voulu être traductrice. Peut-
être parce que, dès mon enfance dans 
un village du Sancerrois, fille d’un 
paysan et d’une institutrice, j’ai appris 
deux langues distinctes et ressenti la 
nécessité de passer du patois berri-
chon parlé avec mes copains du village 
au français plus châtié dicté par l’exi-
gence maternelle de retour à la 
maison. Au temps de ma lointaine 
jeunesse étudiante, il n’existait en 
France aucune formation universitaire 
pour la profession de traductrice. 

Deux personnes m’ont encouragée 
dans cette voie et servi de modèle.

J’ai rencontré la première, Sheila 
Fischman, à la fin des années 1960, 
alors que j’étais étudiante d’anglais à 
l’Université de Sherbrooke, au 
Québec. Originaire de Saskatchewan, 
Sheila, qui avait étudié à Toronto, 
était membre d’un groupe d’écrivains 
et d’artistes anglophones et franco-
phones qui ont contribué à l’essor 
culturel de l’Université de Sherbrooke 
pendant plusieurs décennies. 
Ils avaient fondé, sous l’égide d’un 
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visites de part et d’autre de l’Atlan-
tique, une profonde amitié qui ne s’est 
jamais démentie.

À mon retour en France, j’ai continué à 
collaborer à la revue Ellipse et à penser 
à réaliser mon rêve de traduction, 
jusqu’au jour où, au début des 
années 1980, j’ai lu un roman d’Anto-
nia White. J’ai su qu’il fallait que je la 
traduise. Antonia White n’a écrit – en 
plus d’avoir beaucoup traduit 
Colette – que quatre romans et un re-
cueil de nouvelles, mais elle avait été 
choisie par les éditions Virago comme 
figure de proue pour le lancement de 
leur collection Modern Classics. J’ai 
contacté plusieurs éditeurs et, sans 
attendre leur réponse, je me suis 
lancée dans la traduction du deuxième 
roman d’Antonia White, The Lost 
Traveller. Après plusieurs contacts in-
fructueux, j’ai reçu une réponse posi-
tive des éditions La Découverte. C’est 
ainsi que j’ai fait la connaissance de la 
deuxième personne qui a eu une in-
fluence décisive sur ma carrière  : 
Fanchita Gonzales Batlle, qui était 
alors directrice littéraire et traductrice. 
Elle aussi était une « admiratrice in-
conditionnelle  » d’Antonia White, 
mais, les droits de traductions étant 
trop élevés, elle avait renoncé au 
projet de la publier. Nous avons mis en 
place, grâce aux contacts que j’avais 
gardés avec Sheila Fischman, qui 

poète, D. G. Jones, professeur de litté-
rature anglaise à l’université et aussi 
mari de Sheila, une revue de poésie 
bilingue en traduction, Ellipse. Sheila 
m’a invitée à participer à cette revue 
en tant que traductrice, et c’est ainsi 
que j’ai publié mes premières traduc-
tions de poésie : des textes inédits de 
jeunes poètes comme Margaret 
Atwood, Michael Ondaatje, ou plus 
anciens comme Archibald Lampman.

Dès le début des années 1970, le défi 
de cette jeune pionnière a été de trans-
mettre la littérature québécoise 
contemporaine aux anglophones ca-
nadiens. Elle a traduit avec talent, ré-
compensée de multiples fois par des 
prix du Gouverneur Général du 
Canada, tous les principaux auteurs 
canadiens francophones, de Roch 
Carrier, Anne Hébert, à Jacques Poulin, 
Yves Beauchemin ou Michel Tremblay, 
avec une finesse linguistique qui lui a 
permis de transposer en anglais les 
multiples particularités culturelles de 
la langue québécoise. Elle a joué un 
rôle important dans l’établissement de 
ponts entre deux cultures qui cohabi-
taient dans une ignorance mutuelle 
malgré la réalité du bilinguisme. Par 
ses conseils de lecture, elle m’a égale-
ment fait découvrir toute la richesse 
de la littérature canadienne anglo-
phone. Au fil des ans, nous avons culti-
vé, grâce à nos lettres et quelques 
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vivait alors, comme aujourd’hui 
encore, à Montréal, une coédition avec 
la maison d’édition québécoise 
Le Roseau. L’Égarement a été publié en 
1989, plus de trois ans plus tard, et n’a 
pas été un grand succès de librairie, 
mais nous avions construit, Fanchita 
et moi, une amitié qui ne s’est achevée 
qu’en février dernier lorsqu’elle nous 
a quittés. Cette amitié, née au fil des 
mots des autres, s’est nourrie de nos 
rencontres et des échanges épisto-
laires où nous nous racontions. Je l’ad-
mirais pour son goût insatiable de la 
diversité, elle qui avait traduit le jour-
nal de Che Guevara et savait interpré-
ter avec une précision scintillante tant 
d’écrivains anglais, italiens, grecs et 
espagnols.

Grace à ces deux femmes – qui par les 
hasards improbables de la vie se 
connaissaient un peu avant de me ren-
contrer – grâce à leurs conseils, leur 
exemple, leur enthousiasme, leur gé-
nérosité, leur amour des mots des 
autres, que nous échangions par 
lettres à une époque où les courriels et 
Internet n’existaient pas encore, et où 
le temps ne se mesurait pas à la même 
aune, j’ai pu poursuivre mon rêve avec 
d’autres éditeurs et traduire de nom-
breux auteurs. ◆
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Le bonbon 
de la traduction 
Pascale Elbaz traduit du chinois depuis 
cet instant où il lui fallut traduire 
l’expérience d’un certain bonbon…

Reprendre ses études à 35 ans, 
côtoyer les jeunes gens fraîche-

ment sortis du bac, rester assise de 
longues heures dans une salle de 
cours et rentrer chez soi avec des de-
voirs : voilà la vie que je menais, jeune 
maman, inscrite en licence à l’UFR de 
chinois de Paris-VII. J’enseignais dans 
différents établissements le français 
pour les Chinois et le chinois pour les 
Français et voulais parfaire mes 
connaissances.

Parmi les cours plus ou moins arides, 
il y avait celui de Chantal Chen-Andro, 
grande traductrice du chinois. Un jour, 
à un examen, Mme Chen-Andro nous 
donna un texte d’une quinzaine de 
lignes d’un écrivain chinois contempo-
rain. On suivait l’auteur dans ses sou-
venirs, et particulièrement dans celui 
d’un certain bonbon, qu’il prenait 
dans sa poche, déballait avec soin, dé-
pliant le papier blanc et fin, un peu 
rêche, puis qu’il croquait d’un coup, 

faisant jaillir un liquide acidulé. Tout 
l’intérêt de ce bonbon était dans le 
contraste entre la surface dure, lui-
sante, sucrée et l’intérieur, liquide et 
citronné. Et tout à coup, il n’y eut plus 
ni salle de classe ni examen, ni stress 
ni notes, mais une sensation à décrire 
le plus précisément possible, afin 
qu’elle perdure et puisse être reprise 
et savourée, encore et encore, à tra-
v e r s  l ’e s pa ce  et  l e  te m p s . 
Depuis, cette nécessité du traduire, 
comme la seule possibilité de trans-
mission d’un patrimoine individuel à 
un public de lecteurs et de lectrices, ne 
m’a plus quittée.

Il aura suffi d’un seul bonbon dont on 
fait éclater la première couche d’un 
coup sec, et d’une traductrice qui avait 
su choisir des textes savoureux à nous 
mettre sous la dent. ◆
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Née avec 
Michel-Ange et Rilke 
à Heidelberg
Isabel Violante rêve encore de traduire 
les 329 poèmes de Michel-Ange.

Cet été-là j’avais 19 ans, j’étais en 
prépa, j’étudiais l’allemand : logi-

quement, je passai un mois à l’Univer-
sité de Heidelberg. Je partais à 
l’aventure, téméraire et rêveuse. Je ne 
savais pas ce que j’y trouverais, mais 
cela me nourrit encore.

C’était une après-midi en bibliothèque 
– une de ces bibliothèques aux rayons 
offerts où l’on peut s’asseoir au pied 
des rayonnages et s’abîmer en lectures 
désordonnées. Le programme d’un 
cours exigeant – celui du comparatiste 
Fritz Päpcke – m’amenait à Rilke. 

Le temps dilaté me concédait de flâner 
au sein de ces Versammelte Werke, 
œuvres complètes, qui dans l’édition 
de référence incluaient vraiment toute 
l’œuvre du poète : même ses traduc-
tions. Surtout ses traductions ? Je ne 
pousserai pas jusque-là, mais c’était 

une double découverte. Que Rilke eût 
traduit, et ce qu’il avait traduit. 

Il y avait là-dedans de la poésie ita-
lienne. Il y avait la poésie de Michel-
Ange. Comme à ses lecteurs des 
années 1920, Rilke me chuchotait que 
le plus poète de la Renaissance ita-
lienne était peut-être ce peintre, sculp-
teur et architecte. Comme ces 
lecteurs-là, probablement, j’ignorais 
qu’il eût écrit plus de 300 poèmes. 

Il y avait ce quatrain que je lus en alle-
mand pour la première fois : 

Schlaf ist mir lieb, doch über alles preise
ich, Stein zu sein. Währt Schande und 
Zerstören,
nenn ich es Glück: nicht sehen und nicht 
hören.
Drum wage nicht zu wecken. Ach! 
Sprich leise.

TL Automne 2023.indd   128TL Automne 2023.indd   128 27/10/2023   10:3327/10/2023   10:33



128 129

TÉMOIGNAGES : VOCATIONS

Je ne désespère pas de traduire un 
jour l’intégralité de ses 329 poèmes. 
Une part de moi est née à Heidelberg 
cet été-là. ◆

« Ach! Sprich leise » est presque plus 
beau que la formule italienne, avec 
son exclamation mièvre deh – non, pas 
mièvre, mais devenue mièvre à force 
d’être usée dans des livrets d’opéra. 
« Stein zu sein » compose l’allitération 
parfaite. La rime ne force rien. 

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso,
mentre che ’l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir m’è gran ventura;
però non mi destar, deh, parla basso. 

J’ai donc découvert la poésie de 
Michel-Ange par sa traduction alle-
mande, par Rilke. 

J’ai parfois l’impression que l’essentiel 
de ma vie intellectuelle se dévide à 
partir de cette après-midi à Heidelberg. 
Car par la suite j’ai fait mon doctorat 
sur un poète traducteur, Giuseppe 
Ungaretti, et j’ai moi-même traduit un 
choix de poèmes de Michel-Ange. 
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Rigueur universitaire 
et résonance 
poétique
Traductrice d’anglais, Pascale Drouet 
rend hommage à deux grands 
inspirateurs à travers chacune 
de ses traductions…

Ayant passé mon enfance en 
Afrique à l’écoute d’étranges dia-

lectes, j’ai toujours été intriguée par la 
langue de l’autre. J’ai commencé à 
pratiquer la traduction lors de mes 
études supérieures : je traduisais des 
extraits littéraires de l’anglais et de 
l’espagnol en français. Quelle entrée 
magnifique dans la littérature, quelle 
lecture attentive, au plus près d’une 
langue étrangère ! Plus tard, alors que 
je faisais moi-même traduire des 
textes littéraires à mes étudiants, deux 
personnes m’ont donné envie de pra-
tiquer la traduction à plus grande 
échelle, en traduisant désormais des 
œuvres dans leur intégralité : l’univer-
sitaire Jean-Michel Déprats et le poète 
Yves Bonnefoy, tous deux superbes 
traducteurs du théâtre et de la poésie 
de Shakespeare (entre autres).

Moi aussi, je voulais traduire les pièces 
du grand dramaturge – elles avaient 
constitué mon corpus de thèse. Mais 
le terrain était déjà remarquablement 
occupé par des traducteurs au talent 
indiscutable, ceux-là même que je 
viens de nommer – le premier a traduit 
l’essentiel des pièces de Shakespeare 
pour la nouvelle édition de la Pléiade ; 
le second, lui, est parti à la rencontre 
de Shakespeare en poète et a mis sa 
propre poétique au service de ses tra-
ductions. Je leur saurai toujours infi-
niment gré, à l’un comme à l’autre, de 
m’avoir fait découvrir le théâtre 
d’Howard Barker et la poésie de 
Galway Kinnell, et de m’avoir encoura-
gée à traduire des pièces et des 
poèmes qui n’avaient pas encore 
trouvé leur version française. C’est 
ainsi que je me suis lancée… pour ne 
plus jamais m’arrêter, faisant advenir 
dans ma propre langue non seulement 
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des textes ( jamais traduits aupara-
vant) d’auteurs de notre temps 
(Alberto Manguel, David Greig, Pavel 
Drábek et Josh Overton, Emily 
Grosholz), mais aussi de contempo-
rains de Shakespeare (Robert Greene, 
Francis Beaumont et John Fletcher).

Et, toujours, je tente de concilier, en 
hommage à ces deux grands inspira-
teurs, rigueur universitaire et réso-
nance poétique. Et comme eux, j’ai 
plaisir à accompagner mes traduc-
tions d’éclairages critiques et de ré-
flexions personnelles sur mes choix de 
traductrice. ◆
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Traduire n’est-il pas 
une nécessaire 
imposture ?
Ce récit sensible par Peggy Rolland 
évoquant son entrée dans le métier 
de traductrice est aussi un discret 
mais sincère hommage à Olivier 
Mannoni et à son école de traduction 
littéraire, l’ETL.

Janvier 2019. Assise au milieu d’in-
connus dans la salle de réception 

du CNL, j’écoute avec attention les 
autres stagiaires de l’ETL se présenter. 
Je me demande par quel drôle de 
hasard je me trouve parmi eux. 

J’ai traduit deux premiers romans par 
pur accident. J’avais été étonnée, pro-
bablement aussi un peu flattée, qu’on 
me confie une traduction, à moi qui 
n’avais jamais traduit pour l’édition. 
Sans doute était-ce lié aux conditions 
financières déplorables que j’avais ac-
ceptées, faute de ne rien connaître du 
métier. Certes, j’avais profondément 
aimé traduire, mais j’avais aussi conclu 
que, si je voulais en vivre, il allait falloir 
refuser de telles conditions, ce que 
j’avais fait. 

Depuis, plus rien. Calme plat. 

Jusqu’à ce mail d’Olivier Mannoni, 
commençant par un intimidant 
« Chère consœur », m’annonçant que 
ma candidature à son école avait été 
retenue. Me voilà donc à mon tour qui 
tente, en quelques phrases, de résu-
mer par quels méandres j’étais arrivée 
jusque-là. 

Ce qui m’a frappée, ce jour-là, c’est de 
constater à quel point mes camarades, 
ceux qui, comme moi, avaient peu tra-
duit, ceux qui n’avaient traduit « que » 
de la romance ou des livres de déve-
loppement personnel ou des langues 
rares, semblaient partager ce senti-
ment d’imposture. Néanmoins, la cha-
leur avec laquelle Olivier nous a 
accueillis, ce rapport d’horizontalité 
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qu’il a tout de suite instauré entre 
nous, ne laissaient aucun doute sur 
notre légitimité à nous trouver réunis. 

Je suis ressortie de ma première jour-
née de formation exaltée, avec l’intime 
conviction que j’avais enfin trouvé un 
nom à ce que j’étais, intimement, et 
que, par la même occasion, j’avais ren-
contré des pairs. 

Depuis, ce même sentiment d’impos-
ture s’est manifesté à plusieurs re-
prises : quand j’ai accepté de traduire 
mon premier roman de l’anglais, moi 
qui étais avant tout germaniste ; quand 
j’ai demandé à assister à un CA de 
l’ATLF, intimidée par l’engagement et 
les personnalités de plusieurs figures 
qui le constituaient, quand j’ai 

cotraduit aux côtés d’une traductrice 
que j’admirais. 

Mais je m’en libère rapidement. Au 
fond, traduire n’est-il pas une néces-
saire imposture ? 

Toujours est-il que je dois une fière 
chandelle à Olivier Mannoni d’avoir 
créé son école d’imposteurs, ainsi qu’à 
tous les imposteurs inspirés que j’ai 
croisés depuis et avec lesquels je par-
tage la passion de notre merveilleux 
métier.  ◆
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Correspondance 
transatlantique
Et si le fait d’être traducteur était de 
vivre en perpétuel transit entre deux 
langues ? C’est un peu ce à quoi fait 
réfléchir l’évocation de Sophie Taam 
qui partage avec nous ce souvenir 
épistolaire, linguistique… et amoureux

Ma première traduction, que je 
considère a posteriori comme 

littéraire, était celle du poème de 
Seidl, de l’allemand vers l’anglais  : 
« Ich auf der Erd’, am Himmel du » [Moi 
sur terre, toi au ciel], popularisé par un 
Lied de Schubert sous le titre « Der 
Wanderer an den Mond » [Le voyageur 
à la lune]. D’entrée de jeu, j’avais en-
freint l’une des règles fondamentales 
de la traduction littéraire, dont j’igno-
rais tout à l’époque : traduire unique-
ment vers sa langue maternelle.

J’étais en transit. Je venais de quitter 
définitivement les États-Unis pour re-
venir en Europe. J’avais laissé derrière 
moi mon amoureux d’origine vietna-
mienne, de citoyenneté danoise et 
détenteur de la carte verte. Un job 
dans l’export m’avait été proposé au 
cœur du Tyrol bavarois. Je m’apprêtais 
à m’y installer et mon amoureux devait 

me rejoindre après avoir décroché son 
diplôme universitaire à Los Angeles. 
Nous correspondions par voie épisto-
laire (Internet en était à ses 
balbutiements). 

Nous nous efforcions de préparer 
notre arrivée dans ce nouveau pays 
d’accueil et d’améliorer notre maîtrise 
de l’allemand. En guise d’entraîne-
ment, je donnai à mon amoureux de 
langue danoise le poème de Seidl afin 
qu’il le traduise en anglais, notre 
langue commune. Ce poème nous tou-
chait, il semblait parler de nous deux, 
errant à travers le monde à la re-
cherche d’un point de chute que nous 
pourrions appeler – en agnlais bien sûr 
– notre « home ».

Le danois étant relativement proche 
de l’allemand, il me fit parvenir une 
traduction que je jugeai assez fidèle. 
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Je lui renvoyai ma contre-proposition 
de traduction en anglais dans une 
autre lettre.

Récemment, j’ai retrouvé cette corres-
pondance et nos traductions en an-
glais. De nos jours, pour traduire un 
poème de l’allemand, une personne 
non-traductrice se tournerait peut-
être spontanément vers Internet. Mais 
nous n’avions pas Internet : nos tra-
ductions respectives du poème de 
Seidl proviennent de nos cerveaux.

Je ne prétendrai certes pas que la tra-
duction de cette complainte chantant 
l’exil, le désir lancinant d’une patrie, le 
sentiment de non-appartenance, me 
transforma aussitôt en traductrice lit-
téraire. Près de vingt ans s’écoulèrent 
entre ces lettres et ma première tra-
duction pour un éditeur.

Mais aujourd’hui, il m’apparaît que ce 
poème et cette traduction recélaient 
réellement les germes de mon être de 
traductrice. ◆
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Abolir la solitude 
des autres au prix 
de la sienne
Aude Lemoine-Gwendoline témoigne 
de l’importance déterminante 
de romans pour enfants… tous traduits 
par Rose-Marie Vassallo. 
Vocation et hommage se mêlent dans 
ce beau parcours personnel.

Le livre – qu’il soit pour petits ou 
grands – n’occupait pas une grande 

place chez nous. Je n’ai en outre pas 
souvenir d’avoir visité beaucoup de 
librairies dans mon enfance majoritai-
rement champêtre, trop loin des villes 
pour profiter de tout ce qu’elles 
avaient à offrir. Il me restait néanmoins 
une minuscule oasis dans ce désert 
culturel : le rayon livres du supermar-
ché. Dans le magasin, je lâchais le cha-
riot à hauteur des « biscuits apéro » ou 
des packs d’eau afin de m’échapper là 
où je reconnaissais le célèbre dos, 
avec ses tons pastel et son petit logo 
animalier, emblématique de ma col-
lection préférée  : l’atelier du Père 
Castor, aux éditions Flammarion. 
J’examinais les couvertures, dévorais 
les quatrièmes de couv’ et sélection-
nais un ou deux livres, pas plus, pour 

être certaine que ma mère approuve-
rait. J’ai grandi en même temps que 
ma collection, passant des livres 
Castor Poche junior tels que Le Livre de 
Dorrie de Marilyn Sachs aux livres 
Castor Poche senior : par exemple Au 
diable les belles journées d’été de 
Barbara Robinson. À l’époque, je ne 
prêtais aucune attention aux noms des 
autrices, pourtant si loin, eux aussi, de 
mon quotidien, dans une France très 
rurale : Lois Lowry, Dorothy Crayder, 
Cynthia Voigt, Janet Lunn.

Des années plus tard et une maîtrise 
d’anglais en poche, alors que je vivais 
entre Bruxelles et Toronto, mon an-
cienne directrice de mémoire m’in-
forme qu’un Master spécialisé en 
littérature de jeunesse ouvre au Mans ; 
l e s  c o u r s  s o n t  d i s p e n s é s 
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exclusivement en ligne. C’est parfait, 
je m’inscris et mon premier réflexe est 
de revisiter ces livres d’enfance qui 
m’ont suivie, dans leur carton, d’un 
côté et de l’autre de l’Atlantique. Non 
seulement je me rends compte que je 
n’avais lu que des autrices an-
glo-saxonnes, mais il apparaît aussi 
qu’une femme se cache derrière un 
grand nombre de traductions : Rose-
Marie Vassallo. Son travail, aussi im-
peccable que colossal, et ma passion 
de la langue anglaise me donnent 
envie de marcher (très humblement) 
dans ses pas. Au terme de mon Master 
en littérature de jeunesse, je démarche 
des éditeurs parisiens, sans trop de 
succès, pour leur proposer de traduire 
leurs ouvrages de l’anglais au français. 
C’est finalement Cécile Térouanne, 
une éditrice chez Hachette, qui me 
donne ma chance, ce qui me permet 
de collaborer avec d’autres grands édi-
teurs français pour la jeunesse.

J’ai fini par rencontrer celle qui avait 
inspiré ma carrière.

Je suis allée rendre visite à Rose-Marie 
dans son paysage de granit rose. 
Plutôt qu’à une consœur, je pense que 
c’est à l’héroïne invisible de mon en-
fance que je m’adressais, sans le dire, 
ce jour-là. À la femme de lettres qui 
m’avait ouvert les portes de tant d’his-
toires, de tant de cœurs, qui m’avait 

fait voyager si loin, jusqu’aux États-
Unis, moi la petite villageoise qui 
n’avait pas encore mis les pieds dans 
ce grand pays. En introduction au Livre 
de Dorrie, Rose-Marie a écrit : « Drôle 
de métier que celui de traduire – pas-
sionnant, envahissant, artisanat et 
alchimie, communication et soli-
tude… Heureusement, pour équili-
brer, il y a la vraie vie : le chien, le chat, 
les amis, les enfants et le mari – pas-
sionnants, envahissants, artisanat et 
alchimie, communication et… rêve de 
solitude. » C’est peut-être là tout le pa-
radoxe du métier de la traductrice lit-
téraire lorsqu’elle crée une infinité de 
ponts invisibles : elle abolit la solitude 
des autres au prix de la sienne. ◆
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La traduction, ou l’art 
de transformer les 
cuisses en mollets
Gilles Robel le dit bien, « passé la première 
déception, le mollet me sembla en effet bien plus 
gombrowiczien que la cuisse, car moins 
grossièrement érotique, et beaucoup plus fuyant… » 
À quoi tient l’entrée dans le métier du traduire…

Mon intérêt pour la traduction re-
monte à mes cours d’hy-

pokhâgne. Non pas à mes cours 
d’anglais, qui étaient excellents et 
m’ont tout appris en matière de stylis-
tique comparée, mais mes cours de 
français, qui étaient profondément 
ennuyeux. 
Pour tuer l’ennui, tandis que je feuille-
tais notre manuel au fond de la classe, 
je suis tombé sur un extrait de 
Ferdydurke de Witold Gombrowicz (qui 
allait devenir mon auteur préféré), 
publié par Julliard en 1958 et repris 
dans la collection 10/18. Il s’agit d’un 
passage où le narrateur redevenu 
lycéen découvre des lettres adressées 
à une « lycéenne moderne », dont une 
qui comporte un poème d’amour qu’il 
traduit en « langage intelligible » : 

LE POÈME
Les horizons éclatent comme des 
bouteilles
La tache verte pousse vers le ciel
Je retourne à l’ombre des sapins 
Et là-bas :
Je bois la dernière gorgée 
inassouvissante
De mon printemps quotidien

MA TRADUCTION
Les cuisses, les cuisses, les cuisses, 
Les cuisses, les cuisses, les cuisses, 
les cuisses,
La cuisse, 
Les cuisses, les cuisses, les cuisses.

La lecture de ce texte fut un choc. Je le 
fis lire à mon voisin de table et ami 
Vincent et nous fûmes tous deux pris 
d’un puissant fou rire qui nous obligea 
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à quitter la salle. Je me procurai aussi-
tôt Ferdydurke, toujours dans la collec-
tion 10/18 mais publié cette fois par 
Christian Bourgois en 1973, et me plon-
geai dans cet univers si singulier. 
Parvenu à la page 175, j’allais enfin re-
découvrir le poème et sa traduction, 
mais je subis un nouveau choc, car le 
texte était différent ! 

LE POÈME
Les horizons éclatent comme des 
bouteilles
Une tache verte gonfle sous les nuages
Je reviens à l’ombre des pins – 
d’où
J’aspire d’une bouche avide 
Mon printemps quotidien.

MA TRADUCTION
Mollets, mollets, mollets, mollets,
mollets, mollets, mollets, mollets,
mollets, mollets, mollets –
mollet,
mollet, mollet, mollet,
mollets, mollets, mollets.

Ne parlant pas polonais et n’ayant pas 
accès au texte original, je n’avais aucun 
moyen de comprendre par quelle al-
chimie étrange la cuisse s’était trans-
formée… en mollet ! Ainsi donc on 
trouvait dans la même collection deux 
traductions différentes du même 
texte ! La première avait été signée par 

un certain Brone et la seconde par 
Georges Sédir. 

Et à y réfléchir, passé la première dé-
ception, le mollet me sembla en effet 
bien plus gombrowiczien que la 
cuisse, car moins grossièrement éro-
tique, et beaucoup plus fuyant…

Ce n’est que quelques années plus 
tard, à l’occasion d’un colloque com-
mémorant les vingt ans de la dispari-
tion de Gombrowicz, que j’eus le fin 
mot de l’histoire, après avoir posé la 
question directement à sa veuve, Rita. 
Elle m’expliqua que « Brone » n’était 
rien d’autre que le pseudonyme de 
Gombrowicz lui-même, qui depuis 
l’Argentine où il s’était exilé, s’était ef-
forcé de traduire son roman par ses 
propres moyens avec l’aide d’un jeune 
français expatrié. Tandis que Georges 
Sédir était un traducteur professionnel. 

Telle est l’origine de ma vocation, 
outre l’exemple de mon oncle Léon 
Robel, éminent traducteur du russe. 
Étaient posées bien des questions sur 
la qualité relative des traductions et 
leur fidélité au texte source, le rapport 
entre traducteur et auteur, l’invisibilité 
du traducteur… qui continuent d’ali-
menter mon travail et ma réflexion 
aujourd’hui, et sont au cœur du der-
nier ouvrage que j’ai traduit.  ◆
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Traduire 
du “chinois”, 
c’était comprendre 
le monde
Emmanuelle Péchenart livre ici dans 
une langue singulièrement claire, qui 
correspond à sa voix précise et douce, 
un témoignage sur les initiateurs ou les 
« détonateurs » de sa vocation pour la 
traduction.

Le goût pour la traduction est certai-
nement apparu dès mon enfance, 

baignée non dans les langues, mais 
dans la musique et, par le biais de la 
musique, dans les langues que je ne 
comprenais pas mais écoutais ou 
chantais, comme de la musique. Les 
récitatifs des cantates de Bach. Les 
chansons italiennes ou yougoslaves. 
Les cantiques en latin.

Je pense que je serais de toute façon 
arrivée à la traduction. Quand j’ai com-
mencé à apprendre des langues (un 
peu d’allemand, puis l’anglais, le latin 
et le grec), j’ai aimé les traduire, même 
les austères versions, même les 
thèmes. Et un jour, presque par 
hasard, j’ai rencontré le chinois. Une 

amie de classe m’a proposé d’aller 
suivre des cours au lycée Racine, à 
Paris. Françoise Moreux, qui les dis-
pensait, a depuis raconté son histoire 
d’amour fou avec la Chine dans son 
livre Révolue Chine (éditions du Non 
Agir). Elle enseignait avec une fougue 
et une passion propres à contaminer 
l’élève la moins déterminée. Mon bac 
obtenu, je suis partie en voyage au 
Laos, à Luang Phrabang où il faisait 
encore bon vivre et où j’ai pu pour-
suivre l’étude du chinois et m’initier à 
celle de la langue lao. De retour j’ai 
bien sûr continué à me perfectionner 
dans ces langues.

Tout au long du processus de décou-
verte, des mots, puis des phrases, puis 
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des textes, j’ai toujours cherché à 
transposer leur sens, à me les appro-
prier de cette façon. J’ai l’impression 
d’avoir toute ma vie traversé un récit 
qui m’échappait et que je n’ai eu de 
cesse d’élucider. Traduire « du chinois », 
c’était comprendre le monde.

À Langues’ O, dont les départements 
Chine, Japon et Asie du Sud-Est se 
trouvaient alors à la porte Dauphine, 
j’ai suivi les cours de professeurs émi-
nents. Avoir la chance d’écouter 
François Cheng parler de poésie, 
Hsiung P’ing-ming de la langue clas-
sique, Jacques Pimpaneau de théâtre, 
pour ne citer qu’eux, c’était le meilleur 
des encouragements à s’engager dans 
l’immense domaine d’études qu’of-
frait la culture chinoise.

Quand j’étais déjà devenue presque 
une traductrice, cherchant à le devenir 
encore un peu plus, j’ai eu pour tutrice 
Viviane Alleton, qui m’a encouragée, 
elle aussi – et avec quelle joyeuse au-
torité et quelle science – dans mon 
travail et dans celui de vouloir, dans 
des recherches sur la langue et la tra-
duction, comprendre comment cela 
fonctionne.

Ce sont elles et eux, les initiateurs. 
Ou bien les détonateurs. Tous, sans 
compter qu’ils étaient de grands sino-
logues, également linguistes, poètes 

ou peintres (qui entouraient les balbu-
tiements des débutants que nous 
étions avec une patience et une pas-
sion admirables), étaient également 
auteurs ou autrices, traducteurs ou 
traductrices, chacun à sa façon.

Le premier moteur avait été le goût 
des langues et des voyages. Avec le 
grec et le lao j’avais découvert de nou-
veaux alphabets : outre la possibilité 
qu’existent des sonorités différentes 
des nôtres, d’autres façons de les 
noter. Avec le chinois j’ai découvert 
encore d’autres sonorités, et surtout 
une autre façon de les mettre sur le 
papier, découvert que l’écriture 
chinoise, réputée idéo – ou pictogra-
phique, était avant tout une façon de 
noter des sons, tout en étant portée 
par ces objets étonnants que sont les 
« caractères » chinois, mobiles, inépui-
sables, farceurs, et si incroyablement 
gracieux. Le plaisir de les avoir sous les 
yeux et de les comprendre, et aussi de 
déjouer les tours multiples de la gram-
maire du chinois (réputée, elle, inexis-
tante, car si souple, mouvante et 
efficace) ; la joie de m’y plonger à tra-
vers les textes des auteurs et autrices 
que j’aime ; le bonheur de les traduire 
– et par la même occasion de progres-
ser dans la connaissance de ma 
propre langue – tout cela ne m’a 
jamais quittée. ◆

TL Automne 2023.indd   227TL Automne 2023.indd   227 27/10/2023   10:3327/10/2023   10:33


