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Pérégrinations arlésiennes

Dans son dernier roman, L' Homme seul, 1’écrivain basque Bernardo
Atxaga évoque un « professeur de lutte armée » qui raconte a ses « éleéves »
une histoire assez amusante. Quelle différence y a-t-il entre les marins anda-
lous, galiciens et basques ? Lorsqu’ils arrivent dans un port, les premiers
s’éloignent le plus possible du rivage, les deuxiémes restent dans 1’enceinte
de la ville, quant aux troisiemes, ils ne bougent pas et se livrent a de menus
travaux. Ce qui montre que les Basques, dont Pio Baroja disait qu’ils aiment
leurs petits ruisseaux, leurs petites vallées et leurs petits dieux qu’ils tutoient,
sont trés bien préparés pour se retrouver en prison. Quel rapport avec les
Assises de la traduction littéraire en Arles ? Il est des traducteurs qui ont un
sens inné de 1’altérité, qui bondissent sans trébucher de langue en langue, et
il en est d’autres, dont votre serviteur, qui rechignent, qui recherchent leur pré
carré, courent apres le castillan, le catalan, le basque, le galicien... comme si
la péninsule Ibérique avait largué les amarres, idée centrale, on s’en souvient,
du roman d’un Portugais récalcitrant, Le Radeau de pierre, de José
Saramago. En Arles, la langue fourche, le récit bifurque, les idiomes jasent,
des plus connus aux moins fréquentés, et celui qui ne demandait qu’a loger
parmi les siens en repart abasourdi, et mille voix parlent et s’entremélent
dans sa téte. Aprés une année de relative solitude, cette premiére violence
aura le mérite de le remettre sur pied, et voila que ce méme traducteur sou-
haite que I’exploration de continents inconnus se prolonge et il recherche de
nouveaux sentiers avec 1’obstination qui était la sienne au moment de les évi-
ter. Mais a peine réveillé, il lui faut rebrousser chemin et il se dit que si la tra-
duction veut 1’unité du monde, eh bien lui, il est fait de contradictions ! Puis
certaines voix s’apaisent, d’autres se taisent a jamais, et d’autres encore conti-
nuent de résonner en lui.
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Des interventions « institutionnelles », il retiendra un nom, Jean
Gattégno, dont le remarquable travail en faveur du livre avait suscité 1’admi-
ration et dont la fin brutale nous avait assombris il y a de cela quelques mois,
ainsi qu’une idée de Jean Guiloineau, président d’ATLAS, celle d’instituer des
« colleges-refuges » pour les traducteurs menacés. Car si la littérature entre-
tient des relations tordues avec la politique, il n’en va pas de méme de ses
conditions de production. Elles sont simples, et le meilleur moyen de les sup-
primer est encore le recours a la force brutale, comme le montre 1’élimination
physique de ceux qui se livrent a son exercice, et dont la liste ne cesse de
s’allonger pour I’année en cours.

Face 4 I’horreur, la conférence d’Edouard Glissant, « Traduire : relire,
relier », €tait une lecon de courage. Venu d’un « archipel d’ilots linguis-
tiques », I’écrivain antillais réfléchit et écrit au cceur méme de ce qui est
devenu la mondialisation de la littérature. Une phrase clé : « Nous n’écrivons
pas aujourd’hui de mani¢re monolithique, mais en présence de toutes les
langues du monde ». Pour lui, la traduction est une expérience de créolisa-
tion, un art de I’imaginaire (« I’imaginaire des langues » dont il avait déja
parlé a Strasbourg) aspirant a la totalité-monde, une résultante imprévisible
qui ajoute aux deux langues. Aussi traduire est-ce relire et relier, mettre en
dire et en relation. La multiplicité des langues est une richesse, et on ne sau-
vera aucune langue du monde en laissant périr les autres. De bons esprits
s’échinent a nous persuader du contraire et laissent entendre qu’un puzzle
linguistique est une menace pour la paix. S’il est vrai que 1’identité nationale
se confond souvent avec une langue, comme on peut le voir au Pays basque
— Euskal Herria, le pays qui parle le basque, I’euskara — et ailleurs, il est tout
aussi vrai que n’importe quel geste créateur, a la fois poétique et politique, &
I'intérieur de cette méme langue, peut délester le nationalisme de son agres-
sivité, cela s’est va méme si on n’en parle pas. « Traduire : relire, relier »
donnait le ton a ces Assises qui se sont déroulées sous le signe des écarts,
des glissements, mais aussi des échos et des récurrences.

La premicre table ronde consacrée a « la traduction des auteurs de
langue portugaise dans le monde » a abordé d’emblée ce type de problémes et
ressemblait & une métaphore filée du propos initial. Réunissant deux écrivains
de langue portugaise, Maria Gabriela Llanssol (Portugal) et Mia Couto
(Mozambique), et des traduteurs de renom tels que Claire Cayron, Michel
Laban, Alice Raillard et Jacques Thiériot, sous la houlette d’une animatrice
dotée d’un véritable génie des transitions, Michelle Giudicelli, elle évoquait
au fur et & mesure que le temps avangait les relations conflictuelles, mais
aussi passionnelles, en miroir, entre le portugais et ses multiples filiations.
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A regretter 1’absence de Caio Fernando Abreu, cloué par la maladie, auteur
brésilien de recueils de nouvelles et d’un roman qui ont fait, il y a peu, I’effet
d’un feu d’artifice. Jacques Thiériot se revendique traducteur de brésilien, et
non de portugais du Brésil. Il a rappelé au passage que les écrivains brésiliens
militaient pour une langue nationale et autonome. Mais qu’en est-il exac-
tement, d’autant plus que cela ne vaut pas, comme d’ailleurs on 1’a dit dans le
public, pour I’espagnol ? A Buenos Aires, personne n’a jamais prétendu
écrire en argentin, méme si Jorge Luis Borges a défendu trés tot 1’idée d’une
littérature nationale, et le golt du paradoxe y est si prononcé qu’on peut dire
d’un écrivain tel qu’Adolfo Bioy Casares qu’il suit une syntaxe francaise,
sans compter que certains auteurs argentins, comme Victoria et Silvina
Ocampo, ou Gloria Alcorta, n’ont appris 1’espagnol que dans leur adoles-
cence. Mais Jacques Thiériot, au cours d’un exposé clair, pédagogique,
s’appuyant sur ses propres traductions, a décrit la spécificité brésilienne,
expliqué comment le brésilien s’était éloigné de sa source a 1I’image du
radeau de pierre de José Saramago.

Si le brésilien semble institué, constitué autour d’un noyau dur, le por-
tugais venu du Portugal, qu’il subvertit, mais dont quelques auditeurs portu-
gais ont tout de méme rappelé 1’existence, que dire des territoires africains ?
Le témoignage de Michel Laban fut un grand moment de ces Assises : il était
émouvant d’écouter ce traducteur se débattre avec des instruments de travail
déficients contre des langues superposées, un portugais mélé de tours en
langues vernaculaires, et 1’on se demandait si son travail était du ressort de la
linguistique ou de 1’anthropologie. L’écrivain Mia Couto lui faisait écho. Le
jeu semble périlleux, mais tout de méme exaltant. Ils en conviennent.

Ces rencontres d’Arles se déroulent a un rythme effréné, et il faudrait
sans doute prévoir quelques plages de temps pour révasser. On a beau se
plaindre, comment se priver, a dix heures du matin, d’un atelier de catalan,
quand on a fustigé ici et 1a I'impérialisme castillan ? Non, le devoir appelle,
et nous nous laissons, bouche bée, mener en bateau par Edmond Raillard qui
a dii I’étre lui-méme par un auteur catalan qui évoque une rencontre amou-
reuse, semble-t-il, entre deux hommes et qui se révelent en fait deux person-
nages de sexe opposé. On se plaint d’un exces de paroles, et on s’en veut en
méme temps de n’avoir pu assister aux autres ateliers, I’arménien (Pierre
Ter-Sarkissian), I’égyptien ancien (Pascal Vernus) et le portugais (Michelle
Giudicelli), trés prisés semble-t-il.

Il est d’'usage de prononcer aux Assises d’Arles une conférence sur un
traducteur « historique », tiche dont Frangoise du Sorbier avait proposé cette
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année de s’acquitter. Elle a « exhumé » pour les ignorants dont je suis 1’abbé
Desfontaines, abbé de plume du xvIe siécle, devenu ennemi juré de Voltaire,
fondateur de revues et traducteur de Swift et de Fielding. Francoise du
Sorbier a évoqué avec brio un probléme qui se pose a tout traducteur : la
naturalisation du texte. A partir d*un préjugé, « les Anglais sont les sauvages
de I’Europe » (Philippe Sollers n’a pas inventé la guerre du goiit), 1’abbé
Desfontaines plie le texte anglais aux canons frangais jusqu’au contresens, et
les effets de ce parti-pris de naturalisation, de cette torsion infligée au référent
sont souvent comiques. Nous croyons, forts de la réflexion qui a été menée
depuis sur la pratique de la traduction, échapper a de telles trahisons. Et pour-
tant ! J’avais choisi pour I’atelier que j’animais avec Jean Guiloineau sur le
vocabulaire amoureux un texte aux antipodes du sien (nous voulions créer
un effet de contraste), extrait d’un roman d’un écrivain espagnol, Alvaro
Pombo, qui joue sur les téléscopages des registres de langue (un va-et-vient
constant entre la préciosité et la vulgarité), pour montrer ce qu’il ne faut pas
faire, méme et surtout si 1’on regoit la caution d’une maison d’édition presti-
gieuse. Mais moi-méme, ayant a traduire un auteur sombre, désespéré, a la
langue cassée, Juan Carlos Onetti, j’étais en mon temps tombé dans le piege,
et il avait fallu qu’une traductrice plus « littéraliste » que moi me tende au
dernier moment une perche pour me sauver de la noyade. Tout s’était passé 2
mon insu. Seule différence entre Desfontaines et nous ? Il revendiquait a
grand bruit ses coups de ciseau, alors que nos petits crimes nous font raser les
murs.

« Julien Gracq et ses traducteurs. Traduction du style et style de la tra-
duction », tel était I’intitulé de la deuxiéme table ronde, animée par Michel
Murat, aprés lecture d’une lettre émouvante de 1’écrivain. « Poser la voix est
inséparable de la constitution de la figure de ’auteur dans le texte », dit
Michel Murat de cette ceuvre dont je persiste 2 penser qu’elle est ’une des
plus étranges de la littérature francaise. Et s’il est vrai que le lexique de
Gracq pose des probléemes de transposition, que dire du rythme, de la scan-
sion de la phrase, et surtout du ton, ce ton noble qui est a la source de bien des
malentendus ? Quelques jours avant les Assises, je relisais un petit texte
rageur publié par nos amis de Saint-Nazaire d’un écrivain argentin éblouis-
sant d’intelligence, César Aira. Aira y pourfend le goiit frangais du style pour
le style, et a ses yeux, ’écrivain emblématique de notre spécificité nationale
n’est autre que Julien Gracq. César Aira n’a peut-étre pas saisi cet écart sub-
til, bordant un texte qu’il faut prendre dans son ensemble, dont tout le monde
a parlé et qui fait qu’on ne peut le réduire a ’académisme. Est-il traduisible ?
I1 était intéressant d’entendre Dieter Hornig dire que les écarts de Julien
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Gracq dans le texte de départ se rendent si facilement en allemand qu’on ne
sent plus le travail opéré par 1’écrivain sur sa langue. L’énigme qui est au
ceeur de cette ceuvre se doublerait-elle d’un probleme de réception ? Le débat
reste ouvert.

Enfin, la proclamation des prix et le retour dans la cité de I’admirable
Jusuf Vrioni qui nous avait enchantés 1’année derni¢re et qui sera probable-
ment proclamé citoyen d’honneur de la ville d’Arles si le conseil municipal
en décide ainsi, comme 1’a annoncé le dimanche 13 novembre 1994 le
sénateur-maire Jean-Pierre Camoin ; et comme si ¢’était trop peu, annonce
également d’un projet, celui d’un prix de la traduction décerné par la ville
qui nous accueille. Avant le beau film consacré par Henry Colomer a la tra-
duction de Shakespeare par Jean-Michel Déprats, variations juvéniles et gra-
cieuses autour de différentes traductions de Shakespeare finement interpré-
tées par une jeune troupe arlésienne, Muse of fire.

Rien ne vaut une table ronde intitulée « Pour un contrat de commande
de traduction d’une ceuvre dramatique » pour vous faire retomber sur terre. A
écouter Jean-Michel Déprats et Lily Denis, on se dit que si des traducteurs
aussi reconnus, 2 juste titre, qu’eux se font ainsi rouler dans la farine, qu’ad-
viendra-t-il de nous ? Il est bon que de tels débats rappellent notre condition
matérielle, ne serait-ce que pour nous mettre en garde et nous galvaniser pour
le combat.

Nouveaux ateliers I’aprés-midi, 1’allemand avec Philippe Ivernel et
Dominique Tassel, I’anglais avec Pierre Furlan, et une nouvelle expérience :
deux ateliers thématiques. Comme j’anime 1’un d’entre eux, je suis privé des
autres, surtout des jeux de mots de Reinaldo Arenas que je sais irrésistibles
décryptés par Liliane Hasson aux cotés de Marie-Claire Pasquier. De retour a
Paris, je parcours un dernier trongon de métro en compagnie de mon voisin
Pierre Furlan ravi, et je suis ravi qu’il soit ravi. Tant de ravissement ne durera
pas longtemps. J’avais oublié que la Maison de I’ Amérique latine rendait le
lendemain hommage & Juan Carlos Onetti. On avait convoqué le ban et I’ar-
riere-ban des spécialistes. Et les traducteurs ? Louis Joliceeur dont Christian
Bourgois répéte a qui veut I’entendre qu’il lui a fait découvrir 1’écrivain ?
Claude Couffon ? Albert Bensoussan ? Moi-méme ? Non, pas un seul n’est
appelé, notre travail est quantité négligeable, et I’on se réveillerait avec une
belle gueule de bois s’il n’y avait eu Arles pour s’insuffler un peu de courage.
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