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La maison -
I'abri de la solitude
et du partage

Elle se dresse devant nous, derriere
ses grands arbres, on en sent presque
la chaleur et le bruit des parquets,
dans I'évocation que Sophie Aude

nous adresse. Prét au départ
pour la Hongrie?

ertains lieux semblent vivre d’'une
Cvie propre, la Maison des traduc-
teurs de Balatonfiired en Hongrie est
de ceux-la. Son existence est par ail-
leurs un miracle loin d’aller de soi.
Cette maison est aussi devenue pour
moi au fil du temps, ol que je me
trouve, un abri intérieur, le lieu de si-
lence nécessaire a I’échange entre
deux langues, une sorte de coquillage,
« palais pour deux langues»
(Mohammed El Amraoui). Mais de lan-
gues, cette maison en comprend bien
plus que deux. Ses murs sont doublés
de dictionnaires, de lexiques, d’ency-
clopédies dans des dizaines d’idiomes,
de photos d’une autre époque, de vi-
sages amis, de traces du passage, dé-
parts et retours de chacun.

Assise sur une langue source, une bi-
bliotheque couve sous son toit, tandis
que derriere les portes de ses six
chambres, d’autres voix en silence,
d’autres accents, d’autres paysages
filtrent, tordent, dilapident et démul-
tiplient, détricotent et retissent les
voix de celles et ceux qui I’écrivent.
Campée sur d’assez solides fonda-
tions, ce qui n’est pas rien dans un
pays a la mémoire lacunaire, cachée
derriere de grands arbres, cette
maison est un paradoxe vivant et
serait une utopie si elle n’était pas si
matérielle, si vivante, vieillissante
et renaissante, fragile, menacée, opi-
niatre et vivace. Retraite et téte de
pont, cléture et promontoire, fenétre
ouverte, cache secrete, plaque tour-
nante, accueillante et austeére, prison
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dorée, monacale si on veut (et bordé-
lique sur les bords, parfois).

La premiére fois, j’y arrivai par La Fin,
cette nouvelle d’lvan Bacher dont la
traduction me permit d’accéder au sé-
minaire qu’Agnes Jéarfas y anima plu-
sieurs années de suite et qui m’apprit,
entre autres, a me servir et a jouer non
pas du, mais des dictionnaires, de
toutes sortes, a en jouer avec la méme
exigence, le méme sérieux et la méme
liberté que ceux avec lesquels elle tis-
sait d’intertextualité ses traductions
d’Esterhdzy. A la fin d’un séminaire
dontil était l'invité, je le raccompagnai
jusqu’au portail, ou il me donna en
guise de viatique une bise moins ma-
gistrale que drdle, tendre et collégiale.
Je refermai le portail sur son départ, la

clé restant a l'intérieur. C’est aussi a
Agnes que je dois d’avoir éprouvé pour
la premiere fois, dans cette maison,
combien la littérature est un tissu
vivant, fait et refait du croisement de
trajectoires, de trames singuliéres, de
transmissions.

Cette maison qui respire, la lumiére la
traverse, lombre la protege, il faudrait
évoquer chacune de ses chambres, le
perchoir, la grotte, celle dont la fenétre
s’ouvre dans le figuier, mais aussi les
bouches amies quiont bu a ses tasses,
les tétes cheres qui ont veillé sous ses
lampes, passeurs, transfuges, inspirés,
durs a la tache, qui trouveront encore
dans son indépendance un abri
temporaire, pour la solitude et pour
le partage. ¢
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Elle pense, elle
panse, elle danse!

A la fois une création poétique et un
témoignage précieux, voici ce qu'écrit
Francoise Wuilmart avec beaucoup
d'inspiration au sujet d'une résidence

—Vvue par sa directrice.

"ai dirigé pendant vingt-et-un ans

le merveilleux College de traduc-
teurs littéraires de Seneffe, installé au
chateau de Seneffe au beau milieu
d’un parc de 24 hectares : lieu idyl-
lique, sorte d’cecoumene ou j’accueil-
lais chaque année des traducteurs du
monde entier, désireux de traduire
notre tres belle littérature belge.

Nous vivions au quotidien ce qui, ail-
leurs, est abstraitement préoné mais
rarement ou difficilement mis en pra-
tique : un frottement culturel parfaite-
ment huilé, et la cruciale convivialité
qui seule est a méme d’enrichir la créa-
tivité artistique - comme le clamaient
déja les penseurs de 'Antiquité. L3,
nous étions « ailleurs », dans une
utopie, le monde extérieur faisait
partie d’un autre monde. Les repas,
pris en commun et préparés par un
traducteur culinaire de la nature, nous

rapprochaient comme seule peut le
faire la table...

Inutile de vous dire que j’y ai vécu des
moments uniques, inoubliables tant
Pintensité humaine et professionnelle
était forte...

Chaque session était cldturée par une
manifestation officielle organisée
dans la superbe Orangerie du chateau,
et j’y étais invitée a faire le bilan de la
session.

Nous voici en 2015... je rédige mon
bilan, mais dans un style pas tout a fait
orthodoxe... En effet, j’ai beaucoup
d’admiration pour notre tres grande
poétesse belge Laurence Vielle, et je
repense a son poéme magistral, oui
génial par son rythme incantatoire et
ses répétitions envoltantes : « Elle
danse, Marie, elle danse... » Car pour
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Laurence Vielle, « la danse est au
milieu de tout ». Elle a bien raison...
moi aussi je dansais a Seneffe...

Sachez pour mieux comprendre ce qui
suit que les batiments du Collége for-
maient un grand carré avec 18
chambres sur deux c6tés, salle a
manger, cuisine, bibliothéque et salle
de séminaires sur le troisiéme coté, le
quatriéme c6té ouvrant sur le parc. Il
entourait un grand patio ayant en son
centre une rafraichissante fontaine.

C’est donc sur le modele du tres beau
poeme de Laurence que j’ai voulu dé-
crire une de mes journées virevol-
tantes parmi tant d’autres, en
somme... un pastiche...

« Francgoise veut prendre son petit
déjeuner.

Elle traverse le patio a ses risques et
périls. Elle marche sur un fil. Elle longe
lalongue diagonale a pas feutrés, sans
bouclier.

Au premier tiers, lachambre 12 sort de
ses gonds : le Roumain, furibond, n’a
plus de connexion. Frangoise vire de
bord. Elle répare et repart. La danse
commence.

De la gauche accourt l’Argentine, elle
demande une aspirine tandis que

’Allemand, qui veut faire du vélo, ré-
clame une rustine.

Elle panse, elle danse.

Elle n’a pas encore atteint la fontaine
qu’un plombier surgit d’un local tech-
nique et lui explique comment régler
telle vanne stratégique.

Tandis que de la bibliotheque
s’échappe un cri désespéré : Frangoise,
je necomprends pas ce texte de Nougé. ..

Elle explique. Elle pense, elle danse.

Mais le Hongrois veut du papier toi-
lette. Elle fait demi-tour, elle danse.
Mais I'Anglais se plaint du radioréveil.
Nouveau demi-tour, elle pense, elle
danse.

Ou est le séche-cheveu? Ah mon
Dieu...Latonnelle s’est effondrée, des
ampoules a remplacer... Dans 'impri-
mante plus de toner, plus de cintres au
vestiaire, plus de théiére, plus de cuil-
lére...Elle court, elle danse...

Enfin la salle a manger, pouvoir s’as-
seoir et déguster...

Mais plus de pain, plus de fromage.
Quel carnage! Le Croate lui aussi a
faim, mais c’est table rase! Misére!
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Un café fera l’affaire. Elle lampe, elle
lampe.

Pour rejoindre sa chambre elle longe
le fond du patio, a lombre des feuil-
lages. Que n’a-t-elle emporté sa tenue
de camouflage. Et c’en est fait! Voila
’équipe de nettoyage, voici le corps de
balais qui fait irruption dans la cour et
s’enquiert des travaux du jour.

Elle pense, elle danse.

Mais voila la camionnette du lavoir qui
fonce sur elle et a bien failli I'avoir : ou
déposer les paquets, quand revenir
pour ramasser ? Vite au bureau pour
consulter les bordereaux.

Elle court, elle danse, elle court, elle
danse.

Elle se languit de 'aprés-midi ou elle
s’offrira du répit... mais non, quelle
distraction : contacter les auteurs,
jouer les organisateurs, ranger les
livres déplacés, compter les couverts
avec le cuisinier et vider tous les cen-
driers, réserver deux chambres d’hétel
car le college est trop petit... et réser-
ver deux taxis...

Elle danse, elle danse, elle pense en
cadence, assume la présidence de
cette superbe résidence. Et elle danse,
elledanse... ». &
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A Saorge:

un monastere
dans le monde

Le traducteur est-il dans le monde

ou dans son monde? Anachoréte ou
citoyen engagé? A travers ces lignes,
Jean-Pierre Richard nous fait voyager
et évoque également avec finesse un
de ceux qui “sont des ndétres” : un poéte.

raduire, c’est bien connu, nous
Touvre de nouveaux horizons. Déj3,
tels les comédiens, nous allons nous
mettre, le temps d’un chantier, dans la
peau d’un autre: il nous faut retrouver
le mouvement de sa plume, en épou-
ser les pleins et les déliés ; découvrir le
timbre de sa voix, en reproduire -
a notre facon - les inflexions et
les intensités. « Sur mon assiette »,
comme dit l'anglais, cette fois c’était
Shakespeare : 'édition bilingue de ses
CEuvres complétes dirigée par Jean-
Michel Déprats et Giséle Venet arrivait
a son terme, au bout d’un quart de
siecle, avec la publication des
« Sonnets et autres poémes », dontun
de plus de trois cents vers, A Lover’s
Complaint (La Complainte d’une amou-
reuse), qu’on m’avait chargé de

traduire. Il raconte les infortunes
d’une novice séduite par un jeune
apollon. Sauf que personne n’est cer-
tain que ce soit du Shakespeare!

Et me voila en résidence a Saorge -
dans un monastere (géré par les mo-
numents nationaux) adossé a la
frontiére italienne et perché au-dessus
de la Roya dans larriere-pays nicois - a
me débattre avec un texte dont nul ne
sait qui l’a écrit. De jour en jour je dé-
couvrais toujours plus d’hypotheses et
de controverses ol les passions le dis-
putaient aux analyses. « Alors, c’est de
lui? » me demandait-on tandis qu’on
préparait en commun le déjeuner
avec les merveilleux [égumes du pota-
ger. Un jour, j’étais sr que oui; le
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lendemain, slir que non. Mon petit
thriller semblait intéresser.

Mais j’entendais aussi le personnel du
monastére - des guides aux jardiniers
- partager avec nous les derniéres
nouvelles de la vallée; raconter les
barrages routiers du matin et les
contréles de la Police aux frontieres a
bord du train (le Train des Merveilles
reliant Nice ou Tende a Saorge), les
caméras installées jusqu’en haut du
col de Muratone, l'aide aux migrants,
les foyers d’accueil et de résistance
dans les hameaux des alentours et
Pacharnement des autorités contre le
jeune Cédric Herrou', un voisin, cou-
pable d’un « délit de solidarité » frais
pondu...

Lapres-midi, quand il fallait laisser la
place aux visiteurs dans les jardins du
monastére, j’allais travailler au calme
dans la bibliotheque. Un jour, j’y ai
croisé un des nétres, quelqu’un dont
le métier n’est pourtant pas de tra-
duire : un spécialiste mondial du soleil
ayant déja un astéroide a son nom qui
se promeéne dans l'univers! Notre as-
trophysicien préparait un recueil de
poémes, car ’lhomme est aussi poete.

Et chasseur-cueilleur de météorites. Et
il me racontait au fil des jours com-
ment, lorsqu’il en cherche dans le
désert de [’Atacama, le mieux est
encore de laisser flotter son attention,
afin d’étre totalement réceptif a l'envi-
ronnement, entierement disponible
aux surprises du possible. En I’écou-
tant narrer ainsi son approche du « ciel
de pierres »?, j'avais le sentiment d’en-
tendre décrire a merveille le chemin
méme de la traduction.

Mon mois de résidence a pris fin,
La Complainte a paru mais, deux au-
tomnes plus tard, le torrent de la Roya
ravageait sa vallée et depuis, méme
loin d’elle, j’y vis toujours. &

1. Auteur de Change ton monde, Les liens qui libérent, 2020.
2. Matthieu Gounelle, Un ciel de pierres. Voyage en Atacama, Gallimard, 2022.
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Tant de fois le cjel
s’est fait complice de
nos émerveillements

Les résidences ont une importance

incontestable dans la vie des
traducteurs.

Myriam Legault-Beauregard en garde
un souvenir qui I'aide encore a vivre.

elire, huitans plus tard, le journal
uneje tenais durant ma premiére
(et unique) résidence de traduction
littéraire, c’est revivre des moments
d’une joie intense, presque insoute-
nable. J’allais avoir trente ans, je par-
ticipais a titre d’étudiante a cette
résidence internationale organisée
dans les montagnes de [’Ouest cana-
dien. Mes attentes étaient aussi hautes
que lacime du mont Rundle, aussi au-
raient-elles facilement pu étre décues.
Maisil n’en fut rien. Relire mon journal,
c’est souffler sur les braises ardentes
d’une nostalgie qui ne s’éteindra sans
doute jamais.

Cejournal témoigne avant tout de ma
motivation a faire avancer mon projet
de traduction, des journées ou la tiche
se révélait plus ardue, de mes

nombreux doutes. Je peux savoir, en
me replongeant dans mon carnet,
quels jours je suis allée nager sous la
verriere en quéte d’inspiration. J’y ra-
conte aussi les excursions en mon-
tagne de notre petit groupe tricoté
serré. J’y précise avec qui j’ai partagé
tel ou tel repas. Au gré des pages, je me
remémore les détails amusants de nos
soirées bien arrosées dans le Writers’
Lounge, les chansons que nousy
avons entonnées en choeeur. Je
m’étonne encore de toutes les coinci-
dences qui m’ont menée jusque-la, et
qui continuaient de se multiplier pen-
dant la résidence, la plus étonnante
étant certainement la découverte d’un
confrere jumeau - né le méme jour et
la méme année que moi, a quelque
8000 km de distance.
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Le solstice étirait nos journées vail-
lantes mais ludiques, la riviére Bow
s’écoulait au gré de nos conversations
sur les canons de la littérature. Nous
nous réunissions en tables rondes, et
je posais mille et une questions. Tout
me fascinait. Mes collegues m’émou-
vaient, me faisaient rire, m’éblouis-
saient - j’éprouvais chaque jour
davantage d’admiration et d’affection
pour chacune et chacun d’entre eux.
J’ai aussi écrit, dans les Rocheuses,
quelques poémes dont je suis toujours
fiere.

Il existe une photo magnifique ou l'on
distingue cinqg membres de notre
groupe, de dos ou de profil, accoudés
a un belvédere. J’en suis. Je tends la
main, comme si je tentais d’attraper
les nuages, de saisir cetinstant de pure
félicité. Tant de fois le ciel s’est fait
complice de nos émerveillements. En
faisant naitre un arc-en-ciel a la fe-
nétre du restaurant. En nous faisant
cadeau de ses étoiles filantes. En nous
laissant admirer la plus belle des
aubes, les yeux dans 'eau, aprés notre
derniére soirée ensemble.

Les années ont passé. La vie, la mater-
nité, le travail, bref, les circonstances
ont fait en sorte que ma seule et
unique expérience de résidence aura
été celle-ci. Trois merveilleuses se-
maines que je chéris, et grace

auxquelles j’ai connu des personnes
extraordinaires avec qui je garde le
contact.

Si le ciel veut bien que je retourne en
résidence un jour, je ne manquerai pas
de me faire scribe une fois de plus,
pour traduire en souvenirs tous ces
moments de bonheur.
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Méthodes

révolutionnaires
pour nettoyer votre
piscine - souvenirs
d’une résidence

Aude Fondard partage son expérience
d'une résidence en Gréce pour traduire
la piece d'une dramaturge aux visées

décapantes. La vision que la traductrice

a de la Gréce l'est autant.

erkyra, me voila, jarrive grace au
Kprogramme Levée d’encres. Merci
ATLAS! Je suis trés heureuse que mon
projet de traduire des extraits d’une
piece de théatre ait convaincu.

C’est formidable d’étre dans le pays
pour me reconnecter a la langue cou-
rante et intégrer le ton des person-
nages de la piece, formidable de ne
pas étre chez moi, dans mes habitudes
quotidiennes. Au fil des jours, je note
que pour étre concentrée ce n’est pas
un lieu fixe qu’il me faut, car je peux
traduire en train ou en bateau - c’est
de lumiére dontj’ai besoin.

Au fil des jours, je note aussi qu’il est
étrange d’aller en zone touristique
pour travailler, pratiquer une activité
qui n’arien a voir avec cette industrie.
C’est étrange d’étre seule et C’est parti
pour quinze jours de solitude.

Souci dés le lundi, jour officiel du
début de ma résidence. Le musée
Solomos refuse finalement ma pré-
sence, car la Société d’études corfiotes
juge que mon projet n’est pas assez
proche de Solomos, pas assez noble
pour cotoyer les livres, meubles et ta-
bleaux du poéte maudit qui a rédigé
’Hymne a la liberté en 1823. Ce texte
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est a la base d’un des chants de la
piece que je souhaite traduire.

Je me passerai donc de bureau au
musée Solomos. De toute facon, je suis
une traductrice nomade.

La traduction, ha! Je compte en feuil-
lets le nombre de pages a décortiquer
pour réussir. Le mot « réussir » me fout
en boule. Je ne veux pas réussir : je
veux entrer dans le texte, la peau des
personnages, donner a entendre en
francais ce qui ne va pas en Grece et
que lautrice expose dans sa piéce au
vitriol : Méthodes révolutionnaires pour
nettoyer votre piscine d’Alexandra K*

Amesure que j’avance, plusieurs ques-
tions émergent. Pourquoi traduire du
théétre si je n’ai pas prévu de monter
cette piece? Pour donner a découvrir
une autrice qui en dit long sur ’état de
son pays ? Mais si la piece est adaptée,
elle sera révisée pour convenir aux co-
médiens et comédiennes, elle passera
par une étape d’écriture de plateau,
non?

Qu’est-ce que cela implique de tra-
duire du théatre? De la langue soi-di-
sant orale, évocatrice d’'une époque,
et pourtant universelle. Je me heurte
aux obstacles nommés Oralité. Argot.
Répétition. En grec, il est d’usage de
répéter des mots dans la conversation.

Est-ce que je dois m’y tenir? A quel
moment la répétition ne fonctionne-t-
elle plus sur un plateau frangais ? Au fil
de l'apparition du texte en frangais, la
comédienne en moi se demande,
est-ce que l'on dirait comme ¢a?
Comment se jouerait 'affrontement
fille-pére alafin?

Certaines de ces questions trouveront
des réponses six mois plus tard...
lorsque je contacterai un metteur en
scéne italien, qui aura lu la piece (en
italien) et cherchera une traduction en
frangais afin de la monter a Marseille.
0 Joie!

Une semaine plus tard, je quitte Corfou
pour loannina. J’en réve depuis des
années, le cceur des montagnes, le
coeur de U’Epire, le lieu de résidence
d’Ali Pasha, c’est aussi ¢a, la Grece.

Pas que des iles régentées par et pour
les touristes. Il y a de vraies gens, des
feuilles qui tombent des arbres, des
enfants qui vont a ’école, des graffitis
anti-pass vaccinal. Il y a des squats,
des affiches contre la culture du viol,
des soirées gothiques et Antifa.

Jarrive au crépuscule. Les derniers
rayons rosissent les crétes autour du
lac. La quiétude m’inspire. Tout le
monde me parle grec. Et c’estlaque la
traduction se fait. Sans distraction ou
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presque. Sans plage idyllique. Je
serais volontiers restée une semaine
de plus. Mais il me faut revenir en
France. Les étapes de nettoyage du
texte, relecture et amélioration, ce
sera pour Marseille, lorsque le premier
jetaura maturé. ¢
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