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La maison – 
l’abri de la solitude 
et du partage
Elle se dresse devant nous, derrière 
ses grands arbres, on en sent presque 
la chaleur et le bruit des parquets, 
dans l’évocation que Sophie Aude 
nous adresse. Prêt au départ 
pour la Hongrie ? 

Certains lieux semblent vivre d’une 
vie propre, la Maison des traduc-

teurs de Balatonfüred en Hongrie est 
de ceux-là. Son existence est par ail-
leurs un miracle loin d’aller de soi. 
Cette maison est aussi devenue pour 
moi au fil du temps, où que je me 
trouve, un abri intérieur, le lieu de si-
lence nécessaire à l’échange entre 
deux langues, une sorte de coquillage, 
«  palais  pour deux langues » 
(Mohammed El Amraoui). Mais de lan-
gues, cette maison en comprend bien 
plus que deux. Ses murs sont doublés 
de dictionnaires, de lexiques, d’ency-
clopédies dans des dizaines d’idiomes, 
de photos d’une autre époque, de vi-
sages amis, de traces du passage, dé-
parts et retours de chacun. 

Assise sur une langue source, une bi-
bliothèque couve sous son toit, tandis 
que derrière les portes de ses six 
chambres, d’autres voix en silence, 
d’autres accents, d’autres paysages 
filtrent, tordent, dilapident et démul-
tiplient, détricotent et retissent les 
voix de celles et ceux qui l’écrivent. 
Campée sur d’assez solides fonda-
tions, ce qui n’est pas rien dans un 
pays à la mémoire lacunaire, cachée 
derrière de grands arbres, cette 
maison est un paradoxe vivant et 
serait une utopie si elle n’était pas si 
matérielle, si vivante, vieillissante 
et renaissante, fragile, menacée, opi-
niâtre et vivace. Retraite et tête de 
pont, clôture et promontoire, fenêtre 
ouverte, cache secrète, plaque tour-
nante, accueillante et austère, prison 
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dorée, monacale si on veut (et bordé-
lique sur les bords, parfois). 

La première fois, j’y arrivai par La Fin, 
cette nouvelle d’Iván Bächer dont la 
traduction me permit d’accéder au sé-
minaire qu’Ágnes Járfás y anima plu-
sieurs années de suite et qui m’apprit, 
entre autres, à me servir et à jouer non 
pas du, mais des dictionnaires, de 
toutes sortes, à en jouer avec la même 
exigence, le même sérieux et la même 
liberté que ceux avec lesquels elle tis-
sait d’intertextualité ses traductions 
d’Esterházy. À la fin d’un séminaire 
dont il était l’invité, je le raccompagnai 
jusqu’au portail, où il me donna en 
guise de viatique une bise moins ma-
gistrale que drôle, tendre et collégiale. 
Je refermai le portail sur son départ, la 

clé restant à l’intérieur. C’est aussi à 
Ágnes que je dois d’avoir éprouvé pour 
la première fois, dans cette maison, 
combien la littérature est un tissu 
vivant, fait et refait du croisement de 
trajectoires, de trames singulières, de 
transmissions.

Cette maison qui respire, la lumière la 
traverse, l’ombre la protège, il faudrait 
évoquer chacune de ses chambres, le 
perchoir, la grotte, celle dont la fenêtre 
s’ouvre dans le figuier, mais aussi les 
bouches amies qui ont bu à ses tasses, 
les têtes chères qui ont veillé sous ses 
lampes, passeurs, transfuges, inspirés, 
durs à la tâche, qui trouveront encore 
dans son indépendance un abri 
temporaire, pour la solitude et pour 
le partage. ◆
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Elle pense, elle 
panse, elle danse !
À la fois une création poétique et un 
témoignage précieux, voici ce qu’écrit 
Françoise Wuilmart avec beaucoup 
d’inspiration au sujet d’une résidence 
– vue par sa directrice.

J’ai dirigé pendant vingt-et-un ans 
le merveilleux Collège de traduc-

teurs littéraires de Seneffe, installé au 
château de Seneffe au beau milieu 
d’un parc de 24 hectares : lieu idyl-
lique, sorte d’œcoumène où j’accueil-
lais chaque année des traducteurs du 
monde entier, désireux de traduire 
notre très belle littérature belge. 

Nous vivions au quotidien ce qui, ail-
leurs, est abstraitement prôné mais 
rarement ou difficilement mis en pra-
tique : un frottement culturel parfaite-
ment huilé, et la cruciale convivialité 
qui seule est à même d’enrichir la créa-
tivité artistique – comme le clamaient 
déjà les penseurs de l’Antiquité. Là, 
nous étions «  ailleurs  », dans une 
utopie, le monde extérieur faisait 
partie d’un autre monde. Les repas, 
pris en commun et préparés par un 
traducteur culinaire de la nature, nous 

rapprochaient comme seule peut le 
faire la table...

Inutile de vous dire que j’y ai vécu des 
moments uniques, inoubliables tant 
l’intensité humaine et professionnelle 
était forte...

Chaque session était clôturée par une 
manifestation officielle organisée 
dans la superbe Orangerie du château, 
et j’y étais invitée à faire le bilan de la 
session.

Nous voici en 2015... je rédige mon 
bilan, mais dans un style pas tout à fait 
orthodoxe... En effet, j’ai beaucoup 
d’admiration pour notre très grande 
poétesse belge Laurence Vielle, et je 
repense à son poème magistral, oui 
génial par son rythme incantatoire et 
ses répétitions envoûtantes : « Elle 
danse, Marie, elle danse... » Car pour 
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Laurence Vielle, «  la danse est au 
milieu de tout ». Elle a bien raison... 
moi aussi je dansais à Seneffe... 

Sachez pour mieux comprendre ce qui 
suit que les bâtiments du Collège for-
maient un grand carré avec 18 
chambres sur deux côtés, salle à 
manger, cuisine, bibliothèque et salle 
de séminaires sur le troisième côté, le 
quatrième côté ouvrant sur le parc. Il 
entourait un grand patio ayant en son 
centre une rafraîchissante fontaine. 

C’est donc sur le modèle du très beau 
poème de Laurence que j’ai voulu dé-
crire une de mes journées virevol-
tantes parmi tant d’autres, en 
somme... un pastiche... 

«  Françoise veut prendre son petit 
déjeuner. 

Elle traverse le patio à ses risques et 
périls. Elle marche sur un fil. Elle longe 
la longue diagonale à pas feutrés, sans 
bouclier.

Au premier tiers, la chambre 12 sort de 
ses gonds : le Roumain, furibond, n’a 
plus de connexion. Françoise vire de 
bord. Elle répare et repart. La danse 
commence. 

De la gauche accourt l’Argentine, elle 
demande une aspirine tandis que 

l’Allemand, qui veut faire du vélo, ré-
clame une rustine.

Elle panse, elle danse. 

Elle n’a pas encore atteint la fontaine 
qu’un plombier surgit d’un local tech-
nique et lui explique comment régler 
telle vanne stratégique.

Tandis que de la bibliothèque 
s’échappe un cri désespéré : Françoise, 
je ne comprends pas ce texte de Nougé…

Elle explique. Elle pense, elle danse.

Mais le Hongrois veut du papier toi-
lette. Elle fait demi-tour, elle danse. 
Mais l’Anglais se plaint du radioréveil. 
Nouveau demi-tour, elle pense, elle 
danse.

Où est le sèche-cheveu ? Ah mon 
Dieu… La tonnelle s’est effondrée, des 
ampoules à remplacer… Dans l’impri-
mante plus de toner, plus de cintres au 
vestiaire, plus de théière, plus de cuil-
lère… Elle court, elle danse…

Enfin la salle à manger, pouvoir s’as-
seoir et déguster…

Mais plus de pain, plus de fromage. 
Quel carnage ! Le Croate lui aussi a 
faim, mais c’est table rase ! Misère ! 
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Un café fera l’affaire. Elle lampe, elle 
lampe.

Pour rejoindre sa chambre elle longe 
le fond du patio, à l’ombre des feuil-
lages. Que n’a-t-elle emporté sa tenue 
de camouflage. Et c’en est fait ! Voilà 
l’équipe de nettoyage, voici le corps de 
balais qui fait irruption dans la cour et 
s’enquiert des travaux du jour.

Elle pense, elle danse.

Mais voilà la camionnette du lavoir qui 
fonce sur elle et a bien failli l’avoir : où 
déposer les paquets, quand revenir 
pour ramasser ? Vite au bureau pour 
consulter les bordereaux. 

Elle court, elle danse, elle court, elle 
danse.

Elle se languit de l’après-midi où elle 
s’offrira du répit… mais non, quelle 
distraction  : contacter les auteurs, 
jouer les organisateurs, ranger les 
livres déplacés, compter les couverts 
avec le cuisinier et vider tous les cen-
driers, réserver deux chambres d’hôtel 
car le collège est trop petit… et réser-
ver deux taxis…

Elle danse, elle danse, elle pense en 
cadence, assume la présidence de 
cette superbe résidence. Et elle danse, 
elle danse… ». ◆
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À Saorge : 
un monastère 
dans le monde
Le traducteur est-il dans le monde 
ou dans son monde ? Anachorète ou 
citoyen engagé ? À travers ces lignes, 
Jean-Pierre Richard nous fait voyager 
et évoque également avec finesse un 
de ceux qui “sont des nôtres” : un poète.

T raduire, c’est bien connu, nous 
ouvre de nouveaux horizons. Déjà, 

tels les comédiens, nous allons nous 
mettre, le temps d’un chantier, dans la 
peau d’un autre : il nous faut retrouver 
le mouvement de sa plume, en épou-
ser les pleins et les déliés ; découvrir le 
timbre de sa voix, en reproduire – 
à notre façon – les inflexions et 
les intensités. « Sur mon assiette », 
comme dit l’anglais, cette fois c’était 
Shakespeare : l’édition bilingue de ses 
Œuvres complètes dirigée par Jean-
Michel Déprats et Gisèle Venet arrivait 
à son terme, au bout d’un quart de 
siècle, avec la publication des 
« Sonnets et autres poèmes », dont un 
de plus de trois cents vers, A Lover’s 
Complaint (La Complainte d’une amou-
reuse), qu’on m’avait chargé de 

traduire. Il raconte les infortunes 
d’une novice séduite par un jeune 
apollon. Sauf que personne n’est cer-
tain que ce soit du Shakespeare !

Et me voilà en résidence à Saorge – 
dans un monastère (géré par les mo-
numents nationaux) adossé à la 
frontière italienne et perché au-dessus 
de la Roya dans l’arrière-pays niçois – à 
me débattre avec un texte dont nul ne 
sait qui l’a écrit. De jour en jour je dé-
couvrais toujours plus d’hypothèses et 
de controverses où les passions le dis-
putaient aux analyses. « Alors, c’est de 
lui ? » me demandait-on tandis qu’on 
préparait en commun le déjeuner 
avec les merveilleux légumes du pota-
ger. Un jour, j’étais sûr que oui ; le 
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lendemain, sûr que non. Mon petit 
thriller semblait intéresser. 

Mais j’entendais aussi le personnel du 
monastère – des guides aux jardiniers 
– partager avec nous les dernières 
nouvelles de la vallée ; raconter les 
barrages routiers du matin et les 
contrôles de la Police aux frontières à 
bord du train (le Train des Merveilles 
reliant Nice ou Tende à Saorge), les 
caméras installées jusqu’en haut du 
col de Muratone, l’aide aux migrants, 
les foyers d’accueil et de résistance 
dans les hameaux des alentours et 
l’acharnement des autorités contre le 
jeune Cédric Herrou1, un voisin, cou-
pable d’un « délit de solidarité » frais 
pondu…

L’après-midi, quand il fallait laisser la 
place aux visiteurs dans les jardins du 
monastère, j’allais travailler au calme 
dans la bibliothèque. Un jour, j’y ai 
croisé un des nôtres, quelqu’un dont 
le métier n’est pourtant pas de tra-
duire : un spécialiste mondial du soleil 
ayant déjà un astéroïde à son nom qui 
se promène dans l’univers ! Notre as-
trophysicien préparait un recueil de 
poèmes, car l’homme est aussi poète. 

Et chasseur-cueilleur de météorites. Et 
il me racontait au fil des jours com-
ment, lorsqu’il en cherche dans le 
désert de l’Atacama, le mieux est 
encore de laisser flotter son attention, 
afin d’être totalement réceptif à l’envi-
ronnement, entièrement disponible 
aux surprises du possible. En l’écou-
tant narrer ainsi son approche du « ciel 
de pierres »2, j’avais le sentiment d’en-
tendre décrire à merveille le chemin 
même de la traduction.

Mon mois de résidence a pris fin, 
La Complainte a paru mais, deux au-
tomnes plus tard, le torrent de la Roya 
ravageait sa vallée et depuis, même 
loin d’elle, j’y vis toujours. ◆

1. Auteur de Change ton monde, Les liens qui libèrent, 2020. 
2. Matthieu Gounelle, Un ciel de pierres. Voyage en Atacama, Gallimard, 2022.
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Tant de fois le ciel 
s’est fait complice de 
nos émerveillements
Les résidences ont une importance 
incontestable dans la vie des 
traducteurs. 
Myriam Legault-Beauregard en garde 
un souvenir qui l’aide encore à vivre.

Relire, huit ans plus tard, le journal 
que je tenais durant ma première 

(et unique) résidence de traduction 
littéraire, c’est revivre des moments 
d’une joie intense, presque insoute-
nable. J’allais avoir trente ans, je par-
ticipais à titre d’étudiante à cette 
résidence internationale organisée 
dans les montagnes de l’Ouest cana-
dien. Mes attentes étaient aussi hautes 
que la cime du mont Rundle, aussi au-
raient-elles facilement pu être déçues. 
Mais il n’en fut rien. Relire mon journal, 
c’est souffler sur les braises ardentes 
d’une nostalgie qui ne s’éteindra sans 
doute jamais.

Ce journal témoigne avant tout de ma 
motivation à faire avancer mon projet 
de traduction, des journées où la tâche 
se révélait plus ardue, de mes 

nombreux doutes. Je peux savoir, en 
me replongeant dans mon carnet, 
quels jours je suis allée nager sous la 
verrière en quête d’inspiration. J’y ra-
conte aussi les excursions en mon-
tagne de notre petit groupe tricoté 
serré. J’y précise avec qui j’ai partagé 
tel ou tel repas. Au gré des pages, je me 
remémore les détails amusants de nos 
soirées bien arrosées dans le Writers’ 
Lounge, les chansons que nous y 
avons entonnées en chœur. Je 
m’étonne encore de toutes les coïnci-
dences qui m’ont menée jusque-là, et 
qui continuaient de se multiplier pen-
dant la résidence, la plus étonnante 
étant certainement la découverte d’un 
confrère jumeau – né le même jour et 
la même année que moi, à quelque 
8 000 km de distance.
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Le solstice étirait nos journées vail-
lantes mais ludiques, la rivière Bow 
s’écoulait au gré de nos conversations 
sur les canons de la littérature. Nous 
nous réunissions en tables rondes, et 
je posais mille et une questions. Tout 
me fascinait. Mes collègues m’émou-
vaient, me faisaient rire, m’éblouis-
saient – j’éprouvais chaque jour 
davantage d’admiration et d’affection 
pour chacune et chacun d’entre eux. 
J’ai aussi écrit, dans les Rocheuses, 
quelques poèmes dont je suis toujours 
fière. 

Il existe une photo magnifique où l’on 
distingue cinq membres de notre 
groupe, de dos ou de profil, accoudés 
à un belvédère. J’en suis. Je tends la 
main, comme si je tentais d’attraper 
les nuages, de saisir cet instant de pure 
félicité. Tant de fois le ciel s’est fait 
complice de nos émerveillements. En 
faisant naître un arc-en-ciel à la fe-
nêtre du restaurant. En nous faisant 
cadeau de ses étoiles filantes. En nous 
laissant admirer la plus belle des 
aubes, les yeux dans l’eau, après notre 
dernière soirée ensemble.

Les années ont passé. La vie, la mater-
nité, le travail, bref, les circonstances 
ont fait en sorte que ma seule et 
unique expérience de résidence aura 
été celle-ci. Trois merveilleuses se-
maines que je chéris, et grâce 

auxquelles j’ai connu des personnes 
extraordinaires avec qui je garde le 
contact. 

Si le ciel veut bien que je retourne en 
résidence un jour, je ne manquerai pas 
de me faire scribe une fois de plus, 
pour traduire en souvenirs tous ces 
moments de bonheur. ◆
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Méthodes 
révolutionnaires 
pour nettoyer votre 
piscine – souvenirs 
d’une résidence
Aude Fondard partage son expérience 
d’une résidence en Grèce pour traduire 
la pièce d’une dramaturge aux visées 
décapantes. La vision que la traductrice 
a de la Grèce l’est autant.

Kerkyra, me voilà, j’arrive grâce au 
programme Levée d’encres. Merci 

ATLAS ! Je suis très heureuse que mon 
projet de traduire des extraits d’une 
pièce de théâtre ait convaincu.

C’est formidable d’être dans le pays 
pour me reconnecter à la langue cou-
rante et intégrer le ton des person-
nages de la pièce, formidable de ne 
pas être chez moi, dans mes habitudes 
quotidiennes. Au fil des jours, je note 
que pour être concentrée ce n’est pas 
un lieu fixe qu’il me faut, car je peux 
traduire en train ou en bateau – c’est 
de lumière dont j’ai besoin.

Au fil des jours, je note aussi qu’il est 
étrange d’aller en zone touristique 
pour travailler, pratiquer une activité 
qui n’a rien à voir avec cette industrie. 
C’est étrange d’être seule et c’est parti 
pour quinze jours de solitude.

Souci dès le lundi, jour officiel du 
début de ma résidence. Le musée 
Solomos refuse finalement ma pré-
sence, car la Société d’études corfiotes 
juge que mon projet n’est pas assez 
proche de Solomos, pas assez noble 
pour côtoyer les livres, meubles et ta-
bleaux du poète maudit qui a rédigé 
l’Hymne à la liberté en 1823. Ce texte 
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est à la base d’un des chants de la 
pièce que je souhaite traduire.

Je me passerai donc de bureau au 
musée Solomos. De toute façon, je suis 
une traductrice nomade.

La traduction, ha ! Je compte en feuil-
lets le nombre de pages à décortiquer 
pour réussir. Le mot « réussir » me fout 
en boule. Je ne veux pas réussir : je 
veux entrer dans le texte, la peau des 
personnages, donner à entendre en 
français ce qui ne va pas en Grèce et 
que l’autrice expose dans sa pièce au 
vitriol : Méthodes révolutionnaires pour 
nettoyer votre piscine d’Alexandra K*

À mesure que j’avance, plusieurs ques-
tions émergent. Pourquoi traduire du 
théâtre si je n’ai pas prévu de monter 
cette pièce ? Pour donner à découvrir 
une autrice qui en dit long sur l’état de 
son pays ? Mais si la pièce est adaptée, 
elle sera révisée pour convenir aux co-
médiens et comédiennes, elle passera 
par une étape d’écriture de plateau, 
non ?

Qu’est-ce que cela implique de tra-
duire du théâtre ? De la langue soi-di-
sant orale, évocatrice d’une époque, 
et pourtant universelle. Je me heurte 
aux obstacles nommés Oralité. Argot. 
Répétition. En grec, il est d’usage de 
répéter des mots dans la conversation. 

Est-ce que je dois m’y tenir ? À quel 
moment la répétition ne fonctionne-t-
elle plus sur un plateau français ? Au fil 
de l’apparition du texte en français, la 
comédienne en moi se demande, 
est-ce que l’on dirait comme ça ? 
Comment se jouerait l’affrontement 
fille-père à la fin ?

Certaines de ces questions trouveront 
des réponses six mois plus tard… 
lorsque je contacterai un metteur en 
scène italien, qui aura lu la pièce (en 
italien) et cherchera une traduction en 
français afin de la monter à Marseille. 
Ô Joie ! 

Une semaine plus tard, je quitte Corfou 
pour Ioannina. J’en rêve depuis des 
années, le cœur des montagnes, le 
cœur de l’Épire, le lieu de résidence 
d’Ali Pasha, c’est aussi ça, la Grèce.

Pas que des îles régentées par et pour 
les touristes. Il y a de vraies gens, des 
feuilles qui tombent des arbres, des 
enfants qui vont à l’école, des graffitis 
anti-pass vaccinal. Il y a des squats, 
des affiches contre la culture du viol, 
des soirées gothiques et Antifa.

J’arrive au crépuscule. Les derniers 
rayons rosissent les crêtes autour du 
lac. La quiétude m’inspire. Tout le 
monde me parle grec. Et c’est là que la 
traduction se fait. Sans distraction ou 
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presque. Sans plage idyllique. Je 
serais volontiers restée une semaine 
de plus. Mais il me faut revenir en 
France. Les étapes de nettoyage du 
texte, relecture et amélioration, ce 
sera pour Marseille, lorsque le premier 
jet aura maturé. ◆
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