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8 juin 1949 : publication à Londres de Nineteen Eighty-Four, de
Eric Arthur Blair, alias George Orwell. Le temps de franchir l’Atlan-
tique, le titre est devenu 1984. C’est assez dire si, dès le début de
l’histoire, tout est affaire de traduction.

Juin 2021 : situation totalement inédite sur les tables des libraires.
Chez un même éditeur, Gallimard, dans la même collection, Folio,
trois couvertures différentes pour un même titre composé soit en
chiffres soit en lettres, trois traducteurs, pour une seule et même
œuvre... un « côte à côte » où les visuels de couverture (graphisme
noir et blanc, œil géant pixellisé dans un écran de télévision ou pay-
sage urbain à la Piranèse) rivalisent pour attirer l’œil... et un casse-
tête en ces temps de préparation de la rentrée scolaire : quelle
traduction commander en nombre pour les collégiens ou lycéens qui
se verront prescrire cette lecture ? Sans compter qu’il existe une qua-
trième traduction à la couverture plus sobre, aux éditions Agone. Un
côte à côte s’imposait, je le dédie à mon libraire.

Dans l’ordre de leur première parution (et de citation dans cet
article) :

– en 1950 : 1984, traduit par Amélie Audiberti (Gallimard, Folio
Science-Fiction, rééd. mai 2021) ;

– en 2018 : 1984, traduit par Josée Kamoun (Gallimard, Folio,
mars 2020) ;

– en 2020 :Mil neuf cent quatre-vingt-quatre, traduit par Philippe
Jaworski (Gallimard, Folio Classique, février 2021)1 ;

– en 2021 : Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, traduit par Célia
Izoard (Agone, février 2021)2.

Traduction et édition dérivées de la « Bibliothèque de la Pléiade », 2020, dont
l’édition Folio reprend l’appareil critique, notamment une note, « Le néoparle :
analyse d’une langue nouvelle » et le « Lexique analytique du traducteur », qui
regroupe les principaux termes relatifs à l’organisation sociale et politique
d’Océanie, accompagnés de remarques sur leur traduction.
La première version de cet ouvrage a été publiée en 2019 par les éditions de la
rue Dorion, à Montréal. Cette édition-ci comporte une postface de Thierry Dis-
cepolo et Célia Izoard.

1

2
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Selon Philippe Jaworski, « la traduction est au cœur de Mil neuf
cent quatre-vingt-quatre : il s’agit, pour l’oligarchie au pouvoir en
Océanie, de convertir l’anglais standard en un idiome rudimentaire
qui interdirait toute pensée “hérétique”, autrement dit toute pen-
sée...3 » J’illustrerai cette mise en abyme de l’activité traductive en
proposant la lecture de deux extraits : le premier tiré de la partie nar-
rative du roman ; le second, de ce qu’Orwell a intitulé « Appendice »,
séquence essentielle située à la fin, où il expose et décompose les
rouages de cet idiome. Un tableau présentera de manière synthé-
tique les traductions de quelques néologismes orwelliens, notam-
ment ceux utilisés dans les passages cités. Les articles listés dans la
bibliographie, ainsi que l’appareil critique accompagnant les traduc-
tions de Philippe Jaworski et Célia Izoard, fournissent une analyse
des choix morpho-syntaxiques qui ont guidé la traduction de ces néo-
logismes.

I. Première partie. Chapitre 2.

Winston Smith, protagoniste du roman employé au Ministère de la
Vérité, travaille à réécrire les archives qui contredisent les promesses de
« Big Brother », le dictateur omniscient et omnipotent d’Océanie. Mais
pas assez crédule pour vivre en parfaite insouciance et accepter les prin-
cipes sacrés du régime, il doute.
Ce passage permet de mettre en vis-à-vis trois traductions qui optent

pour une narration au passé, mais dont la rythmique paraît très diffé-
rente, avec celle qui adopte le présent, un choix qui n’est pas sans consé-
quences sur la tonalité et, me semble-t-il, une plus grande oralité.

Down in the street the wind flapped the torn poster to and fro,
and the word INGSOC fitfully appeared and vanished. Ingsoc. The
sacred principles of Ingsoc. Newspeak, doublethink, the mutability of
the past. He felt as though he were wandering in the forests of the
sea bottom, lost in a monstrous world where he himself was the
monster. He was alone. The past was dead, the future was unimagi-

Jaworski, op. cit., p. 455.1
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nable. What certainty had he that a single human creature now living
was on his side ? And what way of knowing that the dominion of the
party would not endure for ever ? Like an answer, the three slogans
on the white face of the Ministry of Truth came back to him :

WAR IS PEACE
FREEDOM IS SLAVERY

IGNORANCE IS STRENGTH

He took a twenty-five cent piece out of his pocket. There, too, in
tiny clear lettering, the same slogans were inscribed, and on the other
face of the coin the head of Big Brother. Even from the coin the eyes
pursued you. On coins, on stamps, on the cover of books, on ban-
ners, on posters, and on the wrappings of a cigarette packet – eve-
rywhere. Always the eyes watching you and the voice enveloping you.
Asleep or awake, working or eating, indoors or out of doors, in the
bath or in bed – no escape. Nothing was your own except the few
cubic centimetres inside your skull.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche l’affiche dé-
chirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour à tour.
Angsoc. Les principes sacrés de l’Angsoc. Novlangue, double-pen-
sée, mutabilité du passé. Winston avait l’impression d’errer dans les
forêts des profondeurs sous-marines, perdu dans un monde mons-
trueux dont il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé était
mort, le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il qu’une seule des
créatures humaines actuellement vivantes pensait comme lui ? Et
comment savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas éternel-
lement ? Comme une réponse, les trois slogans inscrits sur la façade
blanche du ministère de la Vérité lui revinrent à l’esprit.

LA GUERRE C’EST LA PAIX
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
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Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi, en
lettres minuscules et distinctes, les mêmes slogans étaient gravés.
Sur l’autre face de la pièce, il y avait la tête de Big Brother dont les
yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur
les timbres, sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous obser-
vaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille,
au travail ou à table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas
d’évasion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques centi-
mètres cubes de votre crâne.

(Amélie Audiberti)

Dans la rue, le vent fait claquer l’affiche déchirée et le mot SO-
CIANG apparaît par intermittences. Sociang. Les principes sacro-
saints du Sociang. Néoparler, doublepenser, malléabilité du passé. Il
a l’impression de déambuler à travers les forêts du fond des mers,
perdu dans un monde monstrueux dont il serait lui-même le mons-
tre. Il est seul. Mort le passé, irreprésentable l’avenir. Comment être
sûr qu’il existe un seul autre humain vivant qui soit dans les mêmes
dispositions que lui ? Et comment savoir que la suprématie du Parti
ne sera pas éternelle ? En guise de réponse, les trois slogans sur la
façade blanche du Ministère de la Vérité lui reviennent en force :

GUERRE EST PAIX
LIBERTE EST SERVITUDE

IGNORANCE EST PUISSANCE

Il sort de sa poche une pièce de 25 cents. Les slogans s’y inscri-
vent aussi, en minuscules bien nettes, tandis que le côté face est
frappé à l’effigie de Big Brother. Et même sur la pièce, il te suit des
yeux. Sur les pièces, les timbres, la couverture des livres, sur les ban-
deroles, les affiches, les paquets de cigarettes – partout. Partout ses
yeux te suivent, partout sa voix t’enveloppe. Dans la veille comme
dans le sommeil, au travail comme à table, dedans comme dehors,
au bain comme au lit – tu ne lui échapperas pas. Tu n’as rien à toi
sinon quelques centimètres cubes au fond du crâne.

(Josée Kamoun)
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Dans la rue, le vent faisait claquer la partie déchirée de l’affiche,
où le mot SOCANG apparaissait et disparaissait capricieusement.
Socang. Les principes sacrés du Socang. Le néoparle, le double-
pense, la mutabilité du passé... Il avait l’impression d’errer dans les
forêts des grands fonds marins, perdu dans un univers monstrueux
dont le monstre n’était autre que lui-même. Il était seul. Le passé
était mort, le futur inimaginable. Comment savoir avec certitude s’il
existait un seul être humain vivant, rien qu’un, qui fût de son côté ?
Et comment être sûr que la domination du Parti ne durerait pas
jusqu’à la fin des temps ? Comme une réponse à ces questions, les
trois slogans inscrits sur la façade blanche du ministère de la Vérité
revinrent s’imposer à son regard :

GUERRE EST PAIX
LIBERTE EST ESCLAVAGE

IGNORANCE EST PUISSANCE

Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi
étaient gravés en de fins caractères parfaitement nets les mêmes slo-
gans, et sur l’autre face de la pièce, la tête du Grand Frère. Même
sur cette monnaie, les yeux ne vous quittaient pas un instant. Sur
les pièces, les timbres, les couverture des livres, les bannières, les af-
fiches, les paquets de cigarettes – partout. Ces yeux, toujours, vous
surveillaient, et cette voix, toujours, vous enveloppait. Le jour et la
nuit, au travail ou à table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit
– impossible d’y échapper. Rien ne vous appartenait en propre, hor-
mis les quelques centimètres cubes de votre cervelle.

(Philippe Jaworski)

En bas, dans la rue, le vent battait l’affiche déchirée d’avant en ar-
rière, faisant apparaître par intermittence, parfaitement découpé, le
mot « angsoc ». L’angsoc. L’angsoc et ses principes sacrés. Nov-
langue, doublepensée, mutabilité du passé. Il avait l’impression d’er-
rer dans une forêt tapie au fond des mers, perdu dans un monde
monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé
était mort, l’avenir inimaginable. Quelle certitude avait-il qu’une
seule des créatures humaines vivant aujourd’hui soit de son côté ?
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Et comment savoir si le règne du parti ne durerait pas éternellement ?
Comme une réponse, les trois slogans de la façade blanche du mi-
nistère de la Vérité lui revinrent à l’esprit :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX
LA LIBERTE, C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Il sortit de sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi, gra-
vés en lettrage très fin, les mêmes slogans, et sur l’autre face, le vi-
sage de Big Brother. Même sur la pièce de monnaie, les yeux vous
poursuivaient. Sur les pièces, les timbres, les couvertures de livres,
les banderoles, les affiches, les paquets de cigarettes – partout. Par-
tout, ces yeux qui vous scrutaient, cette voix qui vous enveloppait.
Qu’on dorme ou qu’on veille, qu’on travaille qu’on mange, dedans
ou dehors, au bain ou au lit, on ne s’échappait pas. Rien n’était à
vous en dehors de quelques centimètres cubes à l’intérieur de votre
crâne.

(Célia Izoard)

II. Appendice

Après avoir exposé les règles morpho-syntaxiques de la nouvelle
langue en vigueur en Océanie (le newspeak /le novlangue / le néoparler
/ le néoparle / la novlangue) et le « Vocabulaire A » (les mots de la vie
quotidienne présentés comme purement fonctionnels, débarrassés de
toute ambiguïté ou nuance), Orwell en arrive à la présentation du « Vo-
cabulaire B », censé rendre toute dissidence impossible.
Dans ce passage fascinant, il expose l’opération de traduction qui est

au cœur du projet totalitaire – non seulement créer une nouvelle langue,
mais lui confier le soin de « translater » une réalité ancienne en une réa-
lité nouvelle – et simultanément, avec une ironie salvatrice, il met en
scène la faillite de cette « traduction ».
Que faire alors de cette mise en abyme ? On observe que trois des

quatre traducteurs ont opté pour une proximité avec le texte de départ et
concentré leurs efforts sur la création de néologismes, tandis que l’un
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d’eux a laissé apparentes les différentes langues (l’anglais standard, tra-
duit en français, et le « newspeak », paraphrasé ou explicité).

The B vocabulary. The B vocabulary consisted of words which had
been deliberately constructed for political purposes : words, that is
to say, which not only had in every case a political implication, but
were intended to impose a desirable mental attitude upon the person
using them. […]

Some of the B words had highly subtilized meanings, barely in-
telligible to anyone who had not mastered the language as a whole.
Consider, for example, such a typical sentence from a Times leading
article as Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc. The shortest rendering that
one could make of this in Oldspeak would be : « Those whose ideas
were formed before the Revolution cannot have a full emotional un-
derstanding of the principles of English Socialism. » But this is not
an adequate translation. To begin with, in order to grasp the full mea-
ning of the Newspeak sentence quoted above, one would have to
have a clear idea of what is meant by Ingsoc. And in addition, only a
person thoroughly grounded in Ingsoc could appreciate the full force
of the word bellyfeel, which implied a blind, enthusiastic acceptance
difficult to imagine today ; or the world oldthink, which was inextri-
cably mixed up with the idea of wickedness and decadence.

Vocabulaire B. – Le vocabulaire B comprenait des mots formés
pour des fins politiques, c’est-à-dire des mots qui, non seulement,
dans tous les cas avaient une signification politique, mais étaient
destinés à imposer l’attitude mentale voulue à la personne qui les
employait. […]

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de sens à
peine intelligibles à ceux qui n’étaient pas familiarisés avec l’en-
semble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase typique
d’un article de fond du Times : Ancipenseur nesentventre Angsoc. La
traduction la plus courte que l’on puisse donner de cette phrase en
ancilangue est « Ceux dont les idées furent forgées avant la Révolu-
tion ne peuvent avoir une compréhension pleinement sentie des
principes du Socialisme anglais. »

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer, pour
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saisir dans son entier le sens de la phrase novlangue citée plus haut,
il fallait avoir une idée claire de ce que signifiait angsoc. De plus,
seule une personne possédant à fond l’angsoc pouvait apprécier
toute la force du mot : sentventre (sentir par les entrailles) qui impli-
quait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile à imaginer au-
jourd’hui ; ou du mot ancipensée (pensée ancienne), qui était
inextricablement mêlé à l’idée de perversité et de décadence.

(Amélie Audiberti)

LE VOCABULAIRE B
Le vocabulaire B comprenait des mots fabriqués sur mesure à

des fins politiques. Des mots systématiquement dotés de connota-
tions politiques mais forgés de surcroît pour imposer l’attitude men-
tale souhaitable à leur utilisateur. [...]

Parmi ces mots, il y en avait de hautement sophistiqués, guère in-
telligibles à qui n’aurait pas maîtrisé la langue dans son ensemble.
On n’en veut pour preuve que cet extrait du Times : « Les obsopenseurs
intriperessentent le Sociang. » La traduction la plus courte en obso-
parler donnerait : « Ceux dont les idées ont été formées avant la Ré-
volution ne peuvent pas avoir une pleine compréhension
émotionnelle du socialisme anglais. » Sauf que cette traduction n’est
pas adéquate. Tout d’abord, pour bien saisir le sens plein de la
phrase en néoparler citée plus haut, il fallait avoir une idée claire de
ce qu’on entendait par Sociang. En outre, il fallait être profondément
versé dans le Sociang pour apprécier la force dumot triperessentir, qui
impliquait une adhésion enthousiaste et aveugle difficile à imaginer
aujourd’hui ; ou du mot obsopenser, entaché d’une notion de per-
versité et de décadence.

(Josée Kamoun)

Le vocabulaire B. Il comprenait des mots fabriqués délibérément
à des fins politiques, c’est-à-dire des mots qui, en plus de leur por-
tée politique (celle-ci étant présente dans tous les cas), visaient à
contraindre leur utilisateur à penser selon la mécanique mentale dé-
sirable. [...]

Certains mots B possédaient une signification fort subtile, peu
perceptible à ceux qui ne maîtrisaient pas la langue dans sa totalité.
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Considérons, par exemple, cette formule caractéristique d’un édito-
rial du Times : Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc. La traduction en vieux-
parle la plus courte que l’on puisse proposer de cet énoncé serait :
« Ceux dont les idées se sont formées avant la Révolution ne peuvent
avoir une pleine compréhension affective des principes du socia-
lisme anglais. » Ce n’est pas là cependant une traduction fidèle. Tout
d’abord, pour bien saisir le sens de l’énoncé néoparle, il fallait avoir
une idée claire de ce que signifiait Ingsoc [English Socialism ; Socang].
En outre, seule une personne ayant une connaissance approfondie
du Socang était en mesure d’apprécier la force du terme bellyfeel
[sentir avec ses tripes], qui impliquait une adhésion aveugle et en-
thousiaste difficile à imaginer aujourd’hui, ou celle du mot oldthink
[vieuxpense], étroitement associé à la notion de décadence et de mal-
faisance.

(Philippe Jaworski)

VOCABULAIRE B
Le vocabulaire B était composé de mots délibérément créés à des

fins politiques : des mots, en d’autres termes, qui non seulement véhi-
culaient dans tous les cas un sens politique, mais étaient aussi conçus
pour imposer au locuteur une disposition mentale souhaitée. [...]

Certainsmots B revêtaient des nuances de sens extrêmement sub-
tiles, difficilement intelligibles à toute personne ne maîtrisant pas to-
talement la langue. Prenons par exemple cette phrase typique d’un
éditorial du Times : « Les ancipenseurs nonventrevivent l’angsoc. » La
façon la plus ramassée de rendre ce sens en ancilangue serait : « Ceux
qui ont été formés avant la Révolution ne peuvent avoir une pleine
compréhension émotionnelle des principes du socialisme anglais. »
Mais cette traduction est approximative. En premier lieu, comprendre
le sens profond de la phrase novlangue citée plus haut nécessiterait
d’avoir une idée claire de ce que recouvre l’angsoc. De plus, seule
une personne profondément immergée dans la culture de l’angsoc
aurait pu éprouver toute la puissance du mot « ventrevivre », ren-
voyant à une expérience d’adhésion aveugle et enthousiaste difficile
à imaginer aujourd’hui ; ou celle du mot « ancipenseur », indisso-
ciablement lié aux notions de « méchanceté » et de « décadence ».

(Célia Izoard)
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G. ORWELL

Big Brother
is watching
you

ingsoc
(contraction
des deux
premières
syllabes
d’English
Socialism)

newspeak

oldspeak

doublethink
(technique
mentale per-
mettant de
contrôler le
passé)

oldthinker

bellyfeel

prole
« If there is
hope, wrote
Winston,
it lies
in the proles. »
(Partie I,
chap. 7)

A. AUDIBERTI

Big Brother
vous regarde

angsoc

(le) novlangue

ancilangue

double-
pensée

ancipenseur

Sentventre
(sentir par
les entrailles)

prolétaire
« S’il y a un
espoir, écrivait
Winston, il
réside chez les
prolétaires. »

J. KAMOUN

Big Brother
te regarde

sociang

néoparler

obsoparler

doublepenser

obsopenseur

triperessentir

prolo
« S’il y a un
espoir, écrit
Winston,
il est du côté
des prolos. »

P. JAWORSKI

Le Grand
Frère vous
surveille

socang

néoparle

vieuxparle

doublepense

oldthink
[vieuxpense]

bellyfeel [sentir
avec ses
tripes]

proléto
« L’espoir, s’il y
en a un, écrivit
Winston,
réside dans
les prolétos. »

C. IZOARD

Big Brother
te regarde

angsoc

(la)novlangue

ancilangue

doublepensée

ancipenseur

ventrevivre

prole
« Winston
écrivit : S’il y
a un espoir,
il est chez
les proles. »

Tableau comparatif
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