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À mon retour d’Espagne, j’ai eu l’idée d’analyser
le mythe soviétique dans une histoire qui pourrait être

facilement comprise de presque tout le monde,
et aisément traduite dans d’autres langues1.

George Orwell, 1947

Février 2020
Je reçois l’appel d’une éditrice de Flammarion, pour qui j’ai déjà

travaillé quelquefois. Elle souhaite faire retraduire La Ferme des ani-
maux de George Orwell pour une publication dans la collection para-
scolaire « Étonnants classiques », suivie d’une éventuelle reprise en
« GF-Flammarion ». Elle a pensé à moi. À moi ? Wahou ! Je me re-
tiens d’accepter séance tenante, finassant sur des histoires de délai,
mais je suis ravie à la perspective de me confronter à cette œuvre,
que j’ai découverte en classe de première ou terminale. Je me rap-
pelle avec émotion une édition Folio un peu jaunie, un brin écornée,
au toucher pelucheux. Et sa couverture : un gros cochon en veston
et cravate rouge, coincé entre un mur de briques et un pupitre, à l’air
assez content de lui.

Nous convenons rapidement d’une remise fin juillet 2020. D’ici
là, je suis plongée dans la traduction d’une biographie de Simone
de Beauvoir qui me laisse peu le temps de souffler. Ce n’est qu’une

George Orwell, Préface de 1947 à une édition ukrainienne de La Ferme des ani-
maux, in Essais, articles et lettres t. III, Ivréa/Encyclopédie des Nuisances, 1998,
trad. Anne Krief et Jaime Semprun.

1
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fois mon contrat signé que je m’interroge plus avant sur le contexte,
sur la façon dont je vais aborder les choses – autant dire sur ma lé-
gitimité dans l’affaire...

L’œuvre d’Orwell arrivera dans le domaine public en janvier 2021,
et les éditeurs sont tous sur les rangs : Gallimard, encore seul pos-
sesseur des droits pour quelque temps, a anticipé la curée en faisant
paraître en fanfare, dès 2018, une nouvelle traduction de 1984. Et pré-
pare un volume Pléiade pour l’automne 2020. De mon côté, je suis
engagée depuis plus d’un an pour traduire (à quatre mains) un autre
titre du même auteur : The Road to Wigan Pier, reportage littéraire
paru en 1937 sur la condition ouvrière dans les régions minières du
nord de l’Angleterre. Le projet est signé mais en attente, ayant été
reporté à plusieurs reprises par l’éditeur au profit de traductions plus
urgentes. Pour l’heure, je me suis donc contentée de me procurer
de quoi mieux faire connaissance avec l’auteur : le gros George Or-
well de Bernard Crick, le petit essai de Simon LeysOrwell ou l’horreur
de la politique et le premier des quatre volumes d’Essais, articles et
lettres parus chez Ivrea. En acceptant La Ferme des animaux, je ne
pars donc pas complètement en terre inconnue. Impression plutôt
de tisser, lentement mais sûrement, un fil cohérent. Et puis, l’air du
temps est très orwellien : il paraît que depuis l’élection de Trump,
1984 se vend comme des petits pains aux États-Unis...

Je me doute, en revanche, que je ne serai pas la seule àmener cette
entreprise de retraduction. S’ils veulent ce titre prestigieux à leur ca-
talogue, les éditeurs n’ont d’autre choix que d’en commander une nou-
velle version. Car, si l’œuvre d’Orwell arrive dans le domaine public en
2021, ce n’est pas le cas de la traduction de Jean Queval publiée en
1981 chez Champ libre puis reprise en poche par Gallimard (Folio clas-
sique) et sa filiale Belin (Classico collège, Classico lycée).

Mais cela n’enlève rien pour moi à la saveur du projet.

Juin 2020
Le temps se resserre. La crise sanitaire fait rage. La fermeture des

crèches et des écoles rapatrie les enfants à la maison. Mon temps de
travail est divisé par deux.
C’est le moment que choisit l’éditrice du Quai de Wigan pour me ré-
clamer la traduction d’un extrait pour le CNL. J’interromps tout le
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reste et je m’y mets. C’est difficile – et magnifique. Et c’est donc par
là que je me frotte d’abord à Orwell : l’immonde triperie Hooker où
Eric Blair séjourne en quasi ethnologue, la descente à la mine de cet
homme d’unmètre quatre-vingt-dix, les prémices de son engagement
politique, les descriptions au scalpel, le vrai et le « plus que vrai ».

Ce faisant, j’ai perdu une bonne grosse semaine, et je commence
à m’inquiéter sérieusement des délais. Je contacte mes interlocu-
trices : impossible de repousser Beauvoir, qui doit paraître à l’au-
tomne. L’éditrice de poche m’accorde un mois : la remise de La
Ferme des animaux est reportée à fin août.

Fin juillet 2020
Je passe quelques jours à Paris, où la BNF vient de rouvrir. Mal-

gré des conditions de travail rocambolesques en temps de Covid, je
mets la dernière main à Devenir Beauvoir. Sur quoi je rejoins ma fa-
mille à Férel, dans le Morbihan, où je m’accorde quelques jours de
repos. Mais La Ferme des animaux, relue dans le train, m’attend dé-
sormais. Il ne faut pas traîner.

Comment aborde-t-on une œuvre de cette trempe ? Comment ne
pas se laisser intimider, écraser par le prestige de l’auteur, par un
sentiment d’imposture, par l’ancrage dans les esprits des précé-
dentes traductions ? D’abord, une mesure préventive : je décide de
ne surtout pas lire la traduction de Jean Queval (ou plutôt relire, car
c’est certainement elle que j’avais découverte au lycée). Pas tout de
suite. Pas avant de m’être frottée au texte original. C’est le seul
moyen pour garder un peu de fraîcheur : or, porter sur le texte un re-
gard neuf, contemporain, dégagé des débats d’experts est précisé-
ment ce que l’on attend de moi. Ensuite, on arrête de se poser des
questions et on y va. On ne traduit pas une langue, ou un auteur. On
traduit un texte. Ce texte, je l’ai devant moi. Je m’y plonge. Enfin.

Je suis à la ferme du Manoir, je vibre à la prophétie du vieux ver-
rat, je palpite à la bataille de l’Étable, j’applaudis à l’éviction de
Mr Jones, j’enregistre les Sept Commandements et m’indigne de la
confiscation de la Rébellion par une poignée de cochons guère dif-
férents des hommes qui les ont précédés.

Tout de suite, je bute sur l’onomastique. Le nom des principaux
protagonistes étant le plus souvent signifiant, je n’envisage pas de
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ne pas le traduire. Toutefois, la page n’est pas blanche : comme sans
doute des générations de lecteurs, je garde en tête les noms attri-
bués par Queval à ses personnages : Sage l’Ancien, Brille-Babil, Na-
poléon, Boule-de-neige... Peut-on modifier cela sans coup férir ? Pour
trouver le cap entre ces deux pôles – ignorer ou sanctuariser les choix
de mon prédécesseur –, il faut revenir au texte, honnêtement et mo-
destement. Est-ce qu’il me viendrait à l’esprit de traduire « old
Major » par « Sage l’Ancien » ? Et « Squealer » par « Brille-Babil » ?
Non. Je ne saurais le justifier. Une fois ce principe posé – il faudra re-
prendre tout cela à nouveaux frais –, je me hâte d’attendre : je tran-
cherai d’autant plus facilement quand j’aurai vu évoluer les
personnages.

Entre deux bouchées de kouign-amman, un neveu me fait une re-
marque intéressante concernant Napoléon, le cochon qui incarne la
figure du dictateur. Ce sont les Anglais qui considéraient Napoléon
comme un tyran sanguinaire, un autocrate volontiers comparé à Hit-
ler ou Staline. Quel sens y a-t-il à conserver ce nom pour le public
français, qui le tient largement pour un brillant stratège, un conqué-
rant admirable ? La remarque est très juste. Il n’est pas anodin que
les premières traductions françaises de La Ferme des animaux aient
transposé Napoléon en « César ». Une intuition, toutefois, me re-
tient de modifier le nom de ce protagoniste si ancré dans l’histoire
du texte. Sans compter que le jugement français est lui-même de-
venu très ambivalent quant au legs napoléonien...

Je ne sais trop quelle expérience de la vie rurale a pu faire Orwell,
enfant des prep schools puis de la prestigieuse Eton, mais La Ferme
des animaux témoigne d’une grande précision du lexique relatif à la
vie agricole. Je me retrouve ainsi à faire des recherches sur l’anato-
mie des pieds de cochon ou la pratique des silos de conservation, à
m’interroger sur la différence entre le foin et la paille, une barrière et
une clôture, une resserre et une remise...

Le soir, dans mon lit, je tourne et retourne l’incipit dans ma tête :
« Mr Jones, le propriétaire de la ferme du Manoir, avait bien verrouillé
ses poulaillers pour la nuit mais, comme il était fin saoûl, il avait oublié
de rabattre les trappes. D’un pas chancelant qui faisait valser le halo de
sa lanterne, il traversa la cour, se débarrassa de ses bottes à la porte de
l’office, se tira un dernier verre de bière directement au fût et tâtonna
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jusqu’à son lit, où Mrs Jones ronflait déjà. » Cette scène m’évoque
quelque chose, mais quoi ? J’y suis : je suis en plein film d’anima-
tion ! Ce regard à ras de terre sur les humains, teinté d’ironie, cette
succession d’actions sans commentaires : je m’attends à voir surgir
les poulettes de Chicken run ou Shaun le mouton ! Si la fable anima-
lière permet à Orwell, dès 1945, de délivrer un message politique des
plus sombres, cela ne l’empêche pas de jouer avec ses personnages,
de s’amuser à les façonner et les déplacer telles des figurines de pâte
à modeler...

Au fil des jours, tandis que les autres vont à la plage, je remets
l’ouvrage sur le métier et m’efforce de rendre cet humour, ce plaisir
scénographique, palpable également dans les « scènes d’action » :
« À l’approche des humains, Boule-de-neige lança sa première attaque.
Une escadrille de pigeons, trente-cinq au total, quadrillant l’espace aérien
à ras des têtes ennemies, les bombardèrent de fiente ; et tandis que les
bonshommes se débattaient, les oies, d’abord demeurées en retrait
derrière la haie, assaillirent soudain les mollets adverses à coups de
becs vicieux [...]. »

Ces scènes dynamiques et empreintes de comique tranchent avec
le lyrisme sincère de certains passages, comme dans ces films de
guerre où la violence des hommes est confrontée à la beauté et la
paix intrinsèques de la nature :

«Non loin de la pâture, une petite colline offrait un panorama com-
plet de la ferme. Les animaux y grimpèrent et contemplèrent le domaine
baignant dans le petit jour. Oui, tout cela leur appartenait : tout ce qu’ils
avaient sous les yeux était à eux ! Euphoriques, ils s’ébattaient en tous
sens, sautaient de joie à n’en plus finir. Ils se roulaient dans la rosée, brou-
taient à pleines bouches l’herbe suave de l’été, prélevaient entre leurs
pattes des mottes de terre noire pour en humer les riches senteurs. Puis
ils firent le tour du propriétaire, passant en revue avec une admiration
muette les labours, les prés de fauche, le verger, l’étang, le petit bois. [...] »

L’auteur s’amuse et varie les plaisirs, donc. Eh bien moi aussi,
avec au programme du jour le chant « Beast of England », futur
hymne de la Révolution, enseigné aux animaux par leur doyen. Le
texte, heureusement, livre la clé qui doit guider la traduction : « it
was a stirring tune, something between Clementine and La Cucara-
cha. » Je réécoute Clementine et La Cucaracha. C’est donc un chant
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à la fois entraînant et solennel. Qui vous entre dans la tête et vous
emplit de ferveur. Le vocabulaire mêle des archaïsmes renvoyant à
son origine immémoriale et des termes désignant des réalités tri-
viales. Quitte à m’éloigner légèrement du détail du texte, je privilé-
gie le message global (les lendemains qui chantent), le rythme et la
rime (sans pourtant m’astreindre à une versification précise, car cela
reste une chanson, de tradition orale). Est-ce un hasard si le résul-
tat obtenu après moult triturations et ajustements passe assez bien
sur l’air de L’Internationale ?

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,
De tous pays et de tous cieux,
Oyez oyez cette promesse
De lendemains radieux !

Le grand jour viendra tôt ou tard
Où, l’homme tyran détrôné,
Les fertiles champs d’Angleterre
Aux bêtes seront destinés.

Plus d’anneaux fichés dans le nez,
Plus de harnais sur notre dos,
Adieu les mors, les éperons,
Adieu les fouets de nos bourreaux !

Des richesses à profusion,
À nous le blé, l’orge, l’avoine,
À nous le trèfle, la betterave,
Le foin, les fèves à foison !
[...]

Beasts of England, beasts of Ireland,
Beasts of every land and clime,
Hearken to my joyful tidings
Of the golden future time.

Soon or late the day is coming,
Tyrant Man shall be o’erthrown,
And the fruitful fields of England
Shall be trod by beasts alone.

Rings shall vanish from our noses,
And the harness from our back,
Bit and spur shall rust forever,
Cruel whips no more shall crack.

Riches more than mind can picture,
Wheat and barley, oats and hay,
Clover, beans and mangel-wurzels
Shall be ours upon that day.
[...]

Août 2020
Nous migrons de Bretagne jusqu’en Haute-Loire. Dans le petit

village du Pertuis, situé sur un col à 1 000 mètres d’altitude, mes
grands-parents possèdent un chalet d’ardoise traditionnel, où les
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uns et les autres – oncles, tantes, cousins – vont et viennent à l’im-
proviste. La journée, les enfants grimpent aux arbres, on cueille des
framboises sauvages et des girolles. Le soir, on se rassemble autour
du feu pour jouer, bavarder, chanter.

En guise de bureau, je m’installe une petite table de camping
dans un coin de la chambre, en priant pour avoir accès à Internet via
mon téléphone. J’avance dans la traduction, en prenant toujours
pour unité celle des chapitres, qui forment des épisodes cohérents
et suffisamment brefs pour être abordés d’une traite – avant d’être
repris et re-repris.

Quelques incursions dans Queval achèvent de me rassurer : je
me refuse toujours à lire sa version de façon systématique, mais il
m’arrive de consulter tel ou tel passage quand je bloque. Il y a des
trouvailles, mais ce que je vois me semble inégal, trop « fleuri », sou-
vent compliqué syntaxiquement par rapport au texte d’Orwell et à ce
que je voudrais obtenir.

Malgré la brièveté du récit, j’ai l’impression de mener une course
de fond. Pour tenir la distance, il me faut varier les rythmes : aller vite
dans les descentes, mais aborder patiemment les montées, accepter
de passer le temps qu’il faut à rechercher une précision, à trouver le
mot juste, à ciseler une phrase. Et tenir compte de mon état physique
général. Savoir quand tirer sur la corde ne sera pas payant. Quand il
vaut mieux aller dormir, se promener, se rafraîchir les idées.

Afin de lutter contre la fatigue et la frustration d’être, solitaire, à
ma table de travail quand les autres bullent ou crapahutent, je pro-
pose à l’assemblée familiale de faire lecture d’un chapitre un soir sur
deux, à la veillée. Cela m’obligera à tenir le rythme et me permettra
de tester ma traduction auprès d’un public varié. Je ne fais pas plus
de trois ou quatre séances en réalité, mais ça marche du feu de
Dieu : à part mon beau-frère, qui fixe ostensiblement son smart-
phone, tout le monde accroche ; les jeunes font des remarques très
pertinentes, notamment sur les registres de langue ; les plus petits
s’attachent aux personnages et veulent savoir la suite.

Orwell avait initialement sous-titré son livre a fairy story (un conte
de fées) : façon de déjouer la censure éditoriale ? Antiphrase eu égard
au pessimisme du message politique ? Sans doute un peu tout cela.
Mais la référence au « conte » est aussi un juste reflet de son ambi-
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tion de toucher un vaste public par un texte d’abord simple, dont la
construction narrative recourt largement à la répétition – micro-
comme macrostructurelle – et à la variation. Comment rendre cela
sans s’essouffler, sans lasser ? Je m’efforce de jouer tantôt de l’écho,
tantôt de la variété à grand renfort de synonymes ou de gradations.
Le jeu des répétitions prépare à l’inverse de spectaculaires coups de
théâtre : c’est l’expulsion de Boule-de-neige, c’est la vente de Boxer
à l’équarrisseur, c’est le soudain « Quatre pattes, bon, deux pattes
mieux ! » lancé par les moutons, préparant le défilé des cochons
dressés sur leurs pattes arrière. Le style du conte, c’est aussi la sim-
plicité du lexique, le fameux « plain style » orwellien. Une langue no-
toirement limpide et familière. Avec le piège qui va avec pour le
traducteur : ne pas tomber dans la platitude. Mes maîtres-mots à la
relecture : sobriété, efficacité, concision ; mais aussi rythme, relief,
nuance.

Fin août 2020
Nous rentrons à la maison ; les « vacances » sont finies. Me reste

à aborder cette ultime étape, que j’affectionne : relire encore (si pos-
sible à voix haute, si possible en ayant laissé reposer le tout), écou-
ter le texte, régler les détails.

Je tranche enfin les questions d’onomastique. Je conserve Na-
poléon, Boule-de-neige et les prénoms des personnages qui sont
transparents en français, comme Muriel (la chèvre) ou Benjamin
(l’âne). Je reste au plus près du texte pour « old Major » (le vieux
Major), même si cela ne me satisfait pas entièrement. Je cherche des
équivalents aux noms les plus symboliques. Squealer (to squeal =
couiner, grincer), le cochon chargé de la propagande qui passe son
temps à manipuler les autres, devient ainsi Baratin (après élimina-
tion de : Couineur, Mouchard, Pipo, Parlote, Causeur, Jacas, Jaseur,
Laïus). Les deux chevaux de trait méritent un traitement particulier :
de toute évidence leurs noms forment une paire. « Boxer » (boxeur),
c’est la force brute, inépuisable ; « Clover » (trèfle), la douceur un
peu naïve. Le premier devra rester un nom classiquement donné à
un cheval, le second un nom de fleur ou de plante. Je teste : Buffalo
et Coquelicot ; Achille et Jonquille ; Hercule et Campanule ; Hector
et Bouton d’or... pour finalement retenir Champion et Liseron. Je
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garde les toponymes dans leur jus ainsi que tous les patronymes hu-
mains : Mr et Mrs Jones, Mr Frederick, Mr Whymper...

Je suis attentive à tout le jeu rhétorique qui accompagne le pro-
cessus de concentration du pouvoir. Les multiples tournures pas-
sives renvoient tantôt à une décision collective tantôt à un diktat
déguisé en décision collective. Je réserve aussi une relecture spéciale
à la grossière propagande de Baratin, capable de « vous persuader
que le noir est blanc » – qui préfigure la manipulation du réel et la
falsification de l’histoire dans 1984.

1er septembre
Je remets mon texte à l’éditrice et lui souffle au passage une idée

un peu en l’air, inspirée demes expériences de l’été : le texte se prêtant
bien à la lecture à voix haute, pourquoi ne pas en faire un livre audio ?

Mi octobre-mi novembre 2020
Allers-retours avec l’éditrice. J’apprécie d’être consultée tout au

long du processus. Les remarques sont justes et permettent d’affi-
ner encore la traduction. Je résiste toutefois lorsqu’il s’agit de mo-
difier un mot pour s’éviter des notes de vocabulaire (la collection
prévoit des notes explicatives pour les termes risquant de ne pas être
compris des élèves). Je refuse aussi, en introduction à « Bêtes d’An-
gleterre », de transposer l’allusion à Clementine en Vlà le bon vent !!

Dans leGeorge Orwell de Bernard Crick, je tombe sur ce passage,
qui me réjouit :

« La composition de La Ferme des animaux présentait une particu-
larité par rapport aux précédents ouvrages d’Orwell. Il en débattit de ma-
nière très approfondie avec Eileen. [...] Il lui lisait son travail du jour au
lit, la place la plus chaude de leur appartement désespérément glacial,
débattait avec elle de la phase qui allait suivre, et accueillait en définitive
avec intérêt les suggestions et les critiques qu’elle lui faisait. Il n’avait ja-
mais auparavant discuté d’un travail en cours avec qui que ce fût. Let-
tice Cooper et les autres amies d’Eileen attendaient alors avec
impatience, le lendemain matin, le récit du dernier épisode2. »

Bernard Crick, George Orwell, Flammarion, p. 531.2
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Ainsi donc, de façon exceptionnelle, Orwell avait non seulement
sollicité l’avis de son épouse, mais aussi recouru à la lecture à haute
voix pour élaborer ce texte !

Février 2021
Ma traduction est publiée depuis un mois. Le livre coûte 2,90

euros...
La presse compare les mérites des traductions parues entre-

temps chez Libertalia (trad. Philippe Mortimer) et chez Gallimard
(trad. Philippe Jaworski).

Je reçois un mail de mon éditrice : « [...] Je te dis rapidement l’ex-
cellente nouvelle de la semaine : nous avons finalement conclu un
accord pour une version audio, qui sera réalisée par Thélème ! »

Avril 2021
Je donne un exemplaire du livre à une amie, dont les garçons – 8 et

11 ans – fréquentent la même école que ma fille. Elle m’écrit quelques
jours plus tard : « On se régale avec La Ferme des animaux. On en lit
un peu chaque soir et chaquematin. Les enfants sont totalement ren-
trés dans l’histoire et me la réclament comme des petits bonbons ! »
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