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En 2019, j’ai eu l’occasion de participer à « L’Atelier des philo-
sophes », organisé par le Collège international des traducteurs lit-

téraires dans le cadre du programme « La Fabrique des Humanités ».
Sous la présidence de Marc de Launay, chacun des dix participants
disposait de deux séances pour présenter un projet de traduction.
L’atelier et les discussions avec les participants m’ont beaucoup fait
réfléchir, non seulement sur mon travail en cours, à savoir une tra-
duction du français vers l’anglais de l’introduction de L’Autre Méta-
physique de Pierre Montebello1, mais également sur ma manière de
l’aborder et sur l’acte de traduction lui-même. Comment recréer en
anglais des idées et une logique minutieusement élaborées en fran-
çais, une langue qui a conditionné à la fois le contenu et la forme du
texte ? Ce n’est que bien plus tard et tout à fait par hasard que j’ai
trouvé de quoi nourrir ma réflexion sur ce défi, lorsque, plongé dans
la lecture d’un autre livre de Montebello, cette fois une étude sur la
philosophie de Nietzsche, je me suis souvenu du discours intitulé
« Des trois métamorphoses », dans Ainsi parlait Zarathoustra
(1885)2. Il s’agit d’un livre assez singulier, à la fois poétique et pro-
phétique, caractérisé surtout par sa puissance affirmative. Avec sa
modestie habituelle, Nietzsche a déclaré des années plus tard dans

Pierre Montebello, L’Autre Métaphysique, Paris, Les Presses du réel, 2015 (tra-
duction de l’introduction à paraître dans Parrhesia : A Journal of Critical Philo-
sophy).
J’exprime toute ma reconnaissance à Marc de Launay pour avoir accepté que
je cite sa traduction inédite d’Ainsi parlait Zarathoustra dans cet article.

1

2
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l’autobiographique Ecce Homo : « Qu’on réunisse l’esprit et la bonté
de toutes les grandes âmes ; à elles toutes, elles n’auraient pas suffi
à produire un discours de Zarathoustra3. » Dans le discours en ques-
tion, qui touche à bien des thèmes capitaux de la philosophie nietz-
schéenne, le sage de Zarathoustra nous enseigne trois
métamorphoses de l’esprit : comment il devient chameau, comment
le chameau devient lion et comment enfin le lion devient enfant.
Mais que pouvons-nous tirer de ces trois métamorphoses dans notre
expérience de la traduction ?

Le chameau, nous enseigne le sage de Nietzsche, est la bête de
somme par excellence : « Quelle est la plus lourde charge, héros ?
c’est ce que demande l’esprit endurant ; que je la prenne sur moi et
que ma force s’en réjouisse. » En reprenant le texte que j’avais pré-
senté à l’atelier, je me suis rendu compte qu’il était aussi, en un cer-
tain sens, trop « lourd », trop chargé par le poids du texte d’origine
et de la langue française. C’était une première approximation, où
j’avais commencé par transposer soigneusement tous les aspects
du texte d’origine dans la langue cible : sa syntaxe, son vocabulaire,
sa ponctuation… bref, toutes les particularités du texte, de son auteur
et de sa langue. Le résultat, peu élégant, était un cas d’école de ce
« translationese4 » tant décrié. Bien que présentant tous les éléments
du texte d’origine, ce brouillon craquait et grinçait sous le poids du
français. Il représentait une traduction littérale et primitive, une
« copie » visant une équivalence en un sens étroit et rigide, où au-
cune exception à la règle – illusoire et fictive – de correspondance
systématique entre la source et la cible n’était permise. Tel le cha-
meau, il était chargé du fardeau le plus pesant.

Peu satisfait de cette version, j’ai été interrompu par un autre pro-
jet peu après l’avoir achevée, et plusieurs semaines se sont écoulées
avant que je puisse y revenir. En la relisant, j’ai eu l’impression – tel
l’esprit-chameau dans le discours de Zarathoustra – d’entrer dans un
désert qui serait en quelque sorte un « désert des traducteurs » : cet

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, traduction d’Alexandre Vialatte, Paris, Stock,
1931.
Terme anglais utilisé pour qualifier les traductions comportant de nombreuses
« traces » de la langue source dans la langue cible.

3

4
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espace flottant et solitaire, à mi-chemin entre le monde étranger du
texte à traduire et la familiarité du nôtre – un espace inconnu de
celles et ceux qui n’ont jamais habité simultanément deux langues et
deux cultures. Dans le discours de Zarathoustra, c’est dans ce désert
que le chameau, en se débarrassant de ses fardeaux, se transforme
en lion, un esprit qui « veut la liberté pour proie, et régner dans son
propre désert ». Pour accomplir cette liberté, il doit d’abord livrer
bataille contre l’autorité d’un grand dragon :

Il cherche là son dernier maître : il veut en devenir l’ennemi comme
de son dernier Dieu, il veut lutter pour la victoire avec le grand dragon.
Quel est ce grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni maître
ni Dieu ? « Tu dois », c’est le nom de ce dragon ; mais l’esprit du lion
dit : « je veux ».
« Tu dois » lui barre la route, étincelant d’or, bête qui porte écailles, et
sur chacune brille un « tu dois » aux éclats dorés !

Malgré l’absence de la dramaturgie évoquée par Zarathoustra, je
me suis rendu compte que, dans cette deuxième étape de la traduc-
tion, j’étais moi aussi en train de livrer bataille – en l’occurrence
contre l’autorité du texte d’origine. J’ai donc fait de véritables efforts
pour m’éloigner de lui, y compris en relisant la traduction sans m’y
référer. Cette étape du processus a été marquée par de nombreuses
interrogations : cette structure syntaxique appartient-elle vraiment à
ma langue ? La formulation serait-elle plus naturelle si l’on changeait
l’ordre des mots ou des blocs syntaxiques ? Faut-il remplacer le pro-
nom one (on) par we (nous), ou encore recourir à la voix passive,
pour éviter toute sensation d’archaïsme ? À chaque fois que la tra-
duction me donnait le sentiment de m’être laissé écraser par l’auto-
rité du texte d’origine, par exemple avec tel ou tel choix ou ordre de
mots, je cherchais à répondre avec mon propre « je veux », comme
dans l’exemple ci-dessous :

On vit jaillir dans des contextes différents la décision de penser l’être
à partir de ce qui se donne, et définitivement dans l’expérience de ce
« donné ». (Texte d’origine)
One saw spring forth in different contexts the decision to think being
starting from what is given, and definitively in the experience of this
“given”. (1ère étape – chameau)
We saw the proliferation, in different contexts, of the decision to think
being based on what is given, and ultimately in terms of the experience
of this “given”. (2e étape – lion)

Cette liberté nouvelle avait pour résultat un texte bien plus fluide :
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à l’équivalence étroite et rigide du premier brouillon s’en était subs-
tituée une autre, plus ample et plus souple, qui était suggestive, par
son aisance, d’un texte original ou du moins d’une représentation
dans la langue cible du même « sens » que dans la langue source.
La persistance de certains problèmes dans cette deuxième étape de
la traduction m’a cependant rappelé que cette équivalence n’était
pas moins illusoire que l’autre, et qu’elle n’était elle-même qu’un mi-
rage surgi dans la chaleur du désert, fuyant à mesure qu’on essayait
de s’en approcher.

Dans le court extrait cité ci-dessus, comme ailleurs dans le texte,
Montebello parle de « la donnée », principalement dans une réfé-
rence à la philosophie d’Henri Bergson et à son livre Les Données im-
médiates de la conscience (1889) ; cependant, dans le même contexte,
il parle aussi de « penser l’être à partir de ce qui se donne ». C’est
un jeu de mots qui ne possède rien de remarquable en français, et,
dans une discussion sur cet aspect du texte, l’un des participants à
l’atelier a porté à ma connaissance l’Essai d’une phénoménologie de la
donation (1997) de Jean-Luc Marion, qui ne parle pas seulement de
la donnée mais aussi de « la donation », du « don » et même de
« l’adonnée ». En anglais, cette constellation lexicale devient un vé-
ritable casse-tête. Certes, la racine latine de « donnée » n’est pas ab-
sente en anglais. Ainsi peut-on traduire « les données immédiates de
la conscience » par the immediate data of consciousness, expression
qui fait d’ailleurs le sous-titre de la traduction anglaise du livre de
Bergson. Mais dès qu’on cherche un verbe pour traduire « ce qui se
donne », on est contraint de puiser dans la racine germanique du
verbe to give. Tout à coup, on se rend compte qu’il existe des ma-
nières de penser « la donnée » qui sont parfaitement naturelles en
français mais qui sont de véritables contorsions pour la pensée an-
glophone. Il faut donc parvenir à refléter dans la traduction cette dis-
cordance entre les deux langues, pour que le lecteur fasse le lien
entre to give d’une part, et data et datum de l’autre. C’est ainsi que,
dans la version finale du texte, j’ai opté pour la duplication, donnant
coup sur coup le mot « donné » dans ses deux incarnations : le latin
datum et le germanique to give :

Mais sans doute le mot « donné » prête-il à confusion…
Yet the word “datum” – the “given” – is undoubtedly misleading…
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C’est ici, dans cette mise en relation des deux substrats linguis-
tiques, ainsi que dans la mise en évidence de la différence entre le
monde du français et celui de l’anglais, que ma traduction est en-
trée dans le domaine de la troisième métamorphose : j’ai découvert
l’esprit de l’enfant.

En quoi consiste cet « esprit de l’enfant » ? Revenons au discours
des trois métamorphoses : malgré la force et le courage du lion, il
reste un acte fondamental que, selon Zarathoustra, il ne peut jamais
accomplir : « Créer de nouvelles valeurs – même le lion n’en est pas
encore capable : seulement créer la liberté nécessaire à de nouvelles
créations, voilà ce que peut la puissance du lion. » C’est pour réus-
sir dans cette prouesse que nous avons besoin de l’esprit de l’en-
fant, défini surtout par un « oui sacré » au « jeu de la création »,
affirmation qui nous conduit au cœur de la philosophie nietz-
schéenne selon laquelle la création de nouvelles valeurs est le plus
haut accomplissement de l’esprit :

L’enfant est innocence et oubli ; un nouveau commencement, un jeu,
une roue qui suit son élan propre, un premier mouvement, une ma-
nière sacrée de dire oui.
Oui au jeu de la création, mes frères – voilà qui requiert un dire oui
sacré : l’esprit veut désormais sa propre volonté ; celui qui est perdu
au monde acquiert son propre monde.

Ce que cet exemple vient illustrer, c’est la nécessité où nous
sommes de nous éloigner des valeurs de l’équivalence pour retrou-
ver l’état de pureté ou d’innocence qui est la condition de la créati-
vité et qui, en tant que tel, nous permet de résoudre les nombreux
problèmes suscités par le travail de la traduction.

Je prendrai ici un autre exemple, tiré non de Montebello mais de
Merleau-Ponty, l’un des participants à l’atelier ayant évoqué le pro-
blème soulevé par le choix systématique du mot interrogate dans la
traduction existante5. Du point de vue de l’équivalence, ce choix ne
pose aucun problème : quand on ouvre le dictionnaire, on trouve en

Voir Stephen A. Noble, « The Language of Philosophy and the Challenges of
Translation », dans Claire Wrobel (dir.), Traduction et philosophie, Paris, Éditions
Panthéon-Assas, 2018, p. 121-135 ; « The Meanders of French Thought into the
Anglophone World : Merleau-Ponty’s La Structure du comportement and its En-
glish Translation », Palimpsestes, 2019, vol. 33 n° 1, p. 103-119.

5
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effet interrogate dans la liste des possibilités de traduction pour « in-
terroger », ce qui suggère que, tout compte fait, il s’agit d’un bon
choix (ou, en tout cas, d’un moindre mal). Ces deux mots n’ont tou-
tefois pas le même champ sémantique, interrogate ayant dans la tra-
duction anglaise plus de relief qu’« interroger » dans le texte français.
En présentant son projet de traduction, ce participant a montré que
ce supplément de visibilité avait engendré dans lemonde anglophone
un nouveau concept – celui de « philosophical interrogation » –, qui
n’a à peu près rien à voir avec les idées exprimées en français par
Merleau-Ponty. Cet exemple témoigne bien des limites de la traduc-
tion conçue en termes d’équivalence. En revanche, dès lors que l’on
prend en compte l’idée de différence, on voit qu’il ne s’agit pas du
« même » mot en français et en anglais, ce qui oriente vers des so-
lutions comme enquiry (c’est du moins l’une de celles qui ont été
proposées dans la discussion), et invite aussi à se demander si le
fait que Merleau-Ponty a utilisé le même mot en français dans des
contextes différents nous oblige à utiliser le même partout en an-
glais. C’est un problème qui exige que nous exercions toute notre fa-
culté de jugement en tant que traducteurs et traductrices et que nous
dépassions l’idéal d’une équivalence trop simple pour introduire
celui de création engendrée par la différence. Peut-être devons-nous
simplement accepter qu’il est impossible de créer une « copie » d’un
texte dans une autre langue et qu’il ne peut en exister que des re-
présentations partielles reflétant les valeurs que nous portons en
tant que traducteurs et traductrices. La philosophie de Nietzsche n’a-
t-elle pas démontré la nature illusoire de l’idéal platonicien de copie,
ouvrant ainsi la voie à une conception de la représentation comme
simulacre dans un jeu de différence6 ? C’est ici, dans cette réflexion,
que nous trouvons l’esprit de l’enfant.

Dans « Towards a Deleuzian Theory of Translation » (Deleuze Studies, 2017,
vol. 11, n° 3, p. 379-404), j’ai suivi l’analyse par Gilles Deleuze de ce « renver-
sement du platonisme » qui figure dans l’œuvre de Nietzsche, explorant les
conséquences pour la traduction. Voir aussi Gilles Deleuze, « Simulacre et phi-
losophie antique » dans Logique du sens, Paris, Éditions deMinuit, 1969, p. 292-
306.

6
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Telles sont donc les trois métamorphoses de la traduction : « cha-
meau », elle est chargée de tout le fardeau du texte d’origine et de la
contrainte d’une équivalence étroite et rigide ; « lion », elle se ré-
volte contre l’autorité de l’idéal d’une correspondance pure entre les
deux mondes ; « enfant », elle nous pousse à créer des solutions
inspirées de nos valeurs et de nos jugements. Au début de cet arti-
cle, j’ai présenté ce que je considérais comme l’enjeu majeur de la
traduction de textes philosophiques : comment recréer dans une
autre langue des idées et une logique minutieusement élaborées
dans une langue qui a conditionné à la fois le contenu et la forme du
texte ? L’esprit de l’enfant permet de se rendre compte que cette im-
brication du contenu et de la forme – de la conception et de l’ex-
pression des idées – n’a pas d’équivalent d’une langue à l’autre. La
traduction que j’ai présentée à l’atelier avait déjà fait un premier pas
dans cette direction : c’était un texte qui ne pouvait plus être décrit
comme une copie et qui était devenu une tentative de représenter la
différence entre le monde d’origine et le monde cible. Or c’est ici,
dans cette ultime métamorphose, que nous touchons au cœur de la
responsabilité de la traduction. Nous, traducteurs et traductrices,
jouons un rôle fondamental du point de vue du façonnement des
idées dans l’univers de la langue cible. Les solutions que nous trou-
vons pour refléter la différence séparant les deux mondes peuvent
traverser les siècles et finir par avoir une vie à elles. Tel est le
« sacré » du « oui sacré » de l’enfant, l’« ainsi l’ai-je voulu » d’un es-
prit qui « veut désormais sa propre volonté » : c’est la permanence
– ou, dans un langage plus nietzschéen, la « récurrence » – de ce que
nous apportons au vaste « palimpseste interlingual » de la culture
– pour emprunter une métaphore à Barbara Cassin7 – qui vient nous
enseigner la nécessité de devenir enfant et de « vouloir désormais
notre propre volonté » en tant que traducteurs et traductrices.

Voir l’entretien « Le vocabulaire européen des philosophes, dictionnaire des
intraduisibles » réalisé par Colette Briffard, 2006 : http://www.revue-
texto.net/Dialogues/Cassin_interview.html.
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