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Murat Özyaşar, auteur turc dont le kurde est la langue maternelle, est
traduit et publié en français par Sylvain Cavaillès, fondateur des éditions
Kontr1.

Sylvain Cavaillès :Dans Certifié conforme. Histoires de Diyarbakır, vous
définissez le turc parlé à Diyarbakır comme une langue hybride, où
le turc et le kurde se contaminent réciproquement. Je crois que c’est
une définition que je vous ai entendu donner pour la première fois
lors de la journée d’étude que j’avais organisée à l’université de
Strasbourg en 2016. À quel moment avez-vous pris conscience que
votre langue littéraire tirait parti de ce turc-là, et qu’est-ce qui a pro-
voqué cette prise de conscience ?

Murat Özyaşar. : C’est lors de cette intervention à l’université de
Strasbourg que j’ai défini pour la première fois le turc utilisé à Diyar-
bakır comme une langue « hybride », à l’opposé d’une langue « mé-
tissée ». Voici ce que j’entends par cette définition : vous le savez,
une langue a des variantes régionales, des dialectes, des patois.
D’une région à l’autre, voire d’une bourgade à l’autre, elle présente
des différences d’expression, des variations de sens. Ces différences
sont tout à fait naturelles, car ce que nous appelons la langue est

Cf. Étienne Gomez, « Sylvain Cavaillès, traducteur du turc et fondateur des édi-
tions Kontr », Translator’s Lodge, 14/11/2020 : https://translatorslodge.com/
2020/11/14/sylvain-cavailles-traducteur-du-turc-et-fondateur-des-editions-
kontr/.
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quelque chose de très vivant. Il y a d’autres raisons, moins naturelles
celles-là, qui m’ont amené à cette définition pour le turc utilisé à
Diyarbakır. Car Diyarbakır est une ville dont les habitants sont majo-
ritairement kurdes et où, par conséquent, la langue maternelle des
gens est le kurde. Or, le kurde a longtemps été interdit, les gens ne
recevaient pas leur éducation dans cette langue qui n’existait que
dans la vie quotidienne, dans les foyers ou dans la rue. La langue
d’éducation était le turc. Ainsi, pour ma part, j’ai fait connaissance
avec le turc quand je suis arrivé en primaire. Avant l’école, je ne
connaissais pas le turc. Vous avez sept ans et l’on vous jette dans
une langue que vous ne connaissez pas du tout. Ne pas être édu-
qué dans sa langue maternelle, ne pas pouvoir créer de lien entre
celle-ci et le monde provoque une terrible fracture, un traumatisme
à la fois dans l’esprit et dans l’âme. Commence alors un échange qui
n’a rien de systématique entre votre langue maternelle et celle dans
laquelle vous recevez votre éducation. Ainsi, vous commencez à pen-
ser en kurde et à parler en turc. Je vais essayer d’illustrer ceci avec un
exemple tiré de la vie quotidienne. À Diyarbakır, en hiver, pour dire
qu’il fait froid2, on ne dit pas « l’air est froid » mais « le monde est
froid » et personne ne trouve cela bizarre. Car le mot kurde pour
« monde » est le même que pour « air », alors qu’en turc, le mot
« dünya » [monde] n’a rien à voir avec le mot « hava » [air]. Par
conséquent, quand vous dites à quelqu’un dont la langue maternelle
est le turc que « le monde est froid », il ne comprend pas ce que
vous voulez dire et considère votre phrase avec étonnement. Ça n’a
rien d’une « variante régionale » comme je l’ai dit plus tôt, c’est une
contamination à la fois sémantique et grammaticale de deux
langues, un processus de fracture, d’hybridation3. Il ne s’agit pas
d’apprendre une nouvelle langue, mais d’aller et venir entre votre
langue maternelle et la langue où l’on vous a jeté, de concevoir le
monde et la vie avec une toute nouvelle langue formée de cette

En turc, on dit littéralement : « L’air est froid. »
Le mot turc employé ici par Murat Özyaşar est lui-même intéressant : le pre-
mier sens de « kırma » est « cassure », mais il est aussi employé pour parler
d’« hybride ». Les deux sens du mot sont sans aucun doute dans son esprit
lorsqu’il l’emploie.
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contamination, de cette hybridation. Comme le turc est une langue
altaïque alors que le kurde fait partie de la famille des langues indo-
européennes, l’interaction de ces deux langues donne un étrange ré-
sultat : une toute nouvelle langue qui n’est ni le turc, ni le kurde, ou
qui est les deux à la fois.
Je crois que je m’en suis rendu compte en écrivant, en manipulant
une phrase alors que j’écrivais une nouvelle. J’ai vu que certaines de
mes images ou façons de faire des phrases n’étaient pas compatibles
avec la syntaxe du turc. Ma situation n’était pas celle d’un écrivain fai-
sant un choix entre plusieurs langues qu’il maîtrise très bien, mais
plutôt essayant de rapiécer une langue imposée avec un style litté-
raire.

S. C. : Vos livres ont été traduits en français, en persan, en kurmanji
et en sorani4, et certaines de vos nouvelles ont été traduites en an-
glais et en italien. Je crois savoir que la plupart du temps, ces tra-
ductions ont vu le jour grâce à des rencontres directes avec les
traducteurs. À quel moment avez-vous pensé pour la première fois
votre écriture dans un rapport éventuel à la traduction ?

M. Ö. : De nos jours, il devient de plus en plus difficile d’être traduit
sans passer par une agence. Car la littérature aussi, depuis un bon
moment, est un marché. Je dois avouer que l’aventure de mes livres
avec la traduction me plaît beaucoup, je la trouve très poétique. Vous
êtes le premier témoin du parcours de la traduction française. Nous
nous sommes rencontrés dans un salon du livre, à un stand de dé-
dicace. Et quelque temps plus tard, vous m’avez dit que vous vouliez
traduire mon livre Rire noir. J’ai vécu quelque chose de semblable
avec Pari Ashtari, qui l’a traduit en persan : nous ne nous sommes
jamais rencontrés, elle est en Iran, elle m’a envoyé un message sur
un réseau social pour me dire qu’elle voulait traduire le livre. C’est
ainsi que Rire noir et Éclipses de miroir5 ont été publiés en Iran. Nous
avons correspondu par email lorsqu’elle rencontrait certaines diffi-

Le sorani est le dialecte kurde essentiellement parlé au Kurdistan d’Irak, tandis
que le kurmanji est le principal dialecte parlé par les Kurdes de Turquie.
Ayna Çarpması, à paraître en français chez Kontr en 2022.

4

5
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cultés de traduction. La situation a été comparable avec le sorani : un
beau jour, j’ai reçu sur un réseau social un message de Salahaddin
Bayazadî, qui vit en Suède, et qui m’a dit qu’il voulait traduire le livre.
Cette traduction en sorani est terminée, nous en sommes aux auto-
risations, je pense qu’elle va être publiée dans les mois qui viennent.
La traduction en kurmanji, elle, m’a été proposée directement par
ma maison d’édition en Turquie.
En ce qui concerne les traducteurs, j’ai souvent eu l’impression qu’ils
avaient voulu réécrire dans leur propre langue le livre que j’avais
écrit, qu’ils avaient voulu se l’approprier, et c’est quelque chose qui
m’a apporté un bonheur incroyable. Ainsi, quand je tiens ces tra-
ductions dans mamain, je me dis : « Oui, ces livres viennent de moi,
mais ils ne sont pas à moi ! »
Je suis curieux de la motivation qui fait dire à un traducteur, d’un
texte qu’il a lu et aimé : « Il faut que je dise/écrive ceci dans ma pro-
pre langue » ou « Il faut que je le traduise. » Cela ne se fait sans
doute pas simplement avec le sentiment que tel texte doit être tra-
duit en français ou avec l’envie de le partager pour que d’autres per-
sonnes le lisent. Qu’en est-il en ce qui vous concerne ?

S. C. : En 2003, j’ai lu la nouvelle « Robe du soir » de MurathanMun-
gan, issue du recueil Quarante chambres aux trois miroirs qui venait
de sortir chez Actes Sud. J’ai eu un sentiment de proximité, de fa-
miliarité, qui m’a fait dire : « J’aurais voulu traduire ce livre » et « Si
seulement je connaissais le turc, pour lire cet auteur dans sa propre
langue ! » Bien des années plus tard, quand j’ai découvert La Longue
Marche d’Ayhan Geçgin, j’ai eu un sentiment du même genre, qui
m’a fait dire : « Voilà un livre que j’aurais voulu avoir écrit, il faut que
je le traduise. » Quand j’ai découvert vos nouvelles, la particularité
de votre écriture m’a fait dire : « Voici un écrivain qui fait un vérita-
ble travail sur la langue, et une écriture qui pose de sérieux défis de
traduction » et j’ai voulu relever ces défis. Si l’on accepte que le tra-
ducteur est un auteur, on accepte aussi que le traducteur construit
une œuvre, d’où le principe déontologique de traduire ce que l’on
aime. Une traduction n’est pas difficile à cause d’une supposée dif-
ficulté du texte source, elle est difficile quand la résonance est ab-
sente, quand le lien intime entre le traducteur et le texte n’est pas
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suffisamment fort. De fait, la volonté de faire passer le texte dans sa
propre langue, la nécessité de le partager vient de là, de cette intimité
ressentie.

M. Ö. :Mais vous avez traduit des textes relevant de presque tous les
genres : roman, poésie, nouvelle, théâtre… Lorsque vous regardez
derrière vous, voyez-vous un critère commun aux livres que vous
avez choisis ? J’aimerais savoir en fonction de quoi vous choisissez
les livres que vous allez traduire, quels sont vos critères.

S. C. : Au cours de mon travail de thèse, je me suis efforcé de m’in-
téresser à tous les genres, car c’est une réalité qu’en Turquie, la tra-
dition de la nouvelle, par exemple, est beaucoup plus vivace qu’en
France. Au cours de cette période, j’ai traduit des textes relevant de
la poésie, de la nouvelle, du théâtre, du genre romanesque. Et en
tant que traducteur, j’ai tout de suite perçu la difficulté particulière
que j’aurais à placer certains textes à cause du genre dont ils rele-
vaient. Et je me le suis entendu dire.
Le projet à l’origine de Kontr a donc été de publier ce que les autres
ne publiaient pas. Les deux premiers livres ont été des recueils de
poésie. Le troisième une pièce de théâtre. Le quatrième un recueil de
microfictions, puis d’autres livres de poésie et de nouvelles.Ouâf, de
Kemal Varol, onzième titre au catalogue, est le premier roman publié
par Kontr, après trois ans et demi d’existence. Les dix premiers titres
relèvent de genres considérés comme mineurs. Et cet attachement
à la « minorité » se retrouve au niveau thématique. En effet, ce qui
relie tous ces textes est quelque chose qui a à voir avec la margina-
lité, avec le fait d’être en dehors de la norme ou du pouvoir domi-
nant : il y a la question kurde, bien sûr, qui était au cœur de mon
sujet de thèse, mais aussi l’expérience carcérale, l’homosexualité, les
minorités de l’Empire ottoman, etc.
La littérature turque elle-même est une littérature mineure – dans le
sens où Pascale Casanova définit ce terme – et elle ne parvient le
plus souvent à franchir les frontières du pays que grâce à quelques
noms poussés par des agences littéraires. Que pensez-vous de la re-
présentativité des écrivains de Turquie qui font, aux yeux des Occi-
dentaux en général, la littérature de Turquie ?
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M. Ö. : La Turquie est un pays qui n’a pu ni s’occidentaliser, ni res-
ter oriental. Face à certains événements, à certaines situations, elle
peut montrer tantôt des réflexes orientaux, tantôt des réflexes occi-
dentaux. Le cœur de la littérature est formé par cette contradiction
Orient-Occident. La littérature turque a de très bons écrivains, qui
ont bien intégré à la fois l’Orient et l’Occident et dont les textes ont
assimilé la douleur cuisante de cette contradiction. Je ne pense pas
que l’Occident ait suffisamment découvert la littérature turque. Son
regard sur la Turquie, loin d’être celui d’une rencontre littéraire, est
surtout politique, voire touristique. Flânant dans quelques librairies
en Europe, j’ai seulement eu l’occasion de voir certaines couvertures
de livres traduits du turc, avec sur la plupart : une silhouette d’Is-
tanbul, une mosquée en arrière-plan, un turban… Il est injuste de li-
miter la littérature turque à cela. C’est cette conception, à mon avis,
que les agences et les écrivains doivent briser. Le lieu où nous devons
nous retrouver est la littérature ! Si Bilge Karasu avait écrit en anglais
et non en turc, sa place et son importance dans l’histoire littéraire se-
raient tout autres.

S. C. : En tant qu’écrivain, vous allez à la rencontre de vos lecteurs,
que ce soit à Istanbul, à Diyarbakır ou ailleurs, notamment à l’étran-
ger. Qu’avez-vous rapporté de votre tournée en Europe de l’Est en
2019, ou des rencontres en librairie à Strasbourg, Paris ou Lyon aux-
quelles vous avez participé juste avant la pandémie ?

M. Ö. :Quand vous centrez vos textes sur l’humain, les distinctions
linguistiques, religieuses ou ethniques finissent par disparaître. Bien
évidemment, la littérature est quelque chose de local, et bien sûr,
quand j’ai lu Cent ans de solitude, j’ai vu mes proches dans ce livre,
et quand j’ai lu les livres de Yourcenar, je n’ai jamais eu l’impression
de lire des histoires très éloignées de ma culture. C’est le pouvoir de
la bonne littérature. Lors des rencontres auxquelles j’ai participé en
Europe de l’Est et en France, j’ai vu que nous nous comprenions,
que nous réussissions très bien à nous rencontrer. Dans mes
échanges avec des lecteurs en Tchéquie ou en Pologne, je me suis
parfois senti à Diyarbakır ou à Istanbul. Je me rappelle avoir parlé à
Strasbourg de frontières et de bilinguisme, et que nous nous com-
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prenions sans avoir à recourir à des notes de bas de page ou à tout
un tas d’explications, ni avoir besoin de phrases comme « ce que je
veux dire en réalité, c’est… »

S. C. : Vous êtes un auteur qui a été plusieurs fois récompensé en
Turquie. Quelle a été l’importance de ces prix ? Qu’a représenté pour
vous l’obtention du prix Balkanika6, qui est le premier prix interna-
tional que vous ayez reçu, pour Rire noir, jugé sur sa traduction fran-
çaise alors que celle-ci n’avait pas encore été publiée ?

M. Ö. : Avec mon premier livre, Éclipses de miroir, j’ai reçu le prix
Yunus Nadi de la nouvelle et le prix Haldun Taner de la nouvelle. Ces
deux récompenses sont bien institutionnalisées en Turquie, la pre-
mière est décernée depuis environ soixante-dix ans, l’autre trente-
cinq. Pour un pays aussi jeune, on peut dire que cela représente une
belle pérennité. Être jugé digne de ces deux prix avec mon premier
livre a augmenté ma visibilité, cela a attiré l’attention du lectorat.
Quant à moi, cela m’a responsabilisé envers l’écriture, m’a poussé
à une approche plus sérieuse. Recevoir le prix international de litté-
rature Balkanika avec la traduction française a renforcé ma foi en la
littérature et en la force des mots. Assis à votre bureau, le dos tourné
au monde, vous construisez un monde à part auquel vous croyez
plus que tout, vous créez pas à pas une atmosphère avec des
phrases qui vous convainquent, puis toutes ces choses que vous
avez écrites arrivent devant un jury international, et la valeur que l’on
vous accorde constitue inévitablement une rencontre qui vous rend
heureux. Bien sûr, il ne faut pas négliger ici le travail minutieux du tra-
ducteur.

S. C. : La traduction de Rire noir a été un processus qui s’est étalé

Le prix Balkanika est remis annuellement depuis 1996 par la fondation Balka-
nika, un réseau d’éditeurs fondé à l’initiative de Nikolaï Stoyanov et basé à
Sofia. Sept langues sont représentées (albanais, bulgare, grec, macédonien,
roumain, serbo-croate-monténégrin, et turc). Les œuvres en compétition peu-
vent être traduites dans les six autres langues du réseau, ainsi qu’en anglais
et/ou en français, pour être accessibles à tous les membres du jury.

6
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dans le temps, qui a peut-être même commencé en mai 2014 au
salon du livre de Diyarbakır, lors de notre première rencontre. Nous
avons souvent échangé autour des problèmes que j’ai pu rencontrer,
notamment sur le titre, qui aurait dû être Rire jaune. Que vous reste-
t-il de ces échanges ? Vous ont-ils apporté quelque chose en tant
qu’écrivain ?

M. Ö. : Je me souviens avoir beaucoup parlé avec vous du mot « ter-
cüme7 », construit sur « recm », mot du turc ottoman, issu de l’arabe
et signifiant « lapidation ». En fait, ce que dit cette approche étymo-
logique, c’est que traduire un texte, c’est le lapider, donc le tuer ! Je
dois avouer que c’est ce que j’ai longtemps pensé. Mais vous avez
posé certaines questions sur les nouvelles, j’ai vu que vous réflé-
chissiez pendant des jours et des jours sur la façon de traduire cer-
taines phrases, que vous réécriviez les nouvelles en français et que
vous vous efforciez de trouver le style qui serait le mien si j’écrivais
dans cette langue. Vous êtes venu passer du temps dans ma ville.
Peut-être que s’il n’y avait pas eu toutes ces discussions et tout ce
vécu, je n’aurais pas été convaincu de la nécessité que ce « jaune »
devienne « noir ». De toutes ces conversations, de vous, j’ai appris
que le traducteur aussi avait une motivation, qu’en traduisant, en
fait, il écrivait. Je vous remercie de m’avoir permis de réfléchir sur la
traduction, mais aussi de ce que vous m’avez apporté en dehors
d’elle, de m’avoir apporté un autre horizon.

S. C. : Diriez-vous qu’il y a de l’intraduisible dans vos textes ?

M. Ö. : Je pense qu’il y a dans mes textes nombre de phrases, évé-
nements et situations dont la traduction est impossible, mais je dois
convenir qu’entre les mains d’un bon traducteur-écrivain, l’impossi-
ble n’existe pas.

Mot du turc ottoman pour « traduction », qui a donné le français « truche-
ment ».
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