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Bastien Roche, dit « Sebastian Cortés » (1980-2021)
traducteur, libraire, syndicaliste anarchiste 

Un coup de la vie, c’est lundi on a un camarade, mardi on n’en a
plus – Bastien.

Le 21 juillet dernier, Olivier Mannoni, directeur bien-aimé de
l’École de traduction littéraire (ETL/CNL-Asfored), adresse à notre
groupe un message électronique : « C’est avec une très profonde tris-
tesse que je vous transmets une très mauvaise nouvelle. Bastien est
décédé au début du mois de juillet. Je me rappelle sa gentillesse, son
courage, son humour à toute épreuve et pour tout dire la possibilité
de perdre ainsi l’un d’entre nous ne m’était jamais venue à l’esprit. »
Notre promotion (2016-2018) passait de vingt à dix-neuf stagiaires
en plein été de cette grotesque pandémie. 

La maladie rare qui avait, dès sa vingtième année, sapé peu à peu
le système musculaire de Bastien venait sournoisement de s’empa-
rer de son cœur, qui avait soudain cessé de battre dans la nuit du 5 au
6 juillet. Bastien était à Millau, mais nous étions n’importe où,
comme des traducteurs et des traductrices en été – en Charente, en
Croatie, en Normandie, en Irlande, en Lettonie. La pandémie entravait
nos mobilités. Derrière nos écrans numériques, nous étions ensem-
ble, effondrés. Re : Re : Re : Re : Re : Très triste nouvelle… Ce n’était pas
une bonne saison pour mourir, camarade ! Été pourri. 

Bastien avait à peine franchi la quarantaine. Il avait près de lui de
nombreux fidèles, une mère, un père et des sœurs d’exception qu’il
chérissait. Il n’était pas seul. Une constellation fraternelle gravitait au-
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tour de lui. Sa vie commençait juste, comme un jeune homme en co-
lère, il avait des projets pour mille ans. D’un naturel doux et courtois,
notre ami était habité d’une formidable colère – c’est le mot – contre
l’ordre du monde. Il était anarchiste, autant qu’on peut l’être au-
jourd’hui – et une belle fiche biographique lui est dédiée dans le
« Dictionnaire des anarchistes » du Maitron, qui salue l’apport de
son essai Antifascisme radical ? Sur la nature industrielle du fascisme
(Éditions CNT-RP, 2015). 

Les textes qu’il écrivait depuis son installation à Millau en 2019 et
qu’il partageait parfois avec nous comportent tous une forte dimen-
sion autobiographique et reflètent dans sa langue inventive et sa-
voureuse son état d’esprit. Dans Récital, qui est une manière de
généalogie de sa relation passionnée à la musique, il évoque cette
nécessité intérieure précoce de se « coltiner le monde tel qu’il ne va
pas », son refus d’entrer dans le rang : « Et il aurait fallu que je passe
d’exploité à oppresseur ? Que je trouve ma place chez les cadres, bu-
reaucrates, contremaîtres et autres ingénieurs ? Que je devienne celui
que mes semblables dénonçaient ? Un bourgeois ? »

On entre en traduction par bien des portes : par l’hérédité, la pas-
sion d’une langue ou d’un livre, le voyage ou l’amour. Pour Bastien,
ce fut par l’engagement politique, ou plutôt en conséquence logique
de cet engagement. Militant libertaire, « il ne cessait de répéter que
l’émancipation devait passer par l’action collective et par le livre ; mais
aussi et surtout par l’art », lit-on dans le texte d’hommage que lui
dédie la librairie Quilombo sise au 23, rue Voltaire, à Paris, où il a tra-
vaillé pendant une quinzaine d’années. Comme le négoce de livres,
l’écriture, l’action collective, la traduction était pour lui une modalité
du partage intellectuel en régime libertaire et internationaliste. Il y
avait des idées, des pensées, des œuvres, des combats à entremettre,
et par sa vie, Bastien s’était naturellement retrouvé en position de tra-
duction. Si ce n’est pas toi qui le fais, qui d’autre ?

Engagé aux côtés des zapatistes, il avait voyagé au Mexique et s’y
était fait des amis, avait voulu partager l’hypothèse vivante qu’ils in-
carnaient de ferveur fraternelle, d’affranchissement, de justice. Il avait
senti cette nécessité de faire transiter des textes, des pensées, des
humeurs et des sons, certaines cadences. Il avait aimé follement la
langue espagnole, senti ce vif plaisir du secret que l’on dévoile, de
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l’écriture avec partition, de l’oubli temporaire de soi pour l’autre : pas-
sions de passeur, tropismes de truchement. Bastien voulait écrire –
et la traduction s’était invitée sur sa palette aux côtés de la prose
militante, de la fiction, de l’autobiographie, du pamphlet, de la cri-
tique. On lira dans sa traduction plusieurs titres publiés aux éditions
de l’Échappée : des essais comme la Petite histoire de la conquête des
Amériques d’Hans Koning ou encore Angry brigade. Contre-culture et
luttes explosives en Angleterre (1968-1972), un roman de Servando
Rocha. 

« On paye pas de mine, mais on mitonne un truc génial. Discret,
sans coup d’éclat, mais avant-gardiste, audacieux. La forme plus que
le discours », écrivais-tu à propos du groupe Sonic Youth, et c’est ton
autoportrait qu’on y lit, un projet pour ta vie interrompue en plein
élan.

Ce soir encore nous sommes tristes comme des pierres, mais au-
delà des coups, quand on a un camarade, c’est à la vie à la mort –
Bastien. 

Nicolas Auzanneau – pour la promotion ETL 2016-2018
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