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Octobre 2013. Athènes. Je fais partie des six boursiers choisis
pour suivre pendant un an la « formation de jeunes traducteurs de
littérature néohellénique » dispensée par la fondation Petros-Haris.
Les conditions idéales pour apprendre le métier aux côtés de pro-
fessionnels. Le programme prévoit aussi des rencontres avec des
écrivains. Le premier à nous être présenté est Sotiris Dimitriou, qui
vit à Athènes mais est né en Épire, près de la frontière albanaise.
Pour préparer la rencontre, nous devons lire Heureux soit ton nom
(Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου), qui me bouleverse. Sa publication
en 1993 n’est pas passée inaperçue, car l’auteur l’a écrit dans le par-
ler des montagnes d’Épire, une langue paysanne dialectale, à une
époque où les parlers locaux avaient disparu du paysage littéraire.
Même si ce roman a alors suscité des réactions sceptiques, voire
condescendantes, il a majoritairement été salué comme un exploit
linguistique. Dimitriou est une voix à part, et j’ai envie de la faire
entendre.

Au cours de l’année de formation, je traduis à titre d’exercice plu-
sieurs de ses nouvelles (écrites dans un grec courant)1. Je pense avec
découragement à Heureux soit ton nom. Je ne me sens guère armée
pour le traduire. « C’est par jalousie que je suis devenu écrivain, ex-
plique Dimitriou2. J’écoutais ma mère et les autres villageoises – ce
sont elles qui gardaient le foyer linguistique, car les hommes par-

Ce travail aboutira en 2018 à la publication d’Été dans les corps, été dans les cœurs
(éd. Desmos).
Interview donnée au journal O Anagnostis le 9 mai 2013.

1

2
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taient travailler à l’étranger. […] Mes livres ne restituent qu’un mil-
lième de la richesse incommensurable de leur langue. » Que reste-
rait-il de cette richesse dans une traduction ? Ailleurs, Dimitriou dit
du dialecte d’Épire : « Ce n’est pas une langue imposée par l’école,
c’est une langue naturelle. […] Le grec qu’on apprend est une langue
étrangère. […] Depuis Chypre jusqu’à la Thrace et l’Épire en passant
par les îles Ioniennes, dans tout l’arrière-pays grec jusqu’en 1821 et
jusqu’à plus tard dans bien des endroits, la matrice de la production
linguistique était la même. […] On avait un outil linguistique d’une
beauté et d’une poésie incroyables. Puis on a été libérés des Turcs et
assujettis à une langue qui n’était pas la nôtre3. Les mandarins, les
bureaucrates, les ministres, la classe dominante nous ont privés de
notre culture linguistique4. » Dans Heureux soit ton nom, il n’y a pas
d’alternance entre une narration dans une langue normative et des
dialogues en langue vernaculaire. Dimitriou fait entendre successi-
vement trois voix : celle d’Alexo, qui raconte l’Épire dans la tourmente
de la Seconde Guerre mondiale ; celle de Sofia, sa sœur, qui, se re-
trouvant bloquée en territoire albanais, relate la vie de la commu-
nauté grecque dans l’Albanie communiste ; et celle de Shpejtim,
petit-fils de Sofia, qui raconte l’exode vers la Grèce au début des an-
nées 1990 et la découverte d’une réalité autre que celle dont il avait
rêvé. Dans ce roman, tout est donc parole. Une parole vivante, qui
semble adressée à un auditeur invisible. L’utilisation du dialecte est
plus qu’une caractérisation sociale des personnages, c’est un geste
de revendication et de célébration. Comment traduire l’œuvre sans
l’amputer de sa portée politique et esthétique ?

En 2016, j’apprends que la revue Riveneuve Continents prépare un
numéro spécial sur la Grèce et qu’elle cherche quelqu’un pour tra-

Dans le jeune État grec, c’est la katharevoussa qui est imposée comme langue
officielle dans tous les domaines de la vie publique, dont l’enseignement. Il
s’agit d’une langue épurée des mots étrangers introduits au cours des siècles
d’occupation du territoire grec par différents peuples (Francs, Italiens, Turcs…)
et fabriquée à l’imitation du grec ancien dans une continuité artificiellement re-
créée avec la prestigieuse Antiquité. Dans la vie quotidienne, on parle la langue
démotique, populaire. En 1976 est adoptée une nouvelle langue mixte, fille de
cette diglossie, à la fois populaire et puriste.
Interview publiée dans Πρόσωπα, Marinela Astrapellou, éd. Polis, 2013.

3

4
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duire un chapitre de Dieu leur dit – autre roman de Dimitriou, plus
récent, écrit en dialecte. Cet extrait a déjà été traduit en black english
par Patricia Felicia Barbeto, qui a trouvé de nombreux points com-
muns entre l’écriture de Dimitriou et celle des écrivains de la Re-
naissance de Harlem. Je me lance. L’extrait est publié. Je continue la
traduction du roman. Mais je m’embourbe dans des questionne-
ments sans issue. Pour reproduire l’effet de surprise qu’éprouve le
lecteur grec, je n’ai d’autre choix que d’« élargir » ma langue. Mais
où trouver des exemples de langue paysanne ? Sur les conseils
d’amis, je découvre les chansons du Beauceron Gaston Couté, les ro-
mans de l’Acadienne Antonine Maillet, du Berrichon A.D.G. Pour la
restitution du dialecte, je cherche des idées dans la littérature de pays
plurilingues, comme l’Italie, afin de voir comment ont procédé d’au-
tres traducteurs, confrontés à des difficultés similaires. Peu à peu
s’impose à moi la nécessité de recourir à un parler régional français.
Raviver le souvenir d’expressions entendues, quand j’étais enfant,
dans les monts du Forez et à la bordure est de l’Auvergne (pour la ru-
ralité) vient naturellement. Au moins, je suis en terrain familier,
même s’il me faut compléter mes connaissances. Je lis des diction-
naires de parlers régionaux. Mais il n’est évidemment pas question
de traduire Dimitriou dans le patois occitan entendu autrefois en Au-
vergne. C’est une autre langue, que presque plus personne ne parle.
Ce qu’il me faut, c’est l’empreinte que le patois a laissée dans le fran-
çais. Des auteurs auvergnats – Henri Pourrat, Lucien Gachon –
m’ouvrent en cela plus d’horizons.

Je mène plus ou moins à terme la traduction de Dieu leur dit, que
je propose sans succès à deux éditeurs. Plusieurs mois passent. Et
un jour, ô joie ! Pascal Arnaud, qui dirige Quidam éditeur, se dit « très
intéressé », malgré mon intention déclarée de recourir à un parler ré-
gional, ou au contraire pour la hardiesse de ce projet. Je lui parle
aussi de Heureux soit ton nom. Il s’engage à publier les deux romans,
en commençant par le plus ancien. Je m’attelle donc à cette nouvelle
traduction. Dieu leur dit m’a un peu aguerrie mais beaucoup de ques-
tions restent irrésolues. Jusqu’où aller, notamment, dans la restitu-
tion du dialecte ?

Au fil de mes lectures, je remplis des pleines pages d’idioma-
tismes, dont je sature ensuite mon texte. Je joue aussi sur les va-
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riantes phonétiques, très fréquentes chez Dimitriou. J’écris « moué »
pour « moi », « cheu » pour « chez », « acque » pour « avec », « per-
sounne » pour « personne », « charcher » pour « chercher », etc.
Comme Dimitriou, je recours à des désinences verbales dialectales.
J’ai beau avoir la caution de l’Armagna de Sant-Tsieve et deus envirouns
(« Almanach de Saint-Étienne et des environs ») et des tableaux de
conjugaison fournis par certains dictionnaires, je m’aventure en ter-
rain glissant. Au paroxysme de ces tentatives, on lit des phrases
comme « Sofia a carcavelé toute la nuit. Le lend’main, l’étint
coumme étavagnie » (= Sofia a toussé toute la nuit. Le lendemain,
elle était comme évanouie).

Puis, à la veille d’envoyer un premier état du texte à l’éditeur,
marche arrière toute. Des passages me semblent illisibles. Le texte
est déjà dense, souvent elliptique, pas toujours facile à suivre. À quoi
bon ajouter des difficultés ? Mais d’autres raisons motivent aussi ce
changement de cap. Les choix lexicaux et les « bidouillages » pho-
nétiques ne peuvent suffire à rendre le dialecte épirote, sans comp-
ter que mes tentatives donnent parfois à la parole paysanne une
coloration vaguement comique, voire pittoresque. Or Dimitriou re-
late des événements graves et il n’est pas un auteur régionaliste. Je
supprime donc les mots géographiquement trop marqués, qui font
trop « couleur locale », comme mâtru (« gamin ») ou beauseigne (ex-
clamation de compassion), bien connus des Forésiens. Les chiôres
redeviennent de simples chèvres, les gores des vaches. Pour rendre
les termes idiomatiques ίσκιωμα, πειρασμικό, σβησμός je renonce
à la démonologie auvergnate (baragognes, bigornes, galipotes,
dracs) au profit des fadets, garous, ogres ou diables. J’abandonne
apincher – inutilement obscur – pour rendre le verbe τηρώ (« re-
garder »), qui est référencé dans les dictionnaires de grec moderne
comme appartenant au registre populaire et qui reste compris. Je le
traduis quand c’est possible par « zieuter », « guigner », « mirer »,
« aviser ».

Je limite aussi l’usage des élisions, dont j’ai abusé. Il me semble
qu’elles rendent la lecture laborieuse. C’est un indicateur d’oralité
mais aussi une forme d’oralisation facile et superficielle du texte, et
parfois un aveu d’impuissance. L’oralité se niche évidemment ail-
leurs, dans l’agencement des mots et des phrases. Plutôt que d’éli-
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der à tour de bras, travailler davantage le rythme et le naturel de l’ex-
pression. L’éditeur m’encourage aussi à aller dans ce sens, à rendre
le texte plus fluide et plus dynamique.

Si j’ai fait fausse route dans l’usage du patois, c’est pour n’avoir
pas estimé assez finement au départ le décalage entre la langue de
Dimitriou et le grec courant. Autrement dit, j’ai parfois dépassé le
degré d’étrangeté du texte. Dimitriou n’a pas écrit en « pur » dia-
lecte mais dans une langue populaire mâtinée de termes et de tour-
nures dialectales, en faisant de nombreux compromis. Beaucoup de
mots inhabituels qu’il utilise sont compréhensibles par leur compo-
sition ou leur proximité avec des mots connus. Quant aux termes et
tournures véritablement opaques, ils sont rares, et il les a placés de
manière qu’on en devine le sens par le contexte.

Après avoir allégé le texte d’un excès de mots patois, je concentre
mes efforts sur la vivacité et le naturel de l’expression. Les tournures
du français standard viennent spontanément à l’esprit et je dois me
brider pour trouver un registre de parole adapté. Dans Henri Goutte-
bel, Gachon écrit, quand son protagoniste, fils de paysan, qui a dés-
appris le patois à l’École normale, se retrouve devant des
campagnards : « Il fallait prendre ce ton simple que les écoles font ou-
blier. Il s’y efforça. Mais c’était vraiment très difficile. Il sentait qu’il al-
lait parler avec des mots recherchés, jolis, qu’il allait “franciller”. » À
moi aussi des mots trop écrits ont échappé, comme « bruire », trop
sophistiqué dans la bouche d’une paysanne, que je remplace par un
verbe plus simple. Quant aux mots patois, j’en maintiens un certain
nombre mais je les manie avec plus de discernement. Quand il est
possible de rendre un régionalisme par un régionalisme, je le fais. Ça
l’est rarement. Je ne m’interdis pas de rendre un mot courant par un
mot forésien ou auvergnat quand ça me vient naturellement et quand
le contexte en éclaire le sens. Je m’efforce aussi, quand c’est possible,
de favoriser les emplois couplés, de faire en sorte qu’un mot patoi-
sant revienne au moins une fois pour que les deux occurrences
s’éclairent mutuellement. Ainsi, j’ai écrit quelque part : « Après, ça a
neigé à pleins cuchons, ça a recouvert les traces. » Une cuche, en Forez,
c’est un tas. À pleins cuchons veut dire « beaucoup ». Le mot n’est
pas clair, mais dans le contexte le sens ne fait pas problème. Ce pre-
mier emploi m’encourage à écrire dans le récit de Sofia : « On a passé
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la nuit encuchés les uns sur les autres. » Un lecteur très attentif sui-
vra peut-être ce fil ténu tendu entre les deux mots. Parallèlement, et
comme Dimitriou, je privilégie des mots dialectaux proches de termes
connus : « Sofia a geinlé toute la nuit » (= a geint), « Ses pieds étaient
tout enfles » (= enflés), « Il était tout rachtiaud » (= rachitique), etc.
À émandriller je préfère morciller (= déchirer), qu’on peut rattacher à
« morceau ». À d’autres endroits du texte, ce ne sont pas des mots
de patois isolés que je retiens, mais des tournures qui, sans com-
porter aucun terme étrange, sont des régionalismes. C’est le cas des
expressions « prendre du souci » (= se soucier de rentrer chez soi),
« tirer peine » (= s’inquiéter), du renforcement de l’impératif par un
« que » final courant en Auvergne (« C’est des bottes. Prends-les que.
Avec ça, t’auras les pieds au sec ») ou encore du tour également sou-
vent entendu dans la même région « ça me sait bien/mal » (= ça me
fait plaisir/ça me fait du chagrin), où « sait » est sans doute à rap-
procher de « seoir » (ça me sied bien/mal) et non de « savoir ».

Une autre caractéristique de la langue de Dimitriou, et non des
moindres, est sa richesse en images très concrètes, empruntées à la
nature et à la vie paysanne, qui sont de vrais défis pour la traduc-
tion, tant l’urbanisation et la centralisation de la société autour de
Paris ont éloigné le français de la langue rurale. Il faut trouver moyen
de ne pas affadir ces images exubérantes. On trouve dans le texte
l’expression αβγατίζω κουβέντα, qui signifie au sens propre « faire
faire des œufs à la discussion », l’alimenter. Traduire par « répondre
» serait banaliser. Je traduis finalement Μας έκρεναν στο δρόμο,
πού ν’ αβγατίσουμε κουβέντα par « Ils nous causaient en chemin
mais où trouver le cœur à pondre mot ? », en jouant sur le lien so-
nore entre « répondre » et « pondre » (dommage que ce lien ne soit
pas étayé par l’étymologie). Ailleurs, c’est la description d’une ba-
garre qui me taraude. Γινήκαμε δεμάτι (= on est devenus gerbe),
écrit Dimitriou. Je fais un pas de côté, m’éloignant de l’image des
corps enchevêtrés pour trouver une image proche, et je traduis :
« Les coups ont gerbé de toute part » (= ont pris la forme d’une
gerbe »), prenant le risque de me rapprocher du sens rural originel,
même si le sens argotique de « gerber », plus courant, crée des nui-
sances. Ces tours abondent chez Dimitriou et dépassent parfois
l’imagination. Que faire de « fallait pas laisser votre πυτιά » ? C’est
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un berger qui parle, il vient de recueillir des Épirotes du Nord trem-
pés et frigorifiés après la traversée périlleuse d’un fleuve. La πυτιά,
c’est la présure, substance précieuse, vitale, pour des éleveurs, et
l’expression signifie : quitter sa vie, sa maison. Écrire « fallait pas
quitter vos maisons » serait faible. Mais puis-je traduire « fallait pas
laisser vot’ présure » ou « vot’ caille-lait » (pour utiliser un mot fo-
résien) ? Non, décidément. Alors je cherche une image qu’un berger
pourrait employer. D’où l’idée du bercail, dont le sens premier est «
bergerie ». Ce qui donne : « Fallait pas quitter vot’ bercail. » Une ten-
tative pour sauver les meubles. Il m’arrive cependant de déclarer for-
fait. Comment rendre �πήκε το άγανο στο μάτι (« l’épillet [nous]
est rentré dans l’œil ») ? L’expression renvoie à une expérience in-
supportable que devaient bien connaître les moissonneurs. L’auteur
commente ainsi l’expression : les villageois, qui n’ont plus rien à
manger, sont au bord du gouffre ; c’est ce qui décide un groupe de
femmes à partir faire du troc de l’autre côté de la frontière. Je (sous-
)traduis : « Ça pouvait plus durer. »

Autant que possible, j’essaie de serrer le texte au plus près. Mes
lectures m’aident. Il y a d’heureuses coïncidences. Malgré les diffé-
rences culturelles, les imaginaires paysans et les tours expressifs sont
parfois curieusement proches. Je découvre chez Pourrat l’expression
« de soleil levant à soleil rentrant », qui me permet de rendre précisé-
ment ήλιο με ήλιο (= de soleil à soleil) dans la phrase « Tous les jours
on partait travailler, de soleil levant à soleil rentrant ». Certaines répé-
titions expressives (comme περβάτει και περβάτει = marche et
marche) sont également délicates à rendre, tant le français qu’on nous
a appris à écrire est réfractaire aux répétitions. Pourtant, Pourrat en-
core, qui a longuement écouté les paysans, de la bouche desquels il a
recueilli tant de contes, emploie de façon récurrente des tournures
comme « et marche que marcheras-tu ». Je l’adapte : « Et marche que
marche. Le soleil baissait et on était encore en chemin. » D’autres fois,
c’est Gachon qui me tire d’embarras. Je trouve sous sa plume « le
gourmand fait tout passer entre le nez et le menton », qui m’aide à
rendre l’expression elliptique et plutôt obscure το βάζετε κάτω απ’
τη μύτη (= vous le mettez sous le nez) en m’inspirant la traduction
suivante : « Le fricot, vous savez vous le fourrer ent’ le nez et le
menton ! »
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Pour éviter l’écueil de la normalisation, je finis aussi par com-
prendre que je dois me détacher des mots des autres et être moi-
même créative, comme les femmes du village de Dimitriou, qui
inventent sans cesse. Il me faut pour cela remonter à la source de la
productivité linguistique, repérer les procédés de dérivation du foré-
sien et de l’auvergnat, jouer sur les préfixes (comme dans s’enfei-
gnanter, se dessouiller…) et les suffixes. En Forez (et c’est sans doute
valable pour d’autres régions), les suffixes en -eux sont plus fréquents
et plus libres qu’en français. Je crée ainsi brogeux (sur broger = broyer
du noir), brouillasseux (« temps brouillasseux »). Mais on trouve aussi
dans le forésien et l’auvergnat des suffixes adjectivaux ou verbaux
plus spécifiques (par ex. en -iaud, « rachtiaud », en -iller, « tirepil-
ler »), dont j’aurais sans doute pu étendre l’usage. Autre procédé de
composition : le calque. En parcourant le Dictionnaire du patois foré-
sien de Louis Pierre Gras (1863), je tombe un jour sur le mot bramafa :
« Misérable, affaibli par le jeûne, qui brame la faim. » Sur le même
modèle, j’invente le substantif « brame-la-faim » (« Un soir, v’là qu’on
voit descendre de la montagne tout un essaim d’hommes et de
femmes. Des brame-la-faim, maigres à faire peur, des cadavres »).

La restitution de la verve paysanne passe enfin par l’usage du
français familier. Encore faut-il choisir les types de parlers familiers
les plus adaptés et les utiliser avec mesure. Car la langue des prota-
gonistes de Heureux soit ton nom est très peu argotique. Au fil des re-
lectures, je fais de nombreuses retouches. J’ai fait dire à Sofia : « On
s’échignait pour que tchi. » « Que tchi » viendrait du manouche, ap-
paraît dans la langue française à partir de 1950 (un peu tard pour
mon texte, qui commence en 1943) et est fréquent chez San Antonio.
Une dissonance malvenue ici. « Que dalle » est plus ancien mais
c’est de l’argot parisien. « Des prunes » irait dans le contexte paysan
mais j’ai utilisé l’expression quelques lignes plus haut. J’opte alors
pour une formulation moins percutante mais qui jure moins dans
la bouche de la narratrice (« On s’échignait pour rien »). La langue
de Sphejtim, si elle a beaucoup de points communs avec celle de
Sofia et d’Alexo, est moins rurale, plus moderne et un peu argotique.
Je lui fais dire : « On s’est pieutés » (où ce mot d’argot, ancien et ré-
pandu, ne choque pas), alors qu’Alexo raconte : « La femme nous a
dit de prendre la paille de la meule et de nous gire dans un coin de
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l’étable. » Ce travail sur les différents registres de la langue popu-
laire permet de rendre les dialogues plus vivants en différenciant
mieux les voix.

Les deux grands défis de Heureux soit ton nom étaient de rendre
la langue paysanne et le dialecte. En essayant de les relever et de
trouver un équilibre entre étrangeté et « lisibilité », au prix de longs
tâtonnements, de déplacements de mes ambitions premières et de
nombreux ajustements, j’ai découvert des zones reculées de ma
langue et des possibilités expressives que je n’aurais jamais explo-
rées si j’étais partie du principe que la question de la traduction du
dialecte en français était insoluble. Depuis quelques années, on voit
des auteurs grecs et chypriotes recourir de nouveau à des parlers ré-
gionaux, à des degrés divers et parfois avec beaucoup de succès, ce
qui risque de mettre (met déjà) en difficulté les traducteurs qui vou-
draient les traduire. Même si la question de la traduction des élé-
ments dialectaux se pose dans des termes différents selon chaque
livre, elle semble bien être d’actualité dans le champ de la littérature
grécophone.
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