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Emily Dickinson est née en 1830 à Amherst, petite ville puritaine du
Massachussetts. Elle y est morte en 1886, sans l’avoir jamais

quittée. Jeune fille enjouée, dotée d’un solide sens de l’humour, elle
se retira au fil du temps dans son monde intérieur. Restée céliba-
taire, elle finit par vivre recluse dans la maison familiale et évita tout
contact avec des étrangers. Ses proches savaient cependant qu’elle
écrivait, car elle entretint une abondante correspondance. Après son
décès, ils découvrirent des centaines de feuillets déposés dans un
coffret au fond d’un tiroir de commode : une masse complexe de
manuscrits comprenant quarante fascicles (petits cahiers), 98 feuilles
volantes, et plusieurs centaines d’autres textes allant du brouillon à
une version aboutie. Au total, on recensa près de deux mille poèmes,
dont seul six ou sept avaient été publiés de son vivant.

Emily Dickinson ne datait pas ses textes, elle ne leur donna ja-
mais de titre et même si elle confectionna elle-même ses fameux fas-
cicles, elle ne le fit pas en vue d’une publication. Ses proches se
trouvèrent déchirés entre la nécessité de faire connaître son œuvre
et le désir de réécrire et d’édulcorer des poèmes considérés comme
trop peu conventionnels, tant au plan formel que thématique. Une
première sélection de textes publiée en 1890 connut un succès im-
médiat mais il fallut attendre les années 1950 et l’immense labeur
éditorial mené sous la direction de Thomas H. Johnson pour dispo-
ser d’une édition complète des poèmes et d’une chronologie desti-
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née à rester mouvante (comme allait le montrer une deuxième édi-
tion complète menée par R. W. Franklin)1.

Le catalogue de la BnF permet de repérer plus d’une quinzaine de
traducteurs et de traductrices ayant publié des anthologies relevant
du dépôt légal. À ma connaissance, il n’existe qu’une édition com-
plète des poèmes en français, celle de Françoise Delphy (Flamma-
rion, 2000). Pour ce Côte à Côte, je me suis donc heurtée à la
difficulté d’avoir à repérer des traductions de poèmes sans titre, non
datés, publiés au mieux dans des éditions bilingues offrant le pre-
mier vers comme indice précieux, mais pas toujours... Et j’ai eu la
surprise de constater que les poèmes les plus connus ou les plus
souvent cités ne sont pas nécessairement ceux qui ont été les plus
traduits.

Les trois poèmes choisis sont un échantillon bien trop dérisoire
pour donner une idée de la richesse thématique de l’œuvre d’Emily
Dickinson : amour ; foi, doute et questionnement métaphysique ;
dialogue entre le moi et le monde2. Ils permettront peut-être d’en-
trevoir le mouvement qui a mené la poétesse à sa forme privilégiée :
« Le poème bref, dense, elliptique, devenu pour ainsi dire sa signa-
ture3 », où l’emploi systématique du tiret découpant le vers en sé-
quences extrêmement courtes, et celui de la majuscule, qui redouble
cet effet à la verticale, entraînent le poème vers l’épitaphe, le haïku,
voire l’idéogramme. Vers très courts, rimes imparfaites, ponctuation
non conventionnelle, monosyllabes et métrique très particulière
concourent à la création d’une voix singulière entre toutes et recon-
nue comme une des plus grandes de la poésie de langue anglaise. 

Voir The Complete Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson (dir.), Bos-
ton, Little, Brown & Co., 1960, et The Poems of Emily Dickinson, R. W. Franklin
(dir.), Cambridge, Belknap Press, 2009. Pour les trois poèmes cités, je repren-
drai la numérotation et la datation données dans l’édition de T. H. Johnson.
Voir l’introduction de Françoise Delphy, Poésies complètes, édition bilingue,
Flammarion, 2009.
Voir l’introduction de Claire Malroux, Car l’adieu, c’est la nuit, édition bilingue,
Gallimard, 2007, p. 27

1

2

3
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449   I died for Beauty(vers 1862)

I died for Beauty – but was scarce
Adjusted in the Tomb
When One who died for Truth, was lain
In an adjoining Room –

He questioned softly “Why I failed”?
“For Beauty”, I replied –
“And I – for Truth – Themself are One –
We Brethren, are”, He said –

And so, as Kinsmen, met a Night –
We talked between the Rooms –
Until the Moss had reached our lips –
And covered up – our names –

J’étais mort pour le Beau, mais à peine
Installé dans ma tombe,
Un autre, mort pour le Vrai, fut mis
Dans une pièce adjacente.

Il murmura « pourquoi es-tu tombé ? »
« Pour la Beauté », répondis-je,
« Et moi, pour la Vérité – c’est tout un,
Nous sommes frères », dit-il.

Ainsi que parents réunis la nuit,
Nous conversions, chacun chez soi ;
Et puis la mousse atteignit nos lèvres
Et recouvrit notre nom.

Guy Jean Forgue4

Poèmes, trad. Guy Jean Forgue, édition bilingue, Paris, Aubier, 1970.4
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Je mourus pour la Beauté – mais à peine étais-je
Ajustée dans la Tombe
Que Quelqu’un mort pour la Vérité, fut couché
Dans la Chambre à côté –

Il me demanda doucement « Pourquoi es-tu tombée ? »
« Pour la Beauté », répliquai-je –
« Et Moi – pour la Vérité – Qui ne font qu’Un –
Nous sommes, Frère et Sœur », dit-Il –

Et ainsi, tels des Parents, qui se rencontrent une Nuit –
Nous devisâmes d’une Chambre à l’autre –
Jusqu’à ce que la Mousse atteigne nos lèvres –
Et recouvre – Nos noms –    

Françoise Delphy5

Morte pour la beauté, je venais à peine
D’être installée dans ma tombe,
Qu’on coucha dans la pièce voisine
Quelqu’un mort pour la Vérité.

« Pourquoi es-tu tombée ? » souffla-t-il.
« Pour la beauté » répondis-je.
« Moi pour la vérité – c’est tout un –
Nous sommes frères » dit-il.

Ainsi, tels des parents un soir réunis,
Nous conversâmes d’une pièce à l’autre,
Jusqu’à ce que la mousse ait atteint nos lèvres
Et recouvert nos noms.

Philippe Denis6

Poésies complètes, trad. Françoise Delphy, édition bilingue, Flammarion, 2009.
Cent dix-sept poèmes, trad. Philippe Denis, Genève, La Dogana, 2020.

5
6
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Je mourus pour la Beauté – mais à peine
Étais-je ajustée dans la Tombe
Qu’un Être mort pour la Vérité, fut couché
Dans une Chambre adjacente –

« Pourquoi tombée ? » souffla-t-il
« Pour la Beauté », répondis-je –
« Et moi – pour la Vérité – Elles ne font qu’Un
Frères nous sommes », dit-Il –

Alors, comme des Parents, réunis un Soir –
Nous causâmes de Chambre à Chambre –
Avant que la Mousse ait atteint nos lèvres –
Et recouvert – Nos noms –

Claire Malroux7

J’étais morte pour la Beauté. À peine
Étais-je installée dans ma tombe
Que cet autre, mort pour la Vérité,
Fut placé en chambre voisine.

Il me demanda, doucement : pourquoi ?
Pour la Beauté, répondis-je.
Moi, pour la Vérité. Mais c’est même chose.
Nous sommes, dit-il, frère et sœur.

Mêmes rêves ! Tard dans la nuit,
Nous parlâmes entre les chambres.
Puis des mousses ont recouvert
Et nos lèvres, et nos deux noms.

Yves Bonnefoy8

Car l’adieu, c’est la nuit, trad. Claire Malroux, édition bilingue, Paris, Gallimard,
2007.
We talked between the rooms, a poem by Emily Dickinson, with a translation by
Yves Bonnefoy, illustrated by Farhad Ostovani, Paris, M. Woolworth, 2014.

7

8
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Un mot sur la traduction d’Yves Bonnefoy :
Dans la réserve des livres rares de la BnF, on peut consulter la

seule traduction qu’Yves Bonnefoy ait faite d’un poème d’Emily
Dickinson. Peut-être serait-il plus juste de parler de « co-traduction »
en mots sous la plume d’Yves Bonnefoy, et en images, sous le burin
de Farhad Ostovani, artiste iranien né en 1950. Leur livre se présente
comme une série de lithographies reliées, séparées par des feuilles
de papier japonais translucides sur lesquelles sont imprimés la tra-
duction d’Yves Bonnefoy, manuscrite, suivie du poème en anglais
imprimé par groupe de deux vers. On a donc alternativement une
page de texte superposée sur une image. Et le motif végétal de la
première lithographie, une simple branche ornée de quelques
feuilles, se densifie jusqu'à remplir toute la page, telle la mousse qui
recouvre toute la tombe à la fin du poème.

695   As if the Sea should part (vers 1863)

As if the Sea should part
And show a further Sea –
And that – a further – and the Three
But a presumption be –

Of periods of Seas –
Unvisited of Shores –
Themselves the Verge of Seas to be –
Eternity – is Those –

Si la Mer s’ouvrait
Et dévoilait une autre Mer –
Et celle-là – une autre encore – et toutes Trois
N’étaient que l’annonce –

D’une infinité de Mers – 
Libres de Rivages –
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Elles-mêmes Rives de Mers à venir –
L’Éternité – la Voilà –

William English et Gérard Pfister9

Comme si la Mer devait s’ouvrir
Et montrer une autre Mer –
Et celle-ci – une autre – et les Trois
Ne seraient qu’une Supposition –

De périodes de Mers – 
Délaissées des Rivages –
Elles-mêmes le Bord de Mers à venir –
Elles sont – L’Éternité –

François Heusbourg10

Comme si la mer s’écartait –
Montrant une autre mer –
Celle-ci – une autre encore – et ces trois
N’étant que la prémonition
D’infinités de mers
Affranchies de rivages –
Formant à leur tour – les mers à venir – 
C’est ça – l’éternité –

Antoine de Vial11

Comme si la Mer s’écartait
Et montrait une autre Mer –
Et celle-là – une autre – et que les Trois
Simples Postulats –

Vivre avant l’éveil, trad. William English et Gérard Pfister, Paris, Arfuyen, 1989.
Nous ne jouons pas sur les tombes, trad. François Heusbourg, édition bilingue,
Nice, Éditions Unes, 2015.
Menus abîmes, trad. Antoine de Vial, Paris, Éditions Orizons, 2012.

9
10

11
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De Cycles de Mers –
Dépourvues de Grèves –
Elles-mêmes Côtoyant des Mers à venir –
C’est Ça – l’Éternité –

Françoise Delphy12

Comme si la Mer s’écartait
Pour révéler une Mer nouvelle –
Et cette mer – une autre – et qu’Elles
Ne fussent que Prémisses –

De Cycles de Mers –
Ignorées de Rivages –
Elles-mêmes Orée de Mers futures –
Telle est – l’Éternité –

Claire Malroux13

Comme si la mer se divisait
Et montrait par-delà une mer –
Et celle-ci – une autre encore – et si les trois
N’étaient que présomption

De périodes de mers – 
Délaissées par les rivages – 
Eux-mêmes le seuil de mers à venir – 
Éternité – ceux-ci –

Philippe Denis14

Poésies complètes, op. cit.
Y aura-t-il pour de vrai un matin, trad. Claire Malroux, édition bilingue, Paris,
José Corti, 2008.
Cent dix-sept poèmes, op. cit.

12
13

14
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1233   Had I not seen the Sun (vers 1872)

Had I not seen the Sun
I could have borne the shade
But Light a newer Wilderness
My Wilderness has made –

Si je n’avais jamais vu le Soleil
J’aurais pu endurer l’ombre
Mais la lumière a transformé mon Désert 
En un nouveau Désert –

Georges Tari15

Si je n’avais pas vu le Soleil
j’aurais supporté l’ombre
Mais la lumière rendit plus Désert encore
Ce Désert qui était le Mien –

Françoise Delphy16

Si je n’avais vu le Soleil
J’aurais supporté l’ombre
Mais de mon Désert la Lumière
A fait un plus neuf Désert –

Claire Malroux17

Lettre au monde, trad. Georges Tari, Montpellier, Éditions du Limon, 1991.
Poésies complètes, op. cit.
Car l’adieu, c’est la nuit, op. cit.

15
16
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