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En février 1929, l’Oguépéou enregistre une information anonyme :
l’écrivain Mikhaïl Boulgakov a entrepris un « roman sur le dia-

ble ». Qualifié d’auteur bourgeois, surveillé, ses écrits interdits de
publication et ses pièces retirées des théâtres, Boulgakov, en juillet
de cette année-là, à bout de ressources, écrit à Staline pour lui de-
mander l’autorisation d’émigrer. En avril 1930, Maïakovski, le poète
« aux mots lourds comme des pavés », modèle du personnage de
Rioukhine dans ce qui n’est pas encore Le Maître et Marguerite, se
tire une balle dans le cœur. Au lendemain de son enterrement, Boul-
gakov reçoit un coup de téléphone de Staline en personne, qui lui
propose d’être assistant-metteur en scène et conseiller littéraire au
Théâtre d’art de Moscou. Ce coup de téléphone venu d’en haut il-
lustre un thème central du roman qui s’ébauche : l’arbitraire d’un
pouvoir suprême tour à tour bourreau et recours providentiel. 
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En 1933, après l’arrestation de deux de ses collègues du théâtre,
Boulgakov brûle une partie de son manuscrit, et une autre encore
l’année suivante quand son ami et voisin Ossip Mandelstam est ar-
rêté et envoyé en relégation dans l’Oural. Jusqu’à sa mort en mars
1940, Boulgakov va travailler à un roman qu’il sait impubliable.
Rendu presque aveugle par la maladie, il dicte ses dernières cor-
rections à sa femme Elena Sergueevna, qui conservera précieuse-
ment le manuscrit pendant plus de vingt ans. La première édition
russe paraît en 1966-1967 dans deux numéros de la revue Moskva.
Les exemplaires s’arrachent immédiatement, Le Maître et Margue-
rite devient le livre de chevet de toute une génération de Russes fas-
cinée par cette satire audacieuse et burlesque de la période
stalinienne. Toujours en russe, une nouvelle édition augmentée pa-
raîtra en Allemagne en 1969 ; puis, en 1973, est publiée à Moscou
une version intégrale dans un volume d’œuvres choisies. 

Claude Ligny sort la première traduction française chez Robert
Laffont en 1968.

Les traducteurs des versions françaises

Claude Ligny, né à Paris en 1930, devient traducteur du russe
après trois ans d’études à Moscou. Pour Maurice Nadeau, il lit
toutes les œuvres sorties clandestinement de Russie et traduit des
samizdats publiés dans Les Lettres nouvelles. Il est ainsi l’auteur de
la première traduction de Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, dont la
publication sera bloquée par une intervention de l’ambassade so-
viétique à Paris. On lui doit, outre la première traduction française
des romans de Boulgakov (R. Laffont), Littérature et Révolution de
Trotski publié chez Julliard, ainsi que le tome 1 de la série Physique
théorique du prix Nobel de physique Lev Landau. La Quinzaine litté-
raire lui rend hommage à sa mort en 1983.

Françoise Marrou-Flamant (1931-2015), née à Rome, est profes-
seure émérite de russe à l’Université d’Aix-Marseille et traductrice de
littérature russe. Elle traduit les romans d’Ivan Tourgueniev et de
Mikhaïl Boulgakov pour la Bibliothèque de la Pléiade, et des pièces
de théâtre du répertoire, dont, en 1995, Un mois à la campagne de
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Tourgueniev et, en 2007, L’Orage d’Alexandre Ostrovski. Elle a publié
en 2006 les carnets manuscrits posthumes de son père, l’historien
Henri-Irénée Marrou (1904-1977). 

André Markowicz, né en 1960, a passé son enfance à Leningrad
et à Paris ; il commence par traduire de la poésie avec Guillevic qui
lui enseigne la métrique. Il traduit pour la collection Babel les vingt-
neuf volumes de l’œuvre romanesque de Dostoïevski, mais aussi le
théâtre complet de Gogol, celui de Tchekhov et la plupart des pièces
de Shakespeare, en collaboration avec Françoise Morvan. Il est l’au-
teur de chroniques et d’un livre autobiographique, L’Appartement. 

Françoise Morvan poursuit une œuvre en marge de tous les cou-
rants littéraires, ses publications étant orientées par la recherche
d'une forme de poésie libre. Ainsi a-t-elle travaillé aux archives pour
donner des éditions d’auteurs oubliés ou rechercher des textes de
résistants (Miliciens contre maquisards), édité des collectes de contes
populaires pour revenir à la source du conte, traduit les poèmes de
Marie de France et de nombreux textes de théâtre (dont le théâtre
complet de Synge et Le Roi Lear), tout en protestant contre la dérive
nationaliste, dans son essai Le Monde comme si (Actes Sud, 2002)
mais aussi en de nombreux articles que l'on peut lire en ligne sur
son site (https://francoisemorvan.com) et ailleurs. Enfin, elle pu-
blie des poèmes pour enfants et a entrepris de publier ses textes
aux éditions Mesures (Sur champ de sable, L’Oiseau-loup) sans sé-
parer poésie personnelle et traduction.

Les extraits cités

Le titre du premier chapitre annonce la couleur : « Ne parlez pas
à des inconnus » pour A. Markowicz et F. Morvan, « Ne parlez ja-
mais avec des inconnus » pour F. Flamand ou « Ne parlez jamais
à des inconnus » pour C. Ligny ; les trois formules font référence à
l’attitude des Moscovites dans une période dominée par une ob-
session de l’espionnage. Dans son intervention au Comité central
du Parti communiste en janvier 1933, Staline affirme que les étran-
gers, tout comme les « anciens » – les partisans de l’ancien ré-
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gime–, appartiennent à « la race des inconnus et des aliénés ». Il est
donc strictement interdit de leur parler. 

Dès la première ligne, on sait que Boulgakov écrit dans la clan-
destinité : les étangs du Patriarche, promenade préférée des Mos-
covites depuis le XVIIe siècle, ont été rebaptisés étangs des Pionniers
par Staline. Il est dangereux d’utiliser le terme ancien. Les prome-
neurs représentent deux types de poètes : l’officiel, un bureaucrate
borné ironiquement nommé Berlioz, et le sans-le-sou, Biezdomny
ou Bezdomny. Françoise Morvan a l’idée de traduire les noms pro-
pres, qui ont très souvent une signification. Biezdomny par exem-
ple, c’est « sans maison » ; or, la maison, nous dit Markowicz, c’est
pour un citoyen russe le dernier refuge de sa liberté, même lorsque
la liberté politique lui a été ôtée. Le roman commence en 1928, l’an-
née où Staline interdit la propriété privée ; les appartements com-
munautaires soviétiques privent un peuple entier de ce refuge.
« Sans Logis » est donc plus qu’un nom, c’est une dénonciation.

L’allure des personnages est aussi parlante que leurs patro-
nymes : chemise à carreaux et casquette prolétaire pour l’un, cos-
tume et chapeau élégant pour l’autre. Mais comment comprendre
le détail du chapeau, шляпа пирожком [chliapa pirojkom], qui in-
dique non pas une forme ou un modèle, mais la manière dont Ber-
lioz plie son couvre-chef pour le tenir dans sa main ? Le creux qui
traverse la partie haute du chapeau rappelle la forme ovale et al-
longée d’un beignet ou pirojok. Ce chapeau est d’autant plus im-
portant qu’à la fin du chapitre, Berlioz va perdre non seulement son
chapeau, mais sa tête, en faisant une chute sur les rails au moment
précis où arrive un tramway.

Mais revenons à Sans-Logis : jeune, débraillé et téméraire, il
porte une chemise, selon les traductions, écossaise, de bûcheron
ou de cowboy. Si étrange que cela puisse paraître, Boulgakov em-
ploie le mot « kovboïka » ou « cow-boy ». La chemise de bûcheron
de Markowicz surprend moins et évoque à peu près la même chose,
mais on y perd peut-être l’idée d’audace juvénile. 

Éprouvés par la chaleur, nos deux promeneurs s’arrêtent devant
le kiosque à boissons. Pénurie de l’époque, on n’y trouve rien, à part
cette boisson parfumée à l’abricot qui donne le hoquet et répand
une odeur de salon de coiffure. Des eaux gazeuses parfumées ou
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mélangées à des sirops aux fruits étaient des produits courants en
URSS dans ces petits kiosques. Souvent, comme le montre ici Boul-
gakov, beaucoup des produits affichés manquaient, l’eau fraîche,
par exemple. 

« Le vol », « En vol », « Dans les airs » décrit l’envol de Mar-
guerite animée par les pouvoirs prêtés par le diable. Pour sauver le
Maître, auteur d’un roman impubliable sur Ponce Pilate, Marguerite
a accepté un pacte avec Woland, une incarnation du diable venue
semer le chaos dans le Moscou des années trente. Françoise Fla-
mant s’écarte de la précision anatomique du texte original : Boul-
gakov précise que l’animal qui sert de monture à Marguerite est
castré, ce n’est donc pas un verrat, animal reproducteur, mais bien
un pourceau ou un porc gras, élevé pour sa chair. À propos du
pince-nez éclairé ou non par la lune, on apprécie l’élégant et éco-
nomique « jetait des reflets de lune » de Claude Ligny. 

Première partie, chapitre 1

Глава 1. Никогда не разговаривайте с неизвестными.
Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в
Москве, на Патриарших прудах, появились два гражда-
нина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару,
был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную
шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице
его помещались сверхъестественных размеров очки в
черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжева-
тый, вихрастый молодой человек в заломленной на за-
тылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых
брюках и в черных тапочках.
Первый был не кто иной, как Михаил Александрович
Берлиоз, председатель правления одной из крупней-
ших московских литературных ассоциаций, сокра-
щенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого
художественного журнала, а молодой спутник его –
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поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдо-
нимом Бездомный.
Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым
долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с
надписью «Пиво и воды».

A) Traduction André Markowicz et Françoise Morvan

Ne parlez pas aux inconnus

Par un torride crépuscule de printemps, au bord des étangs du
Patriarche, parurent deux citoyens. Le premier – plus ou moins qua-
dragénaire, vêtu d’un complet-veston d’été de couleur grise – était
de petite taille, les cheveux noirs, bedonnant, le crâne dégarni, te-
nant à la main un panama des plus élégants, tandis que son visage,
soigneusement rasé, était orné de lunettes d’une dimension surna-
turelle à monture d’écaille noire. Le second, un jeune homme trapu,
aux cheveux presque roux, les mèches en bataille, coiffé d’une cas-
quette à carreaux repoussée sur la nuque, portait une chemise de
bûcheron, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de l’une
des plus importantes associations d’écrivains de Moscou que l’on
appelait en abrégé le Massolit, et l’autre, son jeune compagnon,
était le poète Ivan Nikolaïevitch Ponyriov, écrivant sous le pseudo-
nyme de « Sans-Logis ».

Parvenus sous les ombrages de tilleuls dont le vert pointait à
peine, les deux écrivains commencèrent par se précipiter vers le
petit kiosque aux couleurs bariolées qui indiquait « Bières et eaux ».

B) Traduction Françoise Flamant 

Ne parlez jamais avec des inconnus

Au déclin d’un après-midi de printemps torride, deux citoyens
débouchèrent de compagnie sur le square des étangs du Patriarche.
Le premier, âgé d’une quarantaine d’années et vêtu d’un complet
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d’été gris clair, était petit, noir de poil, rondelet, chauve, il tenait à
la main un chapeau élégant à coiffe ronde ; son visage rasé de près
s’agrémentait de lunettes de dimensions extravagantes, à monture
d’écaille noire. Le second, un jeune homme de large carrure, dont
les cheveux frisés tirant sur le roux s’échappaient d’une casquette à
carreaux qu’il avait repoussée sur sa nuque, portait une chemise
écossaise, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une revue littéraire épaisse et président d’une des
associations de gens de lettres les plus importantes de Moscou, dé-
nommée en abrégé le Massolit ; son jeune compagnon était le poète
Ivan Nikolaïevitch Ponyrev, connu sous le pseudonyme de Bez-
domny.

Dès que les deux écrivains furent arrivés à l’ombre des tilleuls
tout juste verdissants, leur premier soin fut de se précipiter vers un
kiosque bariolé, surmonté de l’enseigne : Bière et eaux gazeuses. 

C) Traduction Claude Ligny

Ne parlez jamais à des inconnus

Au déclin d’une chaude journée de printemps, sur la promenade
de l’Étang du Patriarche, apparurent deux citoyens. Le premier, qui
paraissait âgé d’une quarantaine d’années, était vêtu d’un léger com-
plet gris clair ; il avait la taille petite mais bien prise, quoique replète,
le cheveu brun quoique rare, et son visage soigneusement rasé s’or-
nait d’une paire de lunettes de dimensions prodigieuses, à monture
d’écaille noire. Quant à son chapeau, de qualité fort convenable, il le
tenait froissé dans sa main, comme un de ces beignets qu’on achète
au coin des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte carrure
dont les cheveux roux s’échappaient en broussaille d’une casquette
à carreaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise
de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de l’une
des plus considérables associations littéraires de Moscou, appelée
en abrégé M.A.S.S.O.L.I.T. Quant au jeune homme, c’était le poète
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Ivan Nikolaïevitch Ponyrev, plus connu sous le pseudonyme de Biez-
domny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls à peine verdissants, les deux
écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers une baraque
peinturlurée dont le fronton portait l’inscription : « Bière, Eaux mi-
nérales ».

(Suite du passage)

Да, следует отметить первую странность этого страш-
ного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей
аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказа-
лось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и
сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в
сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, –
никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку,
пуста была аллея.
– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.
– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-
то обиделась.
– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.
– А что есть? – спросил Берлиоз.
– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.
– Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе
запахло парикмахерской. Напившись, литераторы не-
медленно начали икать, расплатились и уселись на ска-
мейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

A) André Markowicz et Françoise Morvan

Oui, force nous est de noter la première étrangeté de cette ef-
frayante soirée de mai. Ce n’est pas seulement près du kiosque,
mais dans toute l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, qu’il
s’avéra qu’il n’y avait pas âme qui vive. À cette heure où, semble-t-
il, les forces vous manquaient même pour respirer, où le soleil,
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après avoir chauffé Moscou à blanc, se laissait rouler dans une
brume sèche quelque part derrière la Ceinture des jardins – per-
sonne ne vint sous les tilleuls, personne ne s’assit sur le banc –,
elle était déserte, cette allée.

– De la narzan, demanda Berlioz.
– Y a pas de narzan, répondit la femme dans le kiosque, et, allez

savoir pourquoi, elle se renfrogna. 
– Une bière alors ? s’enquit Sans-Logis d’une voix altérée.
– La bière, elle est livrée le soir, répondit la femme.
– Vous avez quoi, alors ?
– De la gazeuse-abricot, mais tiède, dit la femme.
– Ça va, donnez, donnez !...
La gazeuse-abricot émit une abondante mousse jaune et une

odeur de coiffeur envahit l’atmosphère. Les hommes de lettres bu-
rent et furent immédiatement pris de hoquets, ils payèrent et s’as-
sirent sur un banc, face à l’étang, de dos à la Malaïa Bronnaïa.

B) Françoise Flamant 

Oui, il importe de signaler la première anomalie de cette terrible
soirée de mai. Non seulement aux abords du kiosque mais dans
toute l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa il n’y avait âme qui
vive. À cette heure où l’on eût pu croire que nul n’avait même plus
la force de respirer, où le soleil, après avoir chauffé Moscou à blanc,
s’en allait débouler on ne sait trop où, derrière un voile de brume
sèche, au-delà de la ceinture des Sadovaïa, personne n’était venu
sous les tilleuls, personne n’avait pris place sur un banc, l’allée était
déserte.

« Donnez-moi une Narzan, dit Berlioz.
– Y en a pas », répondit la tenancière du kiosque en prenant

inexplicablement un air outragé.
« De la bière, il y en a ? s’enquit Bezdomny d’une voix enrouée.
– Elle sera livrée ce soir, répondit la femme.
– Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.
– De l’eau d’abricot, mais pas rafraîchie, dit la femme.
– Bon, ça va, ça va, donnez-nous ça !... »
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L’eau d’abricot produisit une abondante écume jaune, et une
odeur de salon de coiffure envahit l’atmosphère. Les deux hommes
de lettres n’eurent pas plus tôt vidé leurs verres qu’ils furent pris
de hoquet ; ils payèrent et allèrent s’assoir face à l’étang, le dos
tourné à la rue Bronnaïa.

C) Claude Ligny

C’est ici qu’il convient de noter la première étrangeté de cette
terrible soirée de mai. Non seulement autour de la baraque mais
tout au long de l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, il n’y avait
absolument personne. À une heure où, semble-t-il, l’air des rues de
Moscou surchauffées était devenu irrespirable, où, quelque part au-
delà de la ceinture Sadovaïa, le soleil s’enfonçait dans une brume de
fournaise, personne ne se promenait sous les tilleuls, personne
n’était venu s’assoir sur les bancs. L’allée était déserte. 

– Donnez-moi de l’eau de Narzan, demanda Berlioz à la tenan-
cière du kiosque.

– Y en a pas, dit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, un air offensé.
– Vous avez de la bière ? s’informa Biezdomny d’une voix sif-

flante.
– On la livre ce soir, répondit la femme.
– Qu’est-ce que vous avez, alors, demanda Berlioz.
– Du jus d’abricot, mais il est tiède, dit la femme.
– Bon, donnez, donnez, donnez !...
En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une abondante

mousse jaune, et l’air ambiant se mit à sentir le coiffeur. Dès qu’ils eu-
rent bu, les deux hommes de lettres furent pris de hoquets. Ils payè-
rent et allèrent s’assoir sur un banc, le dos tourné à la rue Bronnaïa.

Deuxième partie, chapitre 21
Глава 21. Полёт.

Она, совершенно нагая, с летящими по воздуху растре-
панными волосами, летела верхом на толстом борове,
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зажимавшем в передних копытцах портфель, а задними
ожесточенно молотящем воздух. Изредка поблески-
вающее в луне, а потом потухающее пенсне, свалив-
шееся с носа, летело рядом с боровом на шнуре, а шляпа
то и дело наезжала борову на глаза. Хорошенько всмот-
ревшись, Маргарита узнала в борове Николая Ивано-
вича, и тогда хохот ее загремел над лесом, смешавшись
с хохотом Наташи.

A) A. Markowicz et F. Morvan 

Le vol

Totalement nue, les cheveux voletant et flottant dans les airs, elle
volait à califourchon sur un porc gras qui tenait une serviette serrée
entre ses sabots de devant, alors que ceux de derrière battaient l’air
d’une façon frénétique. Son pince-nez, qui étincelait de loin à la lu-
mière de la lune, puis s’éteignait, tombé de son nez, volait à côté de
ce porc, retenu par un cordon, et son chapeau n’arrêtait pas de lui
retomber sur les yeux. L’examinant de plus près, Marguerite recon-
nut dans le porc Nikolaï Ivanovitch, et éclata d’un rire sonore qui ré-
sonna au-dessus de la forêt, se mêlant au rire de Natacha.

B) F. Flamant

En vol

Entièrement nue, les cheveux en désordre flottant dans les airs,
elle volait à cheval sur un gros verrat qui serrait une serviette entre
ses sabots antérieurs tout en labourant furieusement les airs de ses
sabots postérieurs. Tour à tour miroitant sous la lune et sombrant
dans le noir, un lorgnon tombé du nez du verrat volait à son côté au
bout de son cordon ; le verrat portait un chapeau qui n’arrêtait pas
de lui tomber sur les yeux. En observant de près ce verrat, Margue-
rite reconnut Nikolaï Ivanovitch, ce qui la fit éclater d’un rire sonore
au-dessus de la forêt, et ce rire se mêla à celui de Natacha.
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C) C. Ligny

Dans les airs

Elle était nue, complètement échevelée, et elle avait pour mon-
ture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots de devant un
porte-documents, tandis que ses pattes de derrière battaient l’air
avec acharnement. De temps à autre, un pince-nez qui avait glissé
de son groin et qui volait à côté de lui au bout de son cordon, jetait
des reflets de lune, tandis qu’un chapeau tressautait sur sa tête et
glissait parfois sur ses yeux. En l’examinant plus soigneusement,
Marguerite reconnut dans ce pourceau Nikolaï Ivanovitch, et son
rire sonore retentit au-dessus de la forêt, se mêlant au rire de Na-
tacha.
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