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n février 1929, 'Oguépéou enregistre une information anonyme :

I'écrivain Mikhail Boulgakov a entrepris un « roman sur le dia-
ble ». Qualifié d’auteur bourgeois, surveillé, ses écrits interdits de
publication et ses piéces retirées des théatres, Boulgakov, en juillet
de cette année-la, a bout de ressources, écrit a Staline pour lui de-
mander I'autorisation d’émigrer. En avril 1930, Maiakovski, le poéte
« aux mots lourds comme des pavés », modéle du personnage de
Rioukhine dans ce qui n’est pas encore Le Maitre et Marguerite, se
tire une balle dans le coeur. Au lendemain de son enterrement, Boul-
gakov recoit un coup de téléphone de Staline en personne, qui lui
propose d’'étre assistant-metteur en scéne et conseiller littéraire au
Théatre d’art de Moscou. Ce coup de téléphone venu d’en haut il-
lustre un théme central du roman qui s’ébauche : I'arbitraire d’un
pouvoir supréme tour a tour bourreau et recours providentiel.



En 1933, aprés I'arrestation de deux de ses collégues du théatre,
Boulgakov brile une partie de son manuscrit, et une autre encore
I'année suivante quand son ami et voisin Ossip Mandelstam est ar-
rété et envoyé en relégation dans I'Oural. Jusqu’a sa mort en mars
1940, Boulgakov va travailler & un roman qu'’il sait impubliable.
Rendu presque aveugle par la maladie, il dicte ses derniéres cor-
rections a sa femme Elena Sergueevna, qui conservera précieuse-
ment le manuscrit pendant plus de vingt ans. La premiére édition
russe paraft en 1966-1967 dans deux numéros de la revue Moskva.
Les exemplaires s’arrachent immédiatement, Le Maitre et Margue-
rite devient le livre de chevet de toute une génération de Russes fas-
cinée par cette satire audacieuse et burlesque de la période
stalinienne. Toujours en russe, une nouvelle édition augmentée pa-
raitra en Allemagne en 1969 ; puis, en 1973, est publiée 8 Moscou
une version intégrale dans un volume d’ceuvres choisies.

Claude Ligny sort la premiére traduction frangaise chez Robert
Laffont en 1968.

Les traducteurs des versions francaises

Claude Ligny, né a Paris en 1930, devient traducteur du russe
aprés trois ans d’études & Moscou. Pour Maurice Nadeau, il lit
toutes les ceuvres sorties clandestinement de Russie et traduit des
samizdats publiés dans Les Lettres nouvelles. 1l est ainsi I'auteur de
la premiére traduction de Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, dont la
publication sera bloquée par une intervention de I'ambassade so-
viétique a Paris. On lui doit, outre |la premiére traduction francgaise
des romans de Boulgakov (R. Laffont), Littérature et Révolution de
Trotski publié chez Julliard, ainsi que le tome 1 de la série Physique
théorique du prix Nobel de physique Lev Landau. La Quinzaine litté-
raire lui rend hommage a sa mort en 1983.

Francoise Marrou-Flamant (1931-2015), née a Rome, est profes-
seure émérite de russe a I'Université d’Aix-Marseille et traductrice de
littérature russe. Elle traduit les romans d’lvan Tourgueniev et de
Mikhail Boulgakov pour la Bibliothéque de la Pléiade, et des piéces
de théatre du répertoire, dont, en 1995, Un mois d la campagne de
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Tourgueniev et, en 2007, L'Orage d’Alexandre Ostrovski. Elle a publié
en 2006 les carnets manuscrits posthumes de son pére, 'historien
Henri-Irénée Marrou (1904-1977).

André Markowicz, né en 1960, a passé son enfance a Leningrad
et a Paris ; il commence par traduire de la poésie avec Guillevic qui
lui enseigne la métrique. Il traduit pour la collection Babel les vingt-
neuf volumes de I'ceuvre romanesque de Dostoievski, mais aussi le
théatre complet de Gogol, celui de Tchekhov et |a plupart des piéces
de Shakespeare, en collaboration avec Frangoise Morvan. Il est |'au-
teur de chroniques et d'un livre autobiographique, LAppartement.

Frangoise Morvan poursuit une ceuvre en marge de tous les cou-
rants littéraires, ses publications étant orientées par la recherche
d'une forme de poésie libre. Ainsi a-t-elle travaillé aux archives pour
donner des éditions d’auteurs oubliés ou rechercher des textes de
résistants (Miliciens contre maquisards), édité des collectes de contes
populaires pour revenir a la source du conte, traduit les poémes de
Marie de France et de nombreux textes de théatre (dont le théatre
complet de Synge et Le Roi Lear), tout en protestant contre la dérive
nationaliste, dans son essai Le Monde comme si (Actes Sud, 2002)
mais aussi en de nombreux articles que I'on peut lire en ligne sur
son site (https://francoisemorvan.com) et ailleurs. Enfin, elle pu-
blie des poémes pour enfants et a entrepris de publier ses textes
aux éditions Mesures (Sur champ de sable, L'Oiseau-loup) sans sé-
parer poésie personnelle et traduction.

Les extraits cités

Le titre du premier chapitre annonce la couleur : « Ne parlez pas
a des inconnus » pour A. Markowicz et F. Morvan, « Ne parlez ja-
mais avec des inconnus » pour F. Flamand ou « Ne parlez jamais
a des inconnus » pour C. Ligny ; les trois formules font référence a
I'attitude des Moscovites dans une période dominée par une ob-
session de 'espionnage. Dans son intervention au Comité central
du Parti communiste en janvier 1933, Staline affirme que les étran-
gers, tout comme les « anciens » — les partisans de I'ancien ré-



gime—, appartiennent a « la race des inconnus et des aliénés ». Il est
donc strictement interdit de leur parler.

Dés la premiére ligne, on sait que Boulgakov écrit dans la clan-
destinité : les étangs du Patriarche, promenade préférée des Mos-
covites depuis le XVII© siécle, ont été rebaptisés étangs des Pionniers
par Staline. Il est dangereux d'utiliser le terme ancien. Les prome-
neurs représentent deux types de poétes : |'officiel, un bureaucrate
borné ironiquement nommé Berlioz, et le sans-le-sou, Biezdomny
ou Bezdomny. Francoise Morvan a I'idée de traduire les noms pro-
pres, qui ont trés souvent une signification. Biezdomny par exem-
ple, c’est « sans maison » ; or, la maison, nous dit Markowicz, c’est
pour un citoyen russe le dernier refuge de sa liberté, méme lorsque
la liberté politique lui a été 6tée. Le roman commence en 1928, I'an-
née ou Staline interdit la propriété privée ; les appartements com-
munautaires soviétiques privent un peuple entier de ce refuge.
« Sans Logis » est donc plus qu'un nom, c’est une dénonciation.

L'allure des personnages est aussi parlante que leurs patro-
nymes : chemise a carreaux et casquette prolétaire pour I'un, cos-
tume et chapeau élégant pour 'autre. Mais comment comprendre
le détail du chapeau, wnana nupoxkoM [chliapa pirojkom], qui in-
digue non pas une forme ou un modéle, mais la maniére dont Ber-
lioz plie son couvre-chef pour le tenir dans sa main ? Le creux qui
traverse la partie haute du chapeau rappelle la forme ovale et al-
longée d'un beignet ou pirojok. Ce chapeau est d’autant plus im-
portant qu'a la fin du chapitre, Berlioz va perdre non seulement son
chapeau, mais sa téte, en faisant une chute sur les rails au moment
précis ou arrive un tramway.

Mais revenons a Sans-Logis : jeune, débraillé et téméraire, il
porte une chemise, selon les traductions, écossaise, de blcheron
ou de cowboy. Si étrange que cela puisse paraitre, Boulgakov em-
ploie le mot « kovboika » ou « cow-boy ». La chemise de blicheron
de Markowicz surprend moins et évoque a peu prés la méme chose,
mais on y perd peut-étre I'idée d’audace juvénile.

Eprouvés par la chaleur, nos deux promeneurs s’arrétent devant
le kiosque a boissons. Pénurie de I'époque, on n'y trouve rien, a part
cette boisson parfumée a I'abricot qui donne le hoquet et répand
une odeur de salon de coiffure. Des eaux gazeuses parfumées ou
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mélangées a des sirops aux fruits étaient des produits courants en
URSS dans ces petits kiosques. Souvent, comme le montre ici Boul-
gakov, beaucoup des produits affichés manquaient, I'eau fraiche,
par exemple.

« Le vol », « En vol », « Dans les airs » décrit I'’envol de Mar-
guerite animée par les pouvoirs prétés par le diable. Pour sauver le
Maitre, auteur d’'un roman impubliable sur Ponce Pilate, Marguerite
a accepté un pacte avec Woland, une incarnation du diable venue
semer le chaos dans le Moscou des années trente. Francoise Fla-
mant s’écarte de la précision anatomique du texte original : Boul-
gakov précise que I'animal qui sert de monture & Marguerite est
castré, ce n'est donc pas un verrat, animal reproducteur, mais bien
un pourceau ou un porc gras, élevé pour sa chair. A propos du
pince-nez éclairé ou non par la lune, on apprécie I'élégant et éco-
nomique « jetait des reflets de lune » de Claude Ligny.

Premiére partie, chapitre 1

aea 1. Hukorga He pasroBapuBanTe C HEU3BECTHBIMU.

OfHaxabl BECHOW, B YyaC HebbIBA/IO XAapKOro 3akaTa, B
MockBe, Ha [MaTpuapwux npyaax, NnosBUANCH ABa Fpaxaa-
HUHA. MepBbIN U3 HNX, OAETbIN B IETHIOIO CEPEHbKYIO Napy,
6bl1 MaNeHbKOro POCTa, YNUTAH, NbIC, CBOI MPUINYHYIO
LWNANY MUPOXKKOM HEC B PyKe, a Ha XOpOLO BbIBpUTOM finLe
€ro NoMelLLasnCb CBEPXbeCTeCTBEHHbBIX PAa3MEPOB OYKM B
YepHOW POroBol onpage. BTopon — NNEUYUCTLIN, pbXXeBa-
ThI, BUXPACTbIN MONIOA,0N YETOBEK B 3aJIOMJIEHHOM Ha 3a-
TbIJIOK KNIeTYATOMN KenKe — 6bi1 B KOBOOWKE, EeBaAHbIX BebIX
6ploKax 1 B YepHbIX TaMoO4YKax.

MepBbit BbIN HE KTO MHOMW, Kak Muxann AnekcaHapoBud
Bepnnos, npeacenatesib NpaBieHUs OLHOM U3 KPYNHen-
WNX MOCKOBCKUX NUTepaTypHbIX accouunauui, cokpa-
weHHo nmeHyemon MACCOJIUT, n penakTop TONCTOro
XY[AOXEeCTBEHHOr0 XypHasna, a MOJIOAON CMYTHUK ero —



no>T MieaH Hukonaesuny MNMoHbipeBs, NUWYLWWUIA Noa, NceBao-
HUMOM Be3,0MHbIN.

MonaB B TeHb YyTb 3eJIeHEWUX NUM, NUCATENN NEPBbIM
[L0JITOM BpoCUNNCh K MeCcTpo packpalweHHoW byaouke ¢
HaAMNMUCbO «[MTMBO N BOAbI».

A) Traduction André Markowicz et Francoise Morvan
Ne parlez pas aux inconnus

Par un torride crépuscule de printemps, au bord des étangs du
Patriarche, parurent deux citoyens. Le premier — plus ou moins qua-
dragénaire, vétu d'un complet-veston d’été de couleur grise — était
de petite taille, les cheveux noirs, bedonnant, le crdne dégarni, te-
nant a la main un panama des plus élégants, tandis que son visage,
soigneusement rasé, était orné de lunettes d’une dimension surna-
turelle a monture d’écaille noire. Le second, un jeune homme trapu,
aux cheveux presque roux, les méches en bataille, coiffé d’une cas-
quette a carreaux repoussée sur la nuque, portait une chemise de
bicheron, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de I'une
des plus importantes associations d’écrivains de Moscou que I'on
appelait en abrégé le Massolit, et 'autre, son jeune compagnon,
était le poéte Ivan Nikolaievitch Ponyriov, écrivant sous le pseudo-
nyme de « Sans-Logis ».

Parvenus sous les ombrages de tilleuls dont le vert pointait a
peine, les deux écrivains commenceérent par se précipiter vers le
petit kiosque aux couleurs bariolées qui indiquait « Biéres et eaux ».

B) Traduction Francoise Flamant
Ne parlez jamais avec des inconnus
Au déclin d’'un aprés-midi de printemps torride, deux citoyens

déboucherent de compagnie sur le square des étangs du Patriarche.
Le premier, 4gé d’une quarantaine d’années et vétu d’'un complet
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d’été gris clair, était petit, noir de poil, rondelet, chauve, il tenait a
la main un chapeau élégant a coiffe ronde ; son visage rasé de prés
s’agrémentait de lunettes de dimensions extravagantes, a8 monture
d’écaille noire. Le second, un jeune homme de large carrure, dont
les cheveux frisés tirant sur le roux s’échappaient d'une casquette 3
carreaux qu'il avait repoussée sur sa nuque, portait une chemise
écossaise, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une revue littéraire épaisse et président d'une des
associations de gens de lettres les plus importantes de Moscou, dé-
nommée en abrégé le Massolit ; son jeune compagnon était le poéte
Ivan Nikolaievitch Ponyrev, connu sous le pseudonyme de Bez-
domny.

Dés que les deux écrivains furent arrivés a I'ombre des tilleuls
tout juste verdissants, leur premier soin fut de se précipiter vers un
kiosque bariolé, surmonté de I'enseigne : Biére et eaux gazeuses.

C) Traduction Claude Ligny
Ne parlez jamais a des inconnus

Au déclin d’'une chaude journée de printemps, sur la promenade
de I'Etang du Patriarche, apparurent deux citoyens. Le premier, qui
paraissait 4gé d’une quarantaine d’années, était vétu d’un léger com-
plet gris clair; il avait la taille petite mais bien prise, quoique repléte,
le cheveu brun quoique rare, et son visage soigneusement rasé s’or-
nait d’une paire de lunettes de dimensions prodigieuses, 8 monture
d’écaille noire. Quant a son chapeau, de qualité fort convenable, il le
tenait froissé dans sa main, comme un de ces beignets qu’on achéte
au coin des rues. Son compagnon, un jeune homme de forte carrure
dont les cheveux roux s’échappaient en broussaille d’une casquette
a carreaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise
de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz, ré-
dacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de 'une
des plus considérables associations littéraires de Moscou, appelée
en abrégé M.A.S.S.O.L.I.T. Quant au jeune homme, c’était le poéte



Ivan Nikolaievitch Ponyrev, plus connu sous le pseudonyme de Biez-
domny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls & peine verdissants, les deux
écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers une baraque
peinturlurée dont le fronton portait I'inscription : « Biére, Eaux mi-
nérales ».

(Suite du passage)

[a, cnepyeT OTMETUTb NEPBYIO CTPAHHOCTb 3TOMO CTpall-
HOro MancKoro Beyepa. He Tonbko y 6y,04Kn, HO 1 BO BCEW
annee, napansensHon Manoi bpoHHOM ynuue, He okasa-
JIOCb HM O4HOI0 YenoBeka. B TOT yac, korga yx, Kaxertcsa, U
cun He BbIO AblWATL, KOFAA CONHLUE, packanue MOCKBY, B
CyXOM TymMaHe Banuaoch Kyaa-to 3a CagoBoe KoJbLO, —
HWKTO He MpuLLes Nog NNMbl, HUKTO HE CEeJl HA CKaAMEWKY,
nycta boina annes.

— JlanTe Hap3aHy, — nonpocun bepnnos.

— Hap3aHy HeTy, — oTBeTW/1a XKeHLLMHA B bya0UKe U MoYeMy-
To obupenace.

—TunBO €CTb? — CUMJIBIM FOSI0COM OCBEAOMWIICA be340MHbIN.
- MNnBo NpuBe3yT K Beyepy, — OTBETWJIA XKEHLLNHA.

— A 4yTO ecTb? — cnpocun bepnnos.

— AbpukocoBas, TOJIbKO Tennas, — CKkasasa XeHuiMHa.

— Hy, naBanTe, naBante, naamnTel..

AbpukocoBas gana obuNbHYIO XeNnTylo NneHy, U B BO3ayxe
3anaxJ/io NnapukMaxepckon. Hanuewuch, NMTepPaTopsbl He-
MeANIeHHO Hayanu UKaTb, PACMIaTUINCh M YCENUCb HAa CKa-
MelKe NLOM K NPYAY U CMUHON K BpOHHON.

A) André Markowicz et Francoise Morvan

Oui, force nous est de noter la premiére étrangeté de cette ef-
frayante soirée de mai. Ce n’est pas seulement prés du kiosque,
mais dans toute I'allée paralléle & la rue Malaia Bronnaia, qu'il
s'avéra qu'il n'y avait pas dme qui vive. A cette heure oli, semble-t-
il, les forces vous manquaient méme pour respirer, ou le soleil,
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aprés avoir chauffé Moscou a blanc, se laissait rouler dans une
brume séche quelque part derriére la Ceinture des jardins — per-
sonne ne vint sous les tilleuls, personne ne s’assit sur le banc -,
elle était déserte, cette allée.

— De la narzan, demanda Berlioz.

—Y a pas de narzan, répondit la femme dans le kiosque, et, allez
savoir pourquoi, elle se renfrogna.

— Une biére alors ? s’enquit Sans-Logis d’une voix altérée.

— La biére, elle est livrée le soir, répondit la femme.

— Vous avez quoi, alors ?

— De la gazeuse-abricot, mais tiéde, dit la femme.

— Cava, donnez, donnez ...

La gazeuse-abricot émit une abondante mousse jaune et une
odeur de coiffeur envahit I'atmosphére. Les hommes de lettres bu-
rent et furent immédiatement pris de hoquets, ils payérent et s’as-
sirent sur un banc, face a I'étang, de dos a la Malaia Bronnaia.

B) Francoise Flamant

Oui, il importe de signaler la premiére anomalie de cette terrible
soirée de mai. Non seulement aux abords du kiosque mais dans
toute I'allée paralléle a la rue Malaia Bronnaia il n'y avait 4me qui
vive. A cette heure ol I'on e(it pu croire que nul n’avait méme plus
la force de respirer, ol le soleil, aprés avoir chauffé Moscou a blanc,
s’en allait débouler on ne sait trop ou, derriére un voile de brume
séche, au-dela de la ceinture des Sadovaia, personne n’était venu
sous les tilleuls, personne n’avait pris place sur un banc, I'allée était
déserte.

« Donnez-moi une Narzan, dit Berlioz.

—Y en a pas », répondit la tenanciére du kiosque en prenant
inexplicablement un air outragé.

« De la biere, il y en a ? s’enquit Bezdomny d’une voix enrouée.

— Elle sera livrée ce soir, répondit la femme.

— Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.

— De I'eau d'abricot, mais pas rafraichie, dit la femme.

— Bon, ¢a va, ¢a va, donnez-nous ¢a l... »



L'eau d’abricot produisit une abondante écume jaune, et une
odeur de salon de coiffure envahit I'atmosphére. Les deux hommes
de lettres n'eurent pas plus t6t vidé leurs verres qu’ils furent pris
de hoquet ; ils payérent et allérent s’assoir face a I'étang, le dos
tourné a la rue Bronnaia.

C) Claude Ligny

C'est ici qu'il convient de noter la premiére étrangeté de cette
terrible soirée de mai. Non seulement autour de la baraque mais
tout au long de I'allée paralléle a la rue Malaia Bronnata, il n'y avait
absolument personne. A une heure otl, semble-t-il, I'air des rues de
Moscou surchauffées était devenu irrespirable, ol, quelque part au-
dela de la ceinture Sadovaia, le soleil s’enfoncait dans une brume de
fournaise, personne ne se promenait sous les tilleuls, personne
n’était venu s’assoir sur les bancs. Lallée était déserte.

— Donnez-moi de I'eau de Narzan, demanda Berlioz a |a tenan-
ciére du kiosque.

—Y en a pas, dit-elle en prenant, on ne sait pourquoi, un air offensé.

— Vous avez de la biére ? s'informa Biezdomny d’une voix sif-
flante.

— On la livre ce soir, répondit la femme.

— Qu'’est-ce que vous avez, alors, demanda Berlioz.

— Du jus d'abricot, mais il est tiéde, dit la femme.

— Bon, donnez, donnez, donnez !...

En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une abondante
mousse jaune, et I'air ambiant se mit a sentir le coiffeur. Dés qu'ils eu-
rent bu, les deux hommes de lettres furent pris de hoquets. Ils paye-
rent et allérent s’assoir sur un banc, le dos tourné a la rue Bronnaia.

Deuxiéme partie, chapitre 21
Inaega 21. [onér.

OHa, COBepLWeHHO Haras, Cc neTawnmMnm no Bo3AyxXy pacrtpe-
NMaHHbIMW BO/TOCAMMU, NNeTesla BEPXOM HA TOJZICTOM 6ODOBE,
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3QKMMaBLLIEM B NepeaHUX KONbITUuax NopTdens, a 3agHUMN
0)XXeCTOYeHHO MosioTaAweM Bo3ayx. M3peaka nobnecku-
Balollee B JIyHe, a NOTOM noTyxailuiee neHcHe, CBAJINB-
Leecs C HOCa, fieTeno psaaomM ¢ bOpPoOBOM Ha WHYpe, a Wwasna
TO U Aeno Hae3xasna boposy Ha rnasa. XopoweHbKO BCMOT-
peBwunch, Mapraputa y3Hana B bopose Hukonas MBaHo-
BMYA, M TOrAA XOXOT ee 3arpemesn Haj J1eCcoM, CMellaBLmnCh
C XoxoToM HaTtawwm.

A) A. Markowicz et F. Morvan
Le vol

Totalement nue, les cheveux voletant et flottant dans les airs, elle
volait a califourchon sur un porc gras qui tenait une serviette serrée
entre ses sabots de devant, alors que ceux de derriére battaient I'air
d’une fagon frénétique. Son pince-nez, qui étincelait de loin a la lu-
miére de la lune, puis s'éteignait, tombé de son nez, volait 3 c6té de
ce porg, retenu par un cordon, et son chapeau n’arrétait pas de lui
retomber sur les yeux. Lexaminant de plus prés, Marguerite recon-
nut dans le porc Nikolai lvanovitch, et éclata d’un rire sonore qui ré-
sonna au-dessus de la forét, se mélant au rire de Natacha.

B) F. Flamant
En vol

Entiérement nue, les cheveux en désordre flottant dans les airs,
elle volait a cheval sur un gros verrat qui serrait une serviette entre
ses sabots antérieurs tout en labourant furieusement les airs de ses
sabots postérieurs. Tour & tour miroitant sous la lune et sombrant
dans le noir, un lorgnon tombé du nez du verrat volait a son c6té au
bout de son cordon ; le verrat portait un chapeau qui n’arrétait pas
de lui tomber sur les yeux. En observant de prés ce verrat, Margue-
rite reconnut Nikolai Ivanovitch, ce qui la fit éclater d’un rire sonore
au-dessus de la forét, et ce rire se méla a celui de Natacha.



C) C. Ligny
Dans les airs

Elle était nue, complétement échevelée, et elle avait pour mon-
ture un gros pourceau qui serrait entre ses sabots de devant un
porte-documents, tandis que ses pattes de derriére battaient |air
avec acharnement. De temps & autre, un pince-nez qui avait glissé
de son groin et qui volait a c6té de lui au bout de son cordon, jetait
des reflets de lune, tandis qu’un chapeau tressautait sur sa téte et
glissait parfois sur ses yeux. En I'examinant plus soigneusement,
Marguerite reconnut dans ce pourceau Nikolai Ivanovitch, et son
rire sonore retentit au-dessus de la forét, se mélant au rire de Na-
tacha.
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