
Les mille vies 
de l’aigle pêcheur : 
retraduire 
le Shijing 
ANATOLE PONS-REUMAUX

Dans un double mouvement, l’immense 
glose critique accompagnant le Shijing 
depuis des siècles ouvre un espace poétique 
nouveau dans la langue française, rendue 
terre d’accueil d’une pensée et d’une 
musicalité qui lui étaient d’abord étrangères. 
Plongeons dans ce texte classique dont 
une nouvelle traduction par Rémi Mathieu 
est prévue pour la fin de l’année 2024.
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Entreprendre une traduction du Shijing, c’est s’attaquer à un monument de la 
littérature mondiale, un texte matriciel comparable à l’Odyssée ou à la Bible. 

En Chine, le « Classique des Poèmes », traduit aussi par « Classique des Vers », « Livre 
des Odes » ou « Livre des Poèmes », est un des cinq grands recueils dont la légende 
attribue la compilation à Confucius, qui a donné lieu à des siècles de glose critique et 
d’exégèse. La nature même de cette anthologie de trois cent cinq poèmes considérés 
comme fondateurs de la pensée chinoise en fait un casse-tête pour le traducteur. 
Sa rédaction s’étale entre le Xe et le VIe siècle avant notre ère et couvre des réalités géo-
graphiques, linguistiques et culturelles fort différentes. D’abord conçues pour être 
chantées et mises en musique, les « odes » du Shijing sont peu à peu devenues des textes 
canoniques que tout lettré chinois se devait de connaître. Le corpus, qui nous est par-
venu dans une langue parfois archaïque, continue de susciter de vastes débats d’ordre 
phonétique et sémantique. Les vers quadrisyllabiques qui composent la majorité des 
poèmes présentent une concision presque impossible à rendre en français, d’autant 
qu’ils sont émaillés de nombreuses onomatopées évoquant la vie rurale. Difficulté 
supplémentaire, le genre et le nombre ne sont pas indiqués dans la poésie chinoise et 
les mentions du sujet sont rares...

Dès lors, comment aborder la traduction du Shijing ? S’agit-il de faire appréhender 
la pensée chinoise à un lecteur occidental ? D’offrir une adaptation poétique libre ? 
D’utiliser le texte comme champ d’expérimentation créative ? De restituer la musicalité 
et la force allégorique d’un texte millénaire ? L’actualité foisonnante des retraductions 
du « Classique des Poèmes » offre un panorama passionnant sur les différentes straté-
gies à notre disposition en la matière. En plus des nombreuses traductions partielles 
déjà disponibles, deux versions intégrales ont été publiées en 2019, à laquelle s’ajoutera 
celle de Rémi Mathieu, à paraître aux Indes savantes fin 2024. Loin de s’opposer, ces 
traductions étendent sans cesse l’espace poétique et culturel du Shijing et s’inscrivent 
dans la longue tradition d’interprétation de ce classique. Les choix opérés par nos 
retraducteurs illustrent la gamme d’outils à leur disposition : paraphrase en prose 
explicative, mobilisation d’un appareil critique, édition bilingue, adaptation libre, 
recours à une langue tierce, emploi de rimes et d’une métrique similaires ou équiva-
lentes à l’original, fidélité ou infidélité. 
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Lues en parallèle, ces traductions montrent comment ce classique autrefois présenté 
en Occident comme un objet lointain et exotique prend peu à peu sa place dans notre 
champ littéraire et poétique. Plus que de tendre vers la « traduction parfaite », elles 
élargissent sans cesse l’étendue des possibles du texte original. 

Précisons d’emblée que l’auteur de cet article n’étant ni sinologue, ni sinophone, il n’est 
pas question ici de proposer une étude savante des enjeux de traduction du chinois, 
mais de partir ensemble dans une exploration gourmande des potentialités offertes 
par la retraduction d’un classique. Il est temps de plonger, avec notre aigle pêcheur 
(ou balbuzard ? ou ts’iu kiou ? ou simple oiseau ?), dans les flots retraductifs, au bord 
du fleuve jaune. Commençons par quelques vers tirés du poème qui ouvre le recueil, 
dans cinq traductions différentes, par ordre chronologique de parution, précédés par 
leur version en caractères chinois, puis en pinyin, suivant la transcription employée par 
Rémi Mathieu dans son édition bilingue. Qu’il soit ici remercié pour son aide précieuse 
lors de la rédaction de cet article.

Dans ce chant de quatre stances en quadrisyllabes, les femmes du palais chantent 
la vertu de l’épouse du prince. C’est du moins une des interprétations possibles, 
reprise par Séraphin Couvreur, un des premiers « passeurs » du Shijing, mais contestée 
depuis en Chine. L’aigle pêcheur, lui, peut être vu comme un modèle de fidélité. 

關雎 

關關雎鳩
在河之洲
窈窕淑女
君子好逑
 
(...) 

參差荇菜
左右芼之
窈窕淑女
鍾鼓樂之

Guan ju

Guan guan ju jiu
Zai He zhi zhou
Yao tiao shu nü
Jun zi hao qiu

(...)

Cen ci xing cai
Zuo you mao zhi
Yao tiao shu nü
Zhong gu le zhi
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TRADUCTION DE SÉRAPHIN COUVREUR (1896)

C’est au père jésuite Séraphin Couvreur que nous devons la première édition intégrale 
en français de ce recueil qu’il intitule alors Cheu king. Cette traduction, en français 
et en latin, fait surtout œuvre de déchiffrage en prose, avec une ponctuation parfois 
aléatoire. Elle n’a pas de visée poétique affirmée et se veut davantage œuvre de trans-
mission culturelle. Elle est longtemps restée la seule version complète du Shijing 
et constitue en quelque sorte la première pierre du vaste édifice de retraduction dont 
l’édification a connu ces dernières années un nouvel essor.

Kouan Ts’iu

1. Les ts’iu kiou (se répondant l’un à l’autre, crient) kouan kouan sur un îlot dans la rivière. 
Une fille vertueuse (T’ai Seu), qui vivait retirée et cachée (dans la maison maternelle), 
devient la digne compagne d’un prince sage (Wenn wang). 

2. La plante hing, tantôt grande tantôt petite, (lorsqu’elle a été cueillie) doit être cuite 
et servie avec soin. Au son des cloches et des tambours, accueillons avec joie cette fille 
vertueuse, amie de la retraite et du silence. 

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France.
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TRADUCTION DE YUANCHONG XU  
(2008)

La traduction de Yuanchong Xu présente ceci d’original que le traducteur est de langue 
maternelle chinoise. Le parti pris est clair : il s’agit de retrouver la métrique chinoise, 
une vraie gageure, et de restituer les rimes. Avec une impasse inévitable sur la traduction 
littérale des espèces animales et végétales évoquées dans le poème, quitte à évincer 
certaines allégories. La forme ici est centrale, dans une édition accompagnée du texte 
chinois et d’illustrations historiques. 

La belle amie

Au bord de l’eau
Crient deux oiseaux ; 
L’homme a envie
De belle amie.

(...)

Qu’on mange long
Ou courts cressons !
La cloche sonne ;
L’amie se donne. 
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TRADUCTION DE RÉMI MATHIEU  
(2015)

Rémi Mathieu, éminent sinologue, développe un projet au long cours de traduction du 
Shijing. Après avoir traduit une sélection de poèmes pour une Anthologie de la poésie 
chinoise parue en Pléiade sous sa direction, poèmes repris dans une édition bilingue 
en poche, il publiera cette année une version intégrale du « Classique des Poèmes », 
bilingue également et dotée d’un important appareil critique. Le compromis sur la 
métrique donne ici une versification en octosyllabes ; le recours à des formes archaïques 
nous rappelle que ces poèmes nous parviennent d’une lointaine époque. L’ambition 
est double : celle d’un passeur culturel, avec le texte original en regard et sa transcription 
en pinyin, et celle d’un poète, avec un important travail sur la forme. 

L’aigle pêcheur

Guan-guan, glatit l’aigle pêcheur, 
Dans cet îlet de la rivière.
À la charmante fille pure,
Ce gentilhomme veut s’unir.

(...)

Longues et courtes villarsies
À gauche à droite les arrache.
Cette charmante fille pure,
Tambours et cloches l’éjouissent. 
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TRADUCTION DE PIERRE VINCLAIR  
(2019)

Le poète Pierre Vinclair, quant à lui, assume une connaissance partielle de la langue 
chinoise et une lecture poétique du Shijing, dont il a traduit l’intégralité des 305 poèmes 
– une première depuis Séraphin Couvreur. 
Ici l’accent est mis sur la transposition poétique plus que sur la transmission 
culturelle.
L’appareil critique est réduit et la langue plus contemporaine. Le vers est libre, avec des 
récurrences et des effets de rappel, mais pas de systématisme. 

Balbuzards
Gu ! Gu ! chantent les balbuzards 

depuis l’îlot sur la rivière
Une jeune fille discrète et secrète 

convient au gentilhomme.

(...)

Les nymphéas petits ou grands
 ici et là on les emporte bien

Cette fille discrète et secrète
cloches tambours ravissez-la !
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TRADUCTION D’AUXEMÉRY À PARTIR  
DE LA TRADUCTION ANGLAISE D’EZRA POUND  
(2019)

Le poète Auxeméry propose une expérience singulièrement différente, puisqu’il s’agit 
d’une traduction en français d’une traduction de l’anglais. Ezra Pound, ébloui par la 
pensée confucéenne et lancé dans une entreprise fascisante de redressement d’un 
Occident qu’il croyait en déclin, s’était attelé à une adaptation poétique de l’Anthologie  
classique définie par Confucius. Si cette traduction française nous en dit peut-être plus 
sur les expérimentations poétiques poundiennes que sur la poésie chinoise, elle illustre 
la tentation du recours à une langue tierce dans la retraduction des classiques. Ici, 
l’éloignement de la version originale, envisagée comme une sorte de pré-texte, est 
assumé, voire revendiqué. Pound n’hésite pas à modifier les titres des poèmes, ou, 
comme ici, à les omettre. L’anglais – et plus précisément l’anglais poundien dans sa re-
cherche de transformation radicale – est mobilisé par Auxeméry comme langue de pas-
sage vers une lecture personnelle du Shijing.

« Cach’ ! Cach’ ! », crie l’aigle-pêcheur, 
sur l’île de la Ho crie l’aigle-pêcheur :

« Claire et sombre, 
Sombre et claire, 

Telle sera la bonne mie du prince. »

(...)

Grand roseau pris dans l’herbe ts’ai 
si profond son secret ;

son de luth en son de luth est capturé, 
s’en vient, s’en va, de çà, de là. 

Bang fait le gong et elle est toute joie. 
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Ce premier poème du recueil donne le ton : la musicalité y joue un rôle central. Le cri de 
l’aigle pêcheur (« kouan kouan », « Guan guan », « gu ! gu ! » Cach’ ! Cach’ ! ») donne le la. 
À l’exception de Xu, tous les traducteurs ont cherché à le restituer par une onomatopée. 
En réponse, le dernier vers se conclut avec fracas, « au son des cloches et des tambours » 
(Couvreur), « tambours et cloches » (Mathieu), « la cloche sonne » (Xu), « cloches et tam-
bours » (Vinclair), « bang fait le gong » (Pound/Auxeméry). Notons dans cette dernière 
formule une allitération possiblement dictée par une tentation d’exotisme. 

On constate également dès le début du recueil l’importance des espèces animales et 
végétales, toujours délicates à traduire. L’aigle pêcheur devient ici un balbuzard, ailleurs 
un simple oiseau pour des besoins dictés par la forme. Quant à la plante aquatique 
mentionnée à plusieurs reprises dans le poème, dont nous apprenons par une note de 
Rémi Mathieu qu’il s’agit d’une plante comestible et d’une offrande religieuse, elle 
connaît des destins variés. Couvreur et Pound/Auxeméry gardent le terme chinois, 
transcrit différemment : hing et t’sai. On soupçonne le premier de choisir la précision 
quitte à recourir à la périphrase, le second de refuser de se passer d’une sonorité qu’il 
savoure. Chez Xu, c’est un cresson, chez Vinclair un nénuphar, chez Mathieu une villarsie. 
Le traducteur confronté à un nom de plante qu’il ne connaît pas a souvent ce réflexe : 
il se réfère à son appellation latine, lingua franca des botanistes et précieuse alliée du 
non-initié. C’est à un naturaliste français que villarsa doit son nom : joie des méandres 
de la nomenclature. 

La nature et ses manifestations sont au cœur du Shijing. Elle est souvent décrite de 
manière allégorique, avec un symbolisme souvent inaccessible au lecteur français. 
Ses subtiles variations sont prétexte à l’évocation d’une multitude de thèmes. On y 
aborde tour à tour l’amour entre jeunes gens, l’harmonie domestique, le sens du devoir, 
la vie rurale ou l’organisation politique. La tradition exégétique a également donné au 
« Classique des poèmes » une valeur de guide moral définissant un idéal de vie harmo-
nieuse. À cet égard, le poème intitulé Xishuai est particulièrement instructif ; le lecteur 
occidental y trouvera forcément des échos du carpe diem. Il illustre en outre un motif 
récurrent dans le Shijing : la répétition d’une phrase légèrement altérée de vers en vers, 
qui crée un effet de refrain – rappelons-nous que ces « odes » étaient d’abord destinées 
à être chantées. Les choix opérés par les différents traducteurs témoignent des diffé-
rentes lectures que l’on peut faire du poème ainsi que la tension permanente entre 
fidélité au fond et fidélité à la forme qui habite toute traduction de poésie. 
Nous livrons ici les deux premières strophes :
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蟋蟀

蟋蟀在堂
歲聿其莫 
今我不樂
日月其除 
無已大康
職思其居 
好樂無荒
良士瞿瞿
 
蟋蟀在堂
歲聿其逝 
今我不樂
日月其邁 
無已大康
職思其外 
好樂無荒
良士蹶蹶
(...)

Xishuai

Xishuai zai tang
Sui yu qi mu
Jin wo bu le
Ri yue qi chu
Wu yi tai kang
Zhi si qi ju
Hao le wu huang
Liang shi ju ju

Xishuai zai tang
Sui yu qi shi
Jin wo bu le
Ri yue qi mai
Wu yi tai kang
Zhi si qi wai
Hao le wu huang
Liang shi gui gui
(...)

TRADUCTION DE SÉRAPHIN COUVREUR (1896)

Si Choue 
1. Le grillon est dans la salle, et l’année touche à sa fin. Si nous ne nous réjouissons pas 
maintenant, (quand le ferons-nous) ? les jours et les mois nous échapperont. Mais ne 
nous livrons pas trop à la joie ; il importe de ne jamais oublier les travaux de sa profes-
sion. Aimons les réjouissances avec modération ; un homme sage se tient toujours sur 
ses gardes. 
2. Le grillon est dans la salle, et l’année va finir. Si nous ne nous réjouissons pas main-
tenant, (quand le pourrons-nous) ? les jours et les mois s’écouleront. Mais ne nous 
livrons pas trop à la joie ; il importe de penser aux choses extraordinaires qui peuvent 
survenir. Aimons les amusements avec modération ; un homme sage est toujours 
diligent. 
(...)

28 29

TRADUIRE ET RETRADUIRE

28 2928 29



TRADUCTION  
DE YUANCHONG XU  
(2008)

Les cricris

On entend les cricris ; 
Cette année a fini. 
Si l’on ne jouit pas à temps,
De jour en jour passe un an. 
Ne jouis pas à l’excès ;
Pense à ce qu’on devrait. 
Ne jouis pas sans raison ; 
Tenir la mesure c’est bon. 

On entend les cricris
Finie cette année-ci.
Si l’on ne jouit pas à temps,
Tout s’en va avec le vent.
Ne jouis pas à l’excès ; 
Pense à ce qu’on devrait.
Ne jouis pas sans raison ;
Tenir la mesure c’est bon.

(...)

TRADUCTION  
DE RÉMI MATHIEU  
(2015)

Les grillons

Les grillons gîtent dans les salles,
L’année bientôt touche à sa fin.
Si nous ne jouissons de l’instant,
Jours et mois s’enfuiront bien vite !
Mais ne passons pas la mesure,
Pensons aux tâches d’intérieur.
Aimons les plaisirs sans excès :
Un sage est toujours vigilant !

Les grillons gîtent dans les salles,
L’année bientôt va trépasser.
Si nous ne jouissons de l’instant,
Jours et mois s’éloigneront vite !
Mais ne passons pas la mesure,
Pensons aux tâches d’extérieur.
Aimons les plaisirs sans excès :
Un sage est toujours avisé !

(...)
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TRADUCTION 
DE PIERRE VINCLAIR  
(2019)

Grillon

Il y a un grillon dans la pièce
l’année touche à sa fin

Si je ne suis pas heureux aujourd’hui
les jours et les mois s’enfuiront

Mais ne soyons pas trop joyeux
soucions-nous du domestique

Le vrai bonheur se cultive
le sage est toujours inquiet.

Il y a un grillon dans la pièce
l’année se meurt

Si je ne suis pas heureux aujourd’hui
les jours et les mois s’en iront

Mais ne soyons pas trop joyeux
soucions-nous de l’étranger

Le vrai bonheur se cultive
le sage est toujours sur ses gardes.

(...)

TRADUCTION D’AUXEMÉRY  
À PARTIR DE LA 
TRADUCTION ANGLAISE  
D’EZRA POUND (2019)

Grillon au salon, l’année tire vers sa fin,
Réjouis-toi et, avant que soleil et lune ne 
soient soustraits,
Ne franchis nulle limite, pense à ce qu’est 
ton office ;

�Profite de tout bien, sans tomber dans 
l’excès ;
�C’est là que gît des chevaliers le devoir 
véridique.

Grillon au salon, de l’année glisse le chariot.
Le soleil et la lune ne refusent à nul homme 
son plaisir.
N’enfle pas tes vœux, sache où se niche 
l’outrance,
L’homme droit est lumière sur pied au rite 
du banquet. 

(...)
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Notons qu’aucun traducteur ne s’est risqué à reproduire les vers quadrisyllabiques de 
l’original. Yuanchong Xu opte pour des hexasyllabes quasi-systématiques ; Mathieu pour 
des octosyllabes, fidèle à un parti pris suivi sur l’ensemble du recueil. Vinclair et Pound/
Auxeméry ont recours au vers libre, avec un travail sur les rythmes et la musicalité plus 
que sur la métrique. De même, seul Xu cherche à trouver une forme rimée. Précisons 
ici que la prononciation d’époque est fort incertaine et suscite encore aujourd’hui en 
Chine des débats enflammés ; nul besoin de préciser que le non-sinophone ne se ris-
quera pas à entrer dans ces querelles, qui au-delà des rimes concernent également les 
tons, terreau fertile pour l’exégète et casse-tête, on le devine, pour le traducteur. 

Un élément saute aux yeux à la lecture de ces différentes versions : le traitement du 
contraste « tâches d’intérieur/tâches d’extérieur » (tel que le rend Rémi Mathieu), devenu 
« domestique/étranger » chez Vinclair et « travaux de sa profession/choses extraordi-
naires » chez Couvreur. Pound/Auxeméry optent quant à eux pour « sans tomber dans 
l’excès/sache où se niche l’outrance ». Xu rend les deux vers par la même formule : 
« Pense à ce qu’on devrait ». Il est intéressant de constater que le seul traducteur de 
langue maternelle chinoise a choisi d’occulter un contraste dans lequel le béotien serait 
tenté de déceler une manifestation du yin et du yang...

Dans le même esprit, l’idée de « l’homme sage » (Couvreur) ou du « sage » (Mathieu et 
Vinclair) renvoie à l’imaginaire de sagesse orientale que l’on peut nourrir en Occident. 
Chez Pound/Auxeméry, on a tour à tour un « homme droit » tout à fait confucéen et un 
« chevalier » aux connotations différentes, qu’on imagine par extrapolation lié à la croi-
sade de Pound contre les forces du déclin. Xu, lui, choisit une description en mouve-
ment, préférant le verbe au substantif : « tenir la mesure ». Le double sens musical n’est 
d’ailleurs peut-être pas anodin !

À ces touches de philosophie orientale répondent des vers qui évoquent directement 
une morale épicurienne. L’idée d’aimer les « plaisirs sans excès » (Mathieu) ou les 
« réjouissances avec modération » (Couvreur), de « jouir sans excès » (Xu) renvoie le 
lecteur occidental à des notions familières, qui peuvent confiner à l’austérité chez 
Vinclair : « ne soyons pas trop joyeux ». De la même manière, comment ne pas voir dans 
«  le vrai bonheur se cultive  » (Vinclair toujours) une allusion directe au jardin 
voltairien ? 
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Le poème semble opérer une synthèse entre Orient et Occident, sagesse confucéenne 
et idéal épicurien, laissant ouverte la question de savoir si ce rapprochement est conte-
nu en germe dans la version originale ou s’il est l’apport du bagage occidental que le 
traducteur francophone porte nécessairement avec lui.

Loin d’épuiser les possibilités du texte chinois, toutes ces traductions, qui ne sont pas 
les seules en circulation et sans doute pas les dernières (on attend désormais avec 
impatience la parution prochaine de la version intégrale de Rémi Mathieu), viennent 
s’ajouter à l’immense glose critique en constante expansion qui accompagne le Shijing 
depuis des siècles. Dans un double mouvement, elles ouvrent un espace poétique 
nouveau dans la langue française, rendue terre d’accueil d’une pensée et d’une musi-
calité qui lui étaient d’abord étrangères. L’œuvre monumentale composée peu à peu 
par des traducteurs d’horizons très différents renforce le statut de classique du Shijing. 
D’une traduction à l’autre, modulés selon des équilibres complexes, ces poèmes nous 
donnent à entendre l’écho durable du cri de l’aigle pêcheur. ◆
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