
Pourquoi 
fallait-il retraduire 
Stefan Zweig ? 
FRANÇOISE WUILMART 

Rendre Zweig à son lectorat français, 
tel qu’en lui-même, c’est ce à quoi s’attache 
cette retraduction de Marie-Antoinette. 
Délivrer la traduction du carcan d’une 
époque, refuser le nivellement, c’est tout 
l’enjeu du travail accompli sur ce texte 
majeur à travers lequel sa traductrice 
guide nos pas.
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Dans les années 1970, un éditeur français me contacte dans l’urgence : il vient de 
recevoir le manuscrit d’une traduction de l’allemand au français, qui lui semble 

suspecte. Il me prie d’en faire l’expertise et éventuellement de la « corriger », de l’amé-
liorer. L’expertise est faite en un tournemain : les trois premières pages offrent déjà un 
vade mecum des erreurs à ne pas commettre dans la respectueuse restitution d’un 
original de haut niveau. De plus, à la page 2 une simple erreur de non-repérage de 
champ sémantique (qui sera le fil conducteur de toute l’histoire) me contraint au verdict 
rédhibitoire : il faut refaire tout le travail. Pourtant je ne me chauffe pas de ce bois-là ; 
que signifierait « corriger le travail » : rectifier ici et là un faux sens, expliciter, ou pire, 
changer complètement la tonalité, le rythme ? Et quoi reprendre et conserver de la 
traduction critiquée ? Aujourd’hui cela équivaudrait à « postéditer » à partir d’une sortie-
machine : travailler donc à partir de deux originaux, le bon, le vrai, et la prise de sens 
aléatoire par l’I.A. Donc non. Une écriture est une texture cohérente de A à Z passant 
par des relais divers et portée par ce que Meschonnic appellera « l’imprégnation du 
corps dans le discours ou l’écriture ». Bref, l’âme organisatrice de l’ensemble.

Je propose donc à l’éditeur de retraduire entièrement le livre en question sans plus 
tenir compte du tout de la première traduction. Je vais refaire toute la robe, au lieu de 
rapiécer ici, ravauder là au risque de produire un patchwork anonyme. Marché conclu.

Dans l’article qui nous occupe ici, il s’agit de la retraduction de la prose de Stefan Zweig1. 
Je n’ignore pas que certains de ses ouvrages ont déjà été annotés, revus et « corrigés » 
par de distingués collègues, sans être jamais retraduits à proprement parler. De mon 
côté, considérant qu’une écriture est l’œuvre d’un individu unique, aussi complexe 
soit-il, avec son style particulier et sa fameuse « voix du texte », je prône la recréation 
empathique, si cette empathie est possible entre lui et moi.

Ce qui s’avérera clairement dans ce qui suit. 

1. �Magellan, l’homme et son exploit, éd. Robert Laffont, Paris, février 2020. 
Marie-Antoinette, éd. Bouquins, Paris, octobre 2023.
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Venons-en au fait  : pourquoi fallait-il impérativement retraduire les œuvres de 
Stefan Zweig, introduit en France avec un certain bonheur par son premier 
traducteur Alzir Hella ? Son succès avait été immédiat... mais ce que le public franco-
phone ignorait alors, c’est qu’il lisait du Alzir Hella et non du Zweig. Il était temps de 
remettre les pendules à l’heure !

PARLONS D’ABORD DE RETRADUCTION.

« Tout texte doit être retraduit au moins tous les cent ans », aimait à affirmer Antoine 
Berman. Mais pourquoi ? Dans L’Âge de la traduction, Berman lui-même en a fourni la 
raison la plus époustouflante, selon moi la plus profonde, linguistiquement et philoso-
phiquement et qui pose d’abord une question primordiale :
« Pourquoi la croissance et le renouvellement de la “langue maternelle” signifient-ils 
pour l’œuvre une sur-durée, une durée continuée (avec pour corollaire que l’original ne 
vieillit pas et se survit à lui-même) tandis que pour la traduction, cette croissance et ce 
renouvellement constituent une disparition et un naufrage, et la traduction vieillit. 
En d’autres termes avec la croissance de sa propre langue, la traduction s’amenuise 
jusqu’à s’effacer. Ce qui veut dire que l’œuvre n’est pas séparable de sa langue et donc 
de son devenir. Or le rapport de l’œuvre traduite avec la langue traduisante n’est pas 
d’intimité ; le texte traduit n’habite pas sa langue. La langue dans la traduction ne croît 
ni ne se renouvelle. Elle y est comme figée dans son étape passée ; la langue de Diderot 
vit encore de toute sa vie, mais celle des traductions de son époque ne bouge plus et 
nous ne pouvons pas les lire, car elles nous présentent comme le pur passé de notre 
langue ; arrachés à leur signifiance et à leur histoire propre, les mots de la traduction 
sont condamnés à ne signifier que le sens qu’ils ont à tel moment de la langue, alors 
que les mots de l’œuvre, eux, signifient pour nous aussi leur avant-sens et leur après-
sens. Ne peut mûrir que le mot qui a une origine, un passé – et un avenir. Déracinés, les 
mots de la traduction ne peuvent donc mûrir. Et la traduction vieillit, se fige dans son 
temps. »

C.Q.F.D. et génial !
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S’il m’a semblé nécessaire, voire impératif de retraduire l’œuvre de Stefan Zweig, 
un des plus grands auteurs européens qui soit et reconnu comme tel de son vivant 
déjà, ce n’est pas seulement pour les raisons évoquées par Antoine Berman. 
Un mot sur l’homme : sa remarquable autobiographie Le Monde d’Hier nous le présente 
comme le fils d’un riche industriel du textile né à Vienne le 28 novembre 1881. Les Zweig 
appartiennent à la grande bourgeoisie juive viennoise et progressiste. Il étudiera les 
lettres et la philosophie à Vienne, mais passera le plus clair de son temps loin des am-
phithéâtres à fréquenter les théâtres et les cercles littéraires : installé à Salzbourg, dans 
une grande maison du Kapuzinenberg, c’est là qu’il écrira et recevra des Arthur 
Schnitzler, des Hugo von Hofmannsthal, des Thomas Mann, des James Joyce et j’en 
passe. Exilé au Brésil, il jouera sa dernière partie d’échecs la veille de sa mort, mort 
que cet Européen convaincu se donnera pour n’avoir plus cru en l’Europe et avoir été 
renié par elle.

Venons-en au vif du sujet, d’abord sa biographie de Marie-Antoinette. Dans Les Nouvelles 
littéraires du 30 décembre 1933, paraît un article très élogieux dû à Georges Girard : 
« Tout Paris en parle, c’est le livre du jour. Succès mérité : de toutes les œuvres de Stefan 
Zweig c’est sans doute celle où il a le mieux employé son talent d’écrivain, témoigné de 
sa maîtrise de psychologue. » Son ami Romain Rolland ne sera pas moins enthousiaste : 
« J’ai lu votre Marie-Antoinette, et j’en suis encore hanté. Quoique j’en connusse assez 
bien le principal de la vie (...) tout cet ensemble a ressurgi devant moi avec une intensité 
obsédante. » N’est-il pas proclamé à l’unanimité que le Marie-Antoinette de Stefan Zweig 
est l’une des plus belles biographies de tous les temps ?
Insistons sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une biographie romancée, loin de là. Il n’était pas 
dans les habitudes de Zweig de se lancer dans une biographie sans vérifier les sources 
avec une rigueur de doctorant ! Dans sa postface l’auteur précisera quelles sources « n’ont 
pas été utilisées », car il a su brillamment faire le tri entre les autographes authentiques 
et les contrefaçons qui ont envahi le marché des bousilleurs et saboteurs de vérité. 
Voilà pour les prémisses, le matériau de l’écriture.
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POURQUOI FALLAIT-IL ABSOLUMENT, 
IMPÉRATIVEMENT, RETRADUIRE 
LE MARIE-ANTOINETTE DE ZWEIG, TRADUIT 
UNE PREMIÈRE FOIS PAR ALZIR HELLA EN 1933 ?	

Braquons les projecteurs sur ce couple auteur-traducteur. Alzir Hella : imprimeur 
typographe, syndicaliste et anarchiste qui a fait lui aussi le tour de l’Europe, européen 
à sa manière, il s’intéresse pour des raisons évidentes à cet auteur érudit, ouvert au 
monde, à son analyse exhaustive et juste de l’histoire... et il veut le faire connaître en 
France. Magnifique. Mais que veut-il transmettre de cet auteur devenu son ami ? 
Ses histoires, ses analyses, ses nouvelles fantastiques. Ce n’est déjà pas mal. Un dialogue 
s’installe quand même entre eux pour des problèmes de traduction. Force est de consta-
ter ici que Zweig, confiant et modeste peut-être, donnera toujours raison à Hella, 
notamment dans certains cas comme celui-ci (mais l’auteur n’est-il pas toujours le plus 
mal placé pour apprécier sa traduction ?) : « Vous savez Stefan, tous les Français 
connaissent cet épisode de leur histoire, alors on pourrait supprimer tout ce paragraphe 
ou tout ce chapitre, non ? N’est-il pas inutile ? ». Réponse de Zweig : « Alle Kürzungen 
sind mir willkommen » : toute coupure sera bienvenue. De quoi faire se retourner dans 
sa tombe tout traducteur de bon aloi. Pas étonnant non plus que ma traduction soit 
plus grosse d’un tiers que celle de Hella.

Venons-en d’abord à cette fameuse écriture zweiguienne. Pour mieux la comprendre 
et la cerner il me paraît impératif de rappeler deux éléments constitutifs de la profonde 
personnalité de notre auteur : le premier est son amour de toute genèse, du moment 
premier où la chose jaillit dans toute sa vertu vierge et sa force intacte. C’est cet amour 
qui fit de Zweig le grand collectionneur de manuscrits, de textes autographes non seu-
lement de romans mais aussi de partitions musicales, ainsi vénérait-il comme un trésor 
les quelques portées musicales originales d’une sonate de Beethoven (collection qui 
soit dit en passant sera confisquée par les nazis). Cet amour de toute genèse vitale, de 
ce déclic initial créateur n’est certainement pas sans rapport avec le principe freudien 
de retour à l’origine de tout phénomène psychique. Rappelons que Freud et Zweig 
étaient de grands amis et ont entretenu une riche correspondance. Bien des récits 
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de Zweig sont des récits enchâssés : le narrateur dans sa propre histoire écoute l’histoire 
d’un autre narrateur, et l’on est tenté de reconnaître dans cette confrontation la ren-
contre de l’analyste et de l’analysant... et comme si souvent chez Zweig c’est dans 
l’ombre que surgit la lumière... mais c’est une autre histoire...

L’autre principe de l’écriture zweiguienne que j’aimerais mettre en exergue, est cette 
déclaration qu’il fera dans Le Monde d’hier : « Ceux qui ne brûlent pas de conviction 
n’ont pas le pouvoir d’enthousiasmer autrui ». Mélangeons ces ingrédients : genèse, 
origine, brûlante conviction, enthousiasme, et nous obtiendrons ce flux scriptural, ce 
souffle, cette écriture pneumatique qui emporte la vie, l’attise, que dis-je la recrée et la 
fait s’élever du papier, léviter pour s’animer devant les yeux ébahis du lecteur qui n’a 
que faire des petites fautes grammaticales. « Au fond je produis vite et sans efforts, dans 
la première version d’un livre je laisse courir librement ma plume et fais passer dans 
ma fabulation tout ce qui me tient à cœur. De même dans un ouvrage biographique, 
j’utilise d’abord toutes les particularités documentaires qui sont à ma disposition ; 
pour une biographie comme Marie-Antoinette, j’ai réellement vérifié chaque facture 
pour établir le compte des dépenses personnelles de la reine, j’ai étudié tous les 
journaux et tous les pamphlets de l’époque, épluché toutes les pièces du procès, de 
la première à la dernière ligne. Mais dans mon livre imprimé, on ne peut retrouver 
une ligne de tout cela, car à peine la première rédaction approximative d’un ouvrage 
a-t-elle été mise au net que le travail véritable débute pour moi ; celui de la condensa-
tion, et de la composition. »

Une fois les faits avérés, les phénomènes documentés placés côte à côte ou à la suite 
l’un de l’autre, manquent les liens établissant une cohérence vitale intrinsèque et c’est 
ici qu’intervient ce que Zweig appelle l’interprétation intuitive : deviner pourquoi telle 
parole a suscité telle réplique, tel comportement a causé telle réaction, tout cela ne se 
trouve dans aucune documentation, aussi Zweig ressuscite-t-il la psychologie des 
personnages en peuplant tous les interstices, humains, sociaux, relationnels. 
Tout au long de la lecture, n’a-t-on pas d’ailleurs l’impression que l’auteur était là 
à Versailles, au Trianon, au procès, qu’il était là comme témoin en chair et en os, caméra 
au poing ? Du début à la fin du roman règne une indéniable cohérence humaine, 
avant tout de nature psychologique. Dans cet esprit j’ai tenu à recourir à la terminologie 
freudienne dans des cas comme ce titre de chapitre  : «  Selbstbesinnung  » que 
j’ai rendu par introspection, là où Alzir Hella préfère une traduction antérieure 
au freudisme : retour sur soi.
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Un dernier élément constitutif de la biographie mérite d’être rappelé et il est de taille : 
plus sans doute que dans ses autres biographies, Zweig a placé ici tout le parcours et 
le vécu de Marie-Antoinette dans un éclairage freudien. Il y a une origine psychologique 
à tout, ce qui lui fera dire : « Ainsi les maladresses ou les malheurs privés d’une misère 
conjugale sortent-ils du cadre intime pour contaminer l’Histoire. »
(Cette conclusion il la tire du fait que Louis XVI, atteint de phimosis, n’a pu durant sept 
années satisfaire son épouse ni lui donner d’enfants (cf. chapitre 2 « Secret d’alcôve ».)) 
Et en effet, Marie-Antoinette aurait-elle « été une jeune reine aussi étourdie, écervelée, 
amoureuse des redoutes et autres sorties nocturnes, fuyant à qui mieux mieux ses 
responsabilités royales si elle avait eu un époux sexuellement normal » ? 

Enfin, last but not least, Zweig aurait pu dire à l’instar de Flaubert : « Marie-Antoinette 
c’est moi » ; car il habite son personnage et c’est là sans doute une des grandes raisons 
du succès monumental de ses biographies. Il la dépeint corps et âme avec une acuité 
et une sensibilité que seule peut conférer une profonde empathie; non qu’il l’excuse, 
car il reste lucide, mais il la comprend, il la sent. C’est elle qui parle par sa bouche dans 
ses nombreux discours indirects libres, où leurs deux voix se rejoignent, comme dans 
cet exemple : « Ce qu’elle veut, c’est vivre, vivre et encore vivre »2... Qui entend-on là, 
la reine ou l’auteur ? Et que devient cette double voix chez le premier traducteur 
Alzir Hella ? « Elle aimait la vie », basta. Et cette double traduction antipodique d’une 
même phrase allemande pourrait servir de démonstration paradigmatique de toute 
l’approche traductive d’Alzir Hella, diamétralement opposée à la mienne, Dieu merci.

Dans la biographie de Magellan déjà, les « trahisons » d’Alzir Hella mangeaient à bien des 
râteliers mais il y manquait cruellement... le souffle, qui ici plus épique que jamais, est 
carrément balayé ; chez Alzir Hella, les alizés volent bas, l’ire ou la liesse qui explosent dans 
ce périple tourbillonnant autour du monde, tombent ici à plat. Que ce soit dans les biogra-
phies et plus encore dans les nouvelles, le style de Zweig a quelque chose d’épidermique, 
de sensuel, presque d’hystérique ; il vibre tantôt d’admiration tantôt de révolte, toujours 
d’implication. Mais voilà notre typographe n’en a rien à faire. « Venons-en au fait », semblent 
sous-entendre ses phrases traduites, semble-t-il bougonner entre les lignes. Surtout ne 
pas voler trop haut, mon garçon, gardons notre calme. Voyons, un peu de retenue...

2. �Cette phrase est un mot à mot du texte allemand. Ceci vaudra pour toutes les autres citations 
comparatives en français.
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Revenons quelques instants à son Magellan - L’homme et son exploit : le texte commence 
comme ceci : « Im Anfang war das Gewürz. » Traduction d’Alzir Hella : « Au commencement 
étaient les épices ». Ici déjà, je dis non et je préfère : « Au commencement était l’Épice », 
en référence à la Bible, certes, « au commencement était le Verbe », allusion sans aucun 
doute voulue par Zweig, pourquoi ? Parce que cette façon d’entamer le parcours de ce 
formidable héros place d’emblée le récit sur un plan historique et grandiose. Tout le 
reste découlera de l’Épice, comme notre monde a découlé du Verbe. En effet, c’est parce 
que la route des épices par l’est rencontrait tant d’obstacles de toutes sortes, que 
Magellan tentera de rejoindre les îles aux épices, les Moluques, par l’ouest, découvrira 
son détroit et fera le tour de la terre, accomplissant ainsi ce que Christophe Colomb 
n’avait pu réaliser.
Sans doute Alzir Hella trouve-t-il aussi l’épopée un peu tirée en longueur, aussi  rayera-
t-il des paragraphes entiers, plus particulièrement ceux empreints d’affects et de fou-
gueuse conviction. Certaine phrases appuyées lui semblent-elles redondantes, il 
supprimera les répétitions (français correct oblige) qui en réalité n’en sont pas, mais 
marquent un crescendo justifié ou une recherche de précision. Plus surprenants sont 
les faux sens ou les contresens de la part de ce bon germaniste, comme celui-ci :

Zweig dit : « Au prix de sa vie, un homme a prouvé que toutes les mers n’en 
formaient qu’une seule. » 

Ce qui donne chez Alzir Hella : « Un homme a prouvé au prix de sa vie  
l’unité géographique de la terre »

Et les exemples de ce type sont légion.

Revenons à Marie-Antoinette. Mais avant cela, j’aimerais établir un lien des plus révéla-
teurs entre le parti pris de Zweig pour la genèse, le jaillissement créatif pur dans la 
reconstitution de personnages et d’histoires, le retour à l’origine, précepte cher à Freud. 
N’avons-nous pas là le pendant parfait de ce qu’avancera bien plus tard Yves Bonnefoy, 
mais cette fois à propos de la traduction ? Comme le rappelle Mathias Zach dans 
Traduction littéraire et création poétique : « Pour ce poète traducteur, la traduction est 
elle-même un acte créateur qui répète la création de l’œuvre originale, c’est la répétition 
de cet acte de donner forme, de créer qui a été cause de l’œuvre. Ainsi donc pour lui : 
la traduction est concernée moins par des problèmes textuels que par la tentative de 
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revivre une expérience qui sous-tendait la création du poème original. Dans ses essais, 
Bonnefoy défend l’idée que le traducteur serait capable de « revivre l’expérience poé-
tique originale » c’est-à-dire de se mettre à la place de l’auteur et de comprendre ce qui 
a impulsé et guidé son travail.

J’ai peine à croire qu’Alzir Hella ait jamais eu comme visée traductive et moins encore 
le talent de « revivre l’expérience poétique originale » de Zweig, de ranimer son déclic 
originel, sa prise directe sur son sujet et sa vie, autrement dit de reproduire le geste 
créatif pur de Zweig avec tout ce qui en découlera dans son style prégnant que nous 
avons décrit plus haut. Bonnefoy rappelle :

« Le traducteur doit se laisser prendre lui-même, naïvement, immédiatement, par cette 
musique, afin qu’elle éveille en lui – lui qui va redire le sens – le même état poétique, le 
même état chantant que chez l’auteur du poème. » 

Alzir Hella en est bien loin, lui qui pour l’amour d’une « belle infidèle » avant la lettre, 
rabote, nivelle les grandioses aspérités stylistique de Stefan, banalise pour ne pas 
tomber dans la farce du grandiose, dans le ridicule pathétique, conceptualise pour 
esquiver la passion qu’il est incapable de ressentir.

Pour ma part j’ai voulu travailler dans le sillage de Bonnefoy. Voici quelques derniers 
exemples concrets.	

Zweig n’excelle jamais autant que dans la peinture de l’excessif, nous avons compris 
qu’il s’y sentait bien. Prenons son chapitre sur Mirabeau, personnage haut en couleurs 
s’il en est et pour lequel il ne lésinera pas sur les métaphores plus prégnantes les unes 
que les autres. Je n’ai donc pas lésiné moi-même pour pousser le bouchon. Voici ce 
qu’il en dit au chapitre 25 :

F.W. 	� « Sa force volcanique (...) a besoin d’un ouragan cosmique pour pouvoir 
se déployer à sa juste mesure ».

A.H. 	� « Sa force volcanique, (...) a besoin d’une tempête mondiale pour se 
déployer librement ».

Je vous laisse mesurer la différence.
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F.W.	� « Tel un taureau fulminant, resté trop longtemps dans sa stalle, il fonce 
dans l’arène de la révolution, attisé et enragé par des banderilles 
chauffées à blanc du mépris, et du premier coup il renverse les barrières 
vermoulues des états généraux. »

A .H. 	� « Comme un taureau furieux, enfermé trop longtemps dans une étable 
étroite, il se précipite dans l’arène de la révolution et [omission] du 
premier coup brise les barrières vermoulues des États généraux ». 

Au diable les banderilles chauffées à blanc du mépris !

Ce fut l’une de mes préoccupations majeures que de coller au plus près des images 
métaphoriques puissamment suggestives et visuellement fortes de Zweig, évitant les 
équivalents français forcément décalés, et « à côté de la plaque ». Ainsi ai-je fidèlement 
traduit : « Le club nouvellement fondé des jacobins appuie chaque jour un peu plus sur 
le levier qui doit faire sauter les gonds de la monarchie », alors qu’ici une fois encore 
Alzir Hella banalise l’image et la ramène à une expression globale et neutre : « Le club 
des jacobins tout nouvellement fondé appuie chaque jour un peu plus sur le levier qui 
doit renverser la monarchie ».

Ou, quand à un autre moment Zweig compare la révolution à un tsunami historique 
qui déferle et balaie tout sur son passage, Alzir Hella résumera ainsi : « Une grande 
catastrophe s’abattit sur la France ».

Car il s’agit bien d’une catastrophe n’est-ce pas ? Et basta. Il reste une foule d’exemples 
de petites imprécisions qui gauchissent le texte dans le détail et le faussent donc dans 
l’ensemble. 

En réalité et à mes yeux en tout cas, Hella s’est rendu coupable de ce que j’ai baptisé le 
« péché de nivellement » ; tout grand auteur, poète, s’écarte forcément de la norme 
grammaticale et lexicale, pour créer le paysage haut en relief de sa poésie, de son dis-
cours, avec ses bosses et ses fosses, ses pièges et ses ravins. Force est de constater (mes 
quelques exemples l’ont démontré) que le style de Zweig est ici conceptualisé, banalisé, 
raboté, nivelé, désensibilisé, démétaphorisé. Il opère un peu comme un interprète qui 
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fait de la traduction consécutive et non de la simultanée : il synthétise, il résume, 
il transfère le sens pour l’essentiel sans se soucier de la manière dont ce sens a été ex-
primé. Je traduis au contraire comme le fait un interprète simultané, suivant pas à pas 
la succession des mots, des images, des concepts, imitant stylistiquement les mimiques 
et les intonations de « l’orateur ». 

Il s’agit donc pour moi de reproduire ce style à l’identique, avec toutes ses métaphores 
d’une incroyable force poétique, jusqu’à garder les fameuses redondances de l’auteur, 
qui en fait n’en sont pas, et aussi ses « tics », qui sont aussi sa marque stylistique. 
Son écriture est habitée par un souffle incontestable qui porte et transporte, et sur ce 
plan Alzir Hella manque de souffle. La lecture du texte original nous fait « sentir » 
que Zweig aime Marie-Antoinette, danse, virevolte, pleure et rit avec elle, alors 
qu’Alzir Hella, plus froid, plus factuel, plus terre à terre, garde ses distances ; il ne serait 
certainement pas venu à son secours.

En un mot comme en cent : ce que nous avons voulu reproduire dans cette nouvelle 
traduction, c’est la spécificité d’un style, avec toute sa vigueur, sa passion, parfois 
presque hystérique, son amour de la vie, de l’être humain ... mais aussi de la vérité et 
de la justice. Écrire ce n’est pas décrire, pas selon Zweig : c’est véhiculer une vie via une 
forme, c’est suggérer, faire toucher du doigt, faire vibrer... faire passer presque physi-
quement l’émotion et la conviction.

ET POURTANT...

En dépit des nombreuses critiques dont j’ai fustigé ici mon prédécesseur, il faut rappeler 
à son corps défendant que l’éthique de la traduction à son époque n’était pas encore 
la nôtre qui est moins laxiste, sans compter l’intervention autoritaire des éditeurs, 
souvent importunes et inadéquates, qui elles aussi peuvent avoir joué un rôle. 
Par ailleurs : Hella réclamait régulièrement l’aval de Zweig qui presque toujours approu-
vait ses choix (souvent à tort, certes). C’est de bonne foi et avec un réel enthousiasme 
qu’Hella a diffusé l’œuvre de Zweig dans la francophonie et... l’y a fait aimer voire aduler. 
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Mais il est une qualité spécifiquement zweiguienne qu’il ne possédait pas, qui ne lui 
était pas innée et qui ne peut s’acquérir : l’empathie avec une approche scripturale, 
seule qualité permettant de reproduire une même voix dans l’autre langue, une même 
tonalité, qui passent d’abord par le ressenti et l’émotion. Chez Zweig on perçoit 
« le frisson de la chair dans la langue » comme le dit Julia Kristeva. Ce qui nous ramène 
au fameux « rythme » de Meschonnic : l’imprégnation de la langue par le corps écrivant. 
Hella écrivait avec son esprit et sa raison, son lexique correct et sa grammaire 
impeccable, mais il imitait de l’extérieur. Il ne faisait pas ce que préconisait Bonnefoy : 
« Laisser monter du profond de soi des rythmes qui ne peuvent être que ceux du corps 
que l’on est ».

Et force nous fut de constater que notre célèbre imprimeur ne laissait rien monter du 
fond de soi pour mieux rejoindre Zweig dans ses écrits.

N’empêche que c’est à lui que la France doit d’avoir découvert la première l’œuvre 
magistrale de ce grand auteur autrichien, et nous ne l’en remercierons jamais assez. ◆
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