TRIBUNE

Hélene Jaccomard

Naissance d’une vocation

Héléne Jaccomard, Francaise naturalisée australienne
depuis douze ans, enseigne la littérature francaise dans deux
universités de Perth, en Australie. Elle a traduit en francais, en
collaboration avec Jean-Paul Delamotte, le roman australien
Conardoo de Katharine Prichard (La Petite Maison, 1991 ).

Elle aimerait traduire d’ autres grands romanciers austra-
liens : Thea Astley, Alex Miller, Henry Handel, Peter Carey,
mais les éditeurs frangais rechignent...

Les romanciers, les philosophes, les artistes parlent volontiers de leur
vocation. Les traducteurs aussi, mais, si puissante soit-elle, la motivation qui
est a I’origine de leur choix tient parfois a peu de chose. Il arrive que le désir
de traduire se manifeste d’une fagon totalement détournée. J’en apporterai
pour preuve les deux anecdotes suivantes.*

Pendant quelques semaines, ma sceur et moi — elle avait onze ans et moi
huit — nous nous sommes entendues & merveille, sans doute parce que c’était
la premiére fois que nous ne devions pas passer nos vacances ensemble. Afin
de décourager les regards indiscrets, nous avions décidé de nous €crire en
adoptant un code trés simple : remplacer chaque lettre de 1’alphabet frangais
par son équivalent grec. Jusqu’au moment de nous séparer, nous avions pro-
cédé a des essais, échangeant d’un bout a 1’autre de la piece des messages
importants du genre : « Ton lacet est défait » ou « Tu n’es qu’une crétine ».
J’appréciais beaucoup ce systéme qui consistait a substituer un signe caba-

* Cet article a d’abord paru, en anglais, dans ALiTra, la revue de 1’association des traducteurs
littéraires d’ Australie, mai 1994.
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listique a une lettre, et ne manquais pas de mettre une majuscule 1a ou il le
fallait. Une fois sur le papier et « en grec », la vie en colonie de vacances
semblait bien plus amusante, le feu d’artifice du quatorze juillet brillait d’un
éclat plus vif, la curiosité malsaine de mes petites camarades ne pouvait m’at-
teindre. Méme le s€jour sans intérét d’ Annie exhalait un parfum d’aventures
et se nimbait de mystére.

Cette belle harmonie ne dura que I’espace d’un été ; de retour a la mai-
son, nous reprimes nos rapports bourrus, nos querelles pour un oui pour un
non. Il n’était plus question de nous écrire, mais de vivre cote 2 cote, a lon-
gueur de journée. Elle était redevenue 1’ Annie d’avant, aussi banale que I’al-
phabet romain. Entrée au lycée cette année-13, ma sceur choisit I’anglais
comme langue €trangere. Je la harcelai tant qu’elle finit par consentir & me
faire partager ses connaissances. Mais nous nous heurtdmes dés le premier
mot qu’elle tenta de m’apprendre. « “Vous”, déclara-t-elle d’un ton supérieur,
se dit “you” en anglais. » Je refusai de la croire. Et le « s » lui demandai-je
avec insistance, le « s » final ? Comment le traduit-on ?

A partir de notre code grec, j’avais congu une théorie universelle du lan-
gage, rigide mais séduisante, ol chaque lettre trouvait son équivalent dans
I"autre langue. D’ailleurs, certaines d’entre elles avaient été « empruntées » a
la langue qui comptait le plus & mes yeux, le frangais naturellement.

z

D’un seul coup, ma théorie s’écroula, laissant un vide, et le soupgon
que le monde n’était que chaos et injustice ; ou bien les sceurs ainées étaient
des menteuses qui gardaient jalousement leur savoir, ou bien les langues
étaient dépourvues de structure claire et élégante. Hélas, Annie n’avait pas
menti. Des lors, j’adoptai envers les langues une attitude irrationnelle. Je vou-
lais prouver a tout prix que ce qui n’était pas vrai pour les lettres prises sépa-
rément I’€tait au moins pour des unités prédéterminées — les expressions, par
exemple — qui avaient toujours leurs correspondants exacts dans toutes les
langues, thése difficile A soutenir dans la mesure ot elle accordait, a tort, une
importance démesurée au probléme de « 1’économie ».

Le traducteur littéraire abhorre le mot 2 mot, 1’unité linguistique d’arri-
vée calquée sur celle de départ. J’avoue que je n’aurais jamais 0sé, comme
cela a été fait dans une nouvelle traduction francaise du roman de Virginia
Woolf, The Waves, supprimer un mot méme aussi anodin que « now », ou
réduire a deux répétitions un passage qui en contient trois dans 1’original. Or,
loin de reconnaitre sa négligence, la traductrice justifiait de telles audaces
par la primauté accordée au rythme. Mais qu’importe le rythme, lorsque 1’on
cherche a démontrer une belle et naive théorie d’harmonie universelle ?
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TRIBUNE

Ma seconde anecdote renferme une morale, encore que celle-ci n’ait pas
de rapport direct avec la traduction. L’essentiel ici, c’est 1’acte de traduire et
non la qualité du produit fini. Comme dans tous les récits édifiants, on y
trouve une histoire d’amour et une « premiere » : ma toute premiere traduc-
tion. Rien ne m’y préparait. La traduction ne m’apparaissait nullement
comme une carriere possible ; disons plut6t que j’y voyais le moyen d’at-
teindre une fin d’un tout autre ordre.

L’heure était venue, en effet, pour moi de quitter la maison familiale et
de me débrouiller toute seule. Quoique des plus banales, les circonstances
de la rupture prirent rapidement une tournure dramatique. Estimant indigne
de moi I’homme dont j’étais amoureuse, mes parents n’hésiterent pas a par-
courir des centaines de kilometres pour m’arracher a ses griffes et me rame-
ner au bercail. Aprés quoi, ils redéfinirent ma place au foyer : celle d’une
prisonniére condamnée aux travaux forcés (les corvées ménageres) et a un
isolement total du monde extérieur (I’homme indigne). Ainsi, apreés des péri-
péties dignes d’un roman d’espionnage, des poursuites en voiture dans des
pays étrangers, des altercations physiques avec Maman et des flots de larmes
versés devant des policiers indifférents, je me retrouvai, malgré moi, dans
ma chambre de jeune fille.

Les yeux encore humides, je m’assis a mon bureau, pris un stylo, un
bloc-notes, un recueil de nouvelles de Lovecraft et me mis a en traduire la
prose dense et onirique. C’était le seul livre en anglais que je possédais, et la
réputation de ce maitre de 1’épouvante exercait sur moi un attrait irrésistible.
Cette tiche exigeante requérait une maitrise de 1’anglais et une connaissance
des ceuvres de I’auteur que je n’avais pas, des dictionnaires et ouvrages de
références qui m’étaient inaccessibles. En I’espace de quelques jours, je tra-
duisis deux nouvelles. Quels en étaient le titre et le sujet, je suis incapable de
le dire. Toujours est-il que j’arrétai 1a mon travail, étrangement apaisée.

Je fis alors mes bagages et, affrontant 1’indifférence froide et étudiée de
ma famille, je langai un au revoir rauque et partis sans qu’on m’en empéchét
retrouver mon amant qui était venu de loin pour me reprendre. En cours de
route, les feuillets traduits, recouverts de mon écriture illisible, eurent le bon
goft de s’égarer.

Quelques années plus tard, j’eus a nouveau ’occasion de traduire un
texte littéraire, lorsque, dans une ambiance mélodramatique, je quittai en
larmes cet homme indigne. Cette traduction a elle aussi disparu dans une
contrée trés lointaine ou « now » et les répétitions disgracieuses restent, Dieu
merci, relégués a tout jamais.

Traduit de I’anglais par Massia Gruman
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