Micaela Ghitescu

Comment peut-on étre de I’Est ?

On ne I’a pas choisi. Comme vous n’avez pas choisi, vous, la couleur
de vos yeux. Vous avez les yeux bleus, voila tout.

Je suis née a I’Est. Dans une ville qu’on appelait autrefois « le petit
Paris », dans un pays jadis surnommé « le grenier a blé de I’Europe » qui,
profitant selon la belle expression de Sanda Stolojan « du répit accordé par
I’Histoire entre 1920 et 1940, se hata de faire accéder la culture roumaine au
niveau européen ».'

J’avais a grand-peine terminé mes études universitaires interrompues
par un séjour en prison. Arrétée pour avoir fréquenté, quand j’étais éleve, les
cours du Lycée francais de Bucarest. Inculpée d’« espionnage au profit
d’une puissance étrangere » (1a France !). Condamnée a quatre ans de déten-
tion. Libérée au bout de trois, par suite d’une amnistie imposée par une quel-
conque convention de Genéve. Mais cela est une autre histoire. L histoire de
tout un pays qui a brusquement basculé dans I’horreur. Que lui non plus
n’avait pas choisie.

Apres deux ans de chdmage (sans indemnités...), je venais de décrocher
un poste de traductrice technique dans un institut de recherches scienti-
fiques. Mon diplome universitaire, ma connaissance de cinq langues, I’am-
nistie ne pouvaient contrecarrer mon « dossier », qui m’interdisait 1’acces a
I’enseignement et au « secteur idéologique ».

Pour survivre durant mes années d’inactivité, puis pour arrondir mon
maigre salaire (équivalant & celui d’un ouvrier non qualifi€), je commengai

(1) Sanda Stolojan, « Lucian Blaga ou 1’autre mémoire », préface au volume : Lucian Blaga,
L' étoile la plus triste, coll. Orphée, La Différence, 1992.
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a effectuer de petits travaux pour diverses maisons d’édition : correction
d’épreuves, lecture de manuscrits inédits, etc. Timide, ponctuelle et
consciencieuse, je réussis 2 m’attirer de la sympathie dans le milieu édito-
rial. Heureusement, pour ces modestes travaux, je n’avais pas besoin de pré-
senter une « biographie ».

Un jour, ce fut « mon » big bang : un écrivain connu et en vogue, ami
de la famille, me proposa de traduire avec lui un recueil de récits humoris-
tiques du Canadien Stephen Leacock. Il ne savait pas un mot d’anglais. Il
était censé « styliser » ma traduction. Il écrirait la préface, signerait en pre-
mier, mais me permettrait d’adjoindre mon humble nom au sien, sur la page
de titre. Certes, il ne me céderait que 10 % de ce qu’il toucherait comme
droits d’auteur, mais le contrat comporterait nos deux noms. C’était plus que
je n’osais espérer.

Par chance, la lectrice de la maison d’édition sut discerner ma traduc-
tion de la « stylisation » du grand écrivain (qui ne s’était pas donné la peine
de faire redactylographier le texte). Cette lectrice en parla a ses collegues, au
rédacteur-en-chef, au directeur. Elle leur parla aussi des 10 % que m’avait
concédés celui qu’ils appelaient « le requin »....

Résultat, aprés la parution du livre — un succes de librairie — on m’of-
frit un contrat personnel époustouflant : la traduction de Joseph Andrews de
Fielding ! Toute seule ! Un grand livre | Un gros bouquin ! Je ne pouvais y
croire ! Je m’y langai avec enthousiasme, respectai les termes et remis la tra-
duction dans les délais. Une autre lectrice allait s’occuper de ce livre.

Arrive le moment de la correction des épreuves. « Venez vite, nous
avons un petit probléme. » J’accours. « Votre nom, vous savez, par erreur, a
été changé. Cela ne vous dérange pas, j’espere ? Malheureusement, il n’y a
plus rien 2 faire. » Je regarde, ébahie, la page de titre : « Traduit par
Michaela Gheteanu » ! Bien entendu, je refuse d’accepter. Le directeur était
a I’étranger. Audience chez la sous-directrice : « Tout d’abord, vous avez
fait de la prison. Vous n’avez pas le droit a la mention de votre nom. »
« Mais j’ai été amnistiée. L’amnistie, contrairement 2 la grice, signifie... » et
je me mets a débiter mon petit discours rodé pendant les années de choma-
ge. « Qu’importe, vous avez été en prison. Vous n’avez pas le droit de signer.
De plus, cela nous obligerait a envoyer tout le tirage au pilon. Il n’en est pas
question, cela nous reviendrait trop cher. »

Cette fois-ci, je me bats. Je frappe a toutes les portes. Je brandis le
contrat. Je répéte mes explications encyclopédiques sur la différence entre
une amnistie et une grace. On veut donc me punir encore une fois ?
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Pour m’intimider, la maison d’édition dépéche son avocat 4 I’institut ou
je travaille : « Vous étes jeune. Il se peut que vous ayez encore besoin de
nous... » Les « scientifiques », pas aussi pourris que les «idéologues »,
prennent mon parti, avec le directeur de 1’institut en téte. Ils cherchent des
appuis, ils remuent ciel et terre.

Entre-temps, le directeur de la maison d’édition revient de son voyage
aI’Ouest. Un autre monde. Un monde normal. Je le sens excédé par le « sta-
linisme » de sa sous-directrice, mais il est 2 sa merci. En guise de compen-
sation, il me propose un autre contrat important (la traduction d’un grand
classique portugais). Ecceurée, je refuse. Nous convenons, finalement, de
faire imprimer une sorte d’étiquette avec mon vrai nom qui sera collée sur
tout le tirage de Joseph Andrews (60 000 exemplaires !).

Naturellement, je n’avais aucun moyen de vérifier. Dans les librairies,
je trouvais des volumes tantdt pourvus de 1’étiquette, tantdt non. La preuve :
I’exemplaire que j’ai offert au Collége international des traducteurs litté-
raires a Arles était sans étiquette. J’ai corrigé mon nom 2 la main.

Voila. Je viens de I’Est. Je ne 1’ai pas choisi. Comme vous n’avez pas
choisi, vous, d’avoir des yeux bleus. J’aurais bien aimé en avoir, moi aussi.
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