ENTRETIEN

TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Georges-Arthur Goldschmidt a commencé tard, mais il
s’ est bien rattrapé depuis : en vingt-cing ans a peine, de 1971
a 1995, il a publié une douzaine de livres (essais, romans,
récits) et traduit une trentaine d'autres (Nietzsche, Goethe,
Kafka, Benjamin et surtout Handke) tout en enseignant I’ alle-
mand aux galopins de Belleville, dont il garde un trés bon sou-
venir. Né en Allemagne, réfugié en France a I’dge de dix ans,
juste avant la guerre, ce germaniste totalement bilingue, qui a
traduit dans les deux sens, écrit dans ses deux langues et sur ses
deux langues — voila qui est peu commun ! — a un autre talent
rare et précieux : la réflexion chez lui ne s’ éloigne jamais du
concret, de la sensation, du sentiment ; on retrouve dans ses
traductions justement célébres, autant que dans ses livres,
encore trop peu connus, la méme vitalité, la méme passion que
dans cet entretien.



Georges-Arthur Goldschmidt

TransLittérature : Vous étes écrivain, traducteur, vous avez fait une
carriére d enseignant. Quelle est la place respective de ces activités dans
votre vie ?

Georges-Arthur Goldschmidt : J’ai toujours été professeur d’allemand
dans 1’enseignement secondaire. Je suis venu a 1’écriture a dix-huit ans,
comme tout le monde, mais je n’ai commencé a écrire sérieusement que
vingt ans plus tard. Mon premier livre a été publié en 1971, j’avais donc plus
de quarante ans. Quand j’ai rapporté les épreuves du deuxieme a Christian
Bourgois, il m’a dit : « Il faut que vous traduisiez quelque chose pour moi
parce que vous étes d’origine allemande. » J’ai répondu : « Non, jamais, la
traduction c’est I’horreur ! » Alors il m’a tendu un petit bouquin. Ca s’ap-
pelait Bienvenue au conseil d’ administration. L'auteur, un certain Peter
Handke, m’était inconnu. J’ai lu la premiere page et j’ai recu un véritable
coup sur la téte. C’était prodigieux ! J’ai dit : « J’accepte. » Je I’ai traduit
aussitdt. Ensuite le Livre de Poche m’a proposé de retraduire le
Zarathoustra de Nietzsche. Or ce Zarathoustra est le premier livre allemand
que j’aie retrouvé, A dix-huit ans, aprés la guerre. A I’époque, j’avais bar-
bouillé les murs de ma chambre avec des phrases du livre. Zarathoustra
c’est formidable — a dix-huit ans du moins... J’ai fait cette traduction avec
un grand plaisir en pensant & ma jeunesse. Ensuite j’ai aussi traduit
Allemands de Walter Benjamin, un admirable livre, et surtout j’ai continué a
traduire Handke. J’ai fait sa connaissance, nous sommes devenus trés amis.
Un beau jour, Bernard de Fallois me téléphone. Je lui avais dit, dix ans plus
tot, qu’il serait bon de retraduire Kafka un jour, car la belle traduction de
Vialatte avait tout de méme quelques erreurs. Il s’en était souvenu ! J’avais
été, intérieurement, changé, établi par Kafka et j’ai été extrémement heureux
alors de traduire Le procés. Vous voyez donc que si j’ai traduit, c’est par une
série de hasards. Mais toujours avec enthousiasme. Je n’ai jamais traduit un
livre que je n’aurais voulu écrire. Je ne peux pas traduire ce qui ne me parle
pas. Ca me tombe des mains, c’est une espece de paralysie corporelle.
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Comme si je n’avais plus de muscles. Il me faut, pour pouvoir traduire, une
participation profonde...

TL : Comme si vous entriez dans un autre corps...

G.A.G. : JT’entre dans le livre a traduire. Je le sens géographiquement autour
de moi, & droite, & gauche. Je ne crois aux mots que quand ils sont devenus
corps. C’est pourquoi j’ai traduit presque tous les livres de Handke, sauf un
ou deux.

TL : Pourquoi vos débuts d’ auteur et de traducteur ont-ils été si tardifs ?

G.A.G.: Parce que j’ai, comme on dit en allemand, «une tuyauterie
longue ». J’ai évolué trés tard, trés lentement. D’abord il fallait que j’absor-
be la différence, 1’espace intermédiaire entre les deux langues. Il fallait aussi
que je trouve un équilibre dans ma vie, que je devienne un étre « normal ».
J’ai toujours écrit, mais sans publier ni méme me relire, et c’est seulement dix
ans aprés mon mariage que tout & coup j’ai senti que ¢a se mettait en place.

TL : Vous écrivez dans deux langues, ce qui n’est pas fréquent. ..

G.A.G. : C’est une drdle d’histoire. Il se trouve qu’a 1’dge de onze ans j’ai
cessé de parler I’allemand — ma langue maternelle — en méme temps que
j’apprenais le frangais. Ce qui m’étonne, c’est que je n’ai pas le moindre
souvenir de cet apprentissage du francais. Et 1’autre chose étonnante, c’est
que plus tard, en lisant des textes littéraires allemands pour préparer mon
bac, j’ai découvert que ces textes étaient écrits dans ma langue d’enfant : en
allemand, surtout a cette époque-13, on utilisait peu de mots étrangers. Il y a
en allemand 2 500 racines et c’est tout. Si bien que tout d’un coup — ¢’a été
la plus grande surprise de ma vie — ma langue maternelle était Ia tout entie-
re 2 ma disposition. Peut-étre que le frangais, qui est une langue subtile, qui
nécessite quelqu’un pour vous 1’apprendre, une langue trés fragile, ne serait
pas resté de cette facon.

TL : Qu’est-ce qui vous fait écrire un livre dans telle langue plutdt que dans
I'autre ?

G.A.G. : C’est trés difficile a dire. Sans doute qu’en frangais, les choses sont
plus distanciées, plus extérieures & moi, alors qu’en allemand je suis plongé
dans mon intimité. On m’a fait remarquer que je racontais souvent la méme
chose, d’abord dans une langue puis dans une autre, mais de manicre tres
différente : plus directe en allemand, plus symbolisée en frangais. Le fran-
cais est pour moi la langue du soulagement d’étre avec les autres. J’ai I’im-
pression que I’allemand cerne davantage le réel intime, et le frangais I’étend
davantage au monde.
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TL : Vous avez écrit — en frangais — un livre sur la langue allemande, Quand
Freud voit la mer, qui a mon sens devrait étre lu par tout traducteur, et qui
est une déclaration d’ amour a la langue allemande. ..

G.A.G. : Dans mon esprit ce n’est pas du tout ¢a ! Je n’ai jamais relu ce bou-
quin, mais il me semble avoir simplement décrit 1’allemand comme il fonc-
tionne. En fait, j’aime beaucoup mieux le frangais!

TL : Il y a du moins une fascination. ..
G.A.G. : Ca oui, tout a fait ! Je suis fasciné par I’allemand comme par un
monstre. ..

TL : Pourquoi n’ avoir pas écrit un livre symétrique sur la langue frangaise ?
G.A.G. : Justement, je suis en train de ’écrire — en allemand ! En fait, c’est
surtout un €loge de la subversion, que j’ai apprise dans mon enfance en
France, en lisant Pascal, La Rochefoucauld... La littérature frangaise a pro-
duit de magnifiques emmerdeurs, méme si le pays était structuré de fagon
encore plus autoritaire que ne 1’étaient les Etats allemands.

TL : Dans La ligne de fuite, vous décrivez le francais comme une langue
d’'intérieur, une langue feutrée aux sons « arrondis, galbés ». ..

G.A.G. : C’est une langue douce, polie, et en méme temps 1’une des plus
€nigmatiques que je connaisse, pleine de niveaux de langue, de chausse-
trapes, de mysteres, de sous-entendus... C’est clair, et impénétrable. Il ya
comme ¢a certains mots finalement insaisissables, alors que le mot allemand
qui le traduit est stupide a force de précision !

TL : L’ écrivain Goldschmidt a-t-il influencé le traducteur ?
G.A.G. : Je ne sais pas... Peut-étre que 1’audace vis-a-vis de la langue, que
j’ai acquise en écrivant, a eu une influence sur mon travail de traduction.

TL : Inversement, quel a été I’ apport du traducteur a I écrivain ?

G.A.G. : 11 a tout apporté | Mes deux premiers livres avaient un coté excité,
excessif, agressif. Cela ressemblait un peu 2 du Rebatet — ce qui n’est pas un
compliment. C’est alors que j’ai découvert Handke, qui m’a beaucoup
influencé. Je me suis rencontré avec lui d’abord sur le plan de la vision, de
I’ceil, et c’est pour moi la chose qui compte le plus. Il m’a appris, de maniére
absolue, qu’il ne faut pas écrire avec des mots. 11 faut écrire ce qu’on voit,
avec le moins de mots possible. Devant cette prolifération monstrueuse de la
langue allemande, qui avance des pseudopodes, comme les amibes — vous
faites ce que vous voulez, vous créez tous les mots que vous voulez —,
Handke, lui, écrit avec une sobriété presque a la Valéry. Et je n’ai plus écrit
de la méme facon apres 1’avoir traduit.
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TL : Vous auriez pu traduire vos livres vous-méme, or vous ne I'avez pas
fait. Pourquoi ?

G.A.G. : Je ne me traduis pas pour trois raisons. D’abord je me sentirais
ridicule : avoir ce livre a c6té de moi comme la Bible, examiner ce qu’a écrit
le Maitre, c’est d’un ridicule ! Ensuite, ce serait d’un ennui insondable,
parce que vous avez envie de vous éloigner du texte, d’écrire autre chose...

TL : Et pourquoi pas ?

G.A.G. : Oui, bien sfr, mais 2 ce moment-1a j’aime autant écrire un autre
bouquin, comme je le fais. Et troisiémement, ce serait une perte de temps.
En revanche, pour mon livre La ligne de fuite, j’ai énormément travaillé
avec mon traducteur, Jean-Luc Tiesset, qui a fait un travail magnifique.
C’est un germaniste remarquable qui a eu avec moi une patience absolue,
parce que je 1’ai emmerdé au-dela de toute expression.

TL : Vous vous étes vus souvent ?

G.A.G. : Oui, nous avons beaucoup travaillé ensemble, et je 1’engueulais
tout le temps, mais le résultat — & part un ou deux mots de trop peut-&tre —
est exactement ce que j’aurais écrit en frangais. Non, I’autotraduction est
impossible. J’ai essayé une fois — j’avais besoin d’une de mes phrases alle-
mandes pour un article. Eh bien je n’ai pas pu : il y avait de telles impossi-
bilités grammaticales, des tournures... J’ai séché. Mais cette incapacité, en
méme temps je la trouve passionnante, fascinante ! J’ai écrit un article ol
j’essayais de montrer que la plus grande jouissance du traducteur, justement,
c’est de sécher. C’est completement clair, absolument évident, etiln’y a rien
A faire ! Il y a ce moment ou la langue de départ est suspendue au-dessus du
vide de la langue d’arrivée, c’est extraordinaire — mais il n’y a que nous qui
le savons.

TL : Avez-vous aussi traduit du francais en allemand ?
G.A.G. : Peu. J’ai traduit Alcyon de Pierre Herbart, I’ami de Gide.

TL : La encore, ¢’ était un coup de coeur ?

G.A.G. : Bien str. Herbart est un trés grand écrivain méconnu. J’ai aussi
retraduit, pour mon usage personnel, certains passages des Confessions de
Rousseau escamotés par le traducteur allemand. Ce qui me frappe beaucoup,
¢’est cet inconscient qui pese sur les traducteurs, et qui les empéche sur cer-
tains points de traduire la réalité du texte. C’est trés intéressant, par exemple,
de voir comment les traducteurs allemands de Rimbaud n’ont jamais vu le
coté obscene des Iluminations, dans « H » ou « Enfance » notamment. Moi
ca m’arrive aussi ! Quand Handke relit mon travail, il découvre des erreurs,
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et il se marre. Mais il ne veut pas me dire ol elles sont. Il veut les laisser, ca
I"’amuse. Ou alors il me dit : « La c’est formidable, ta trouvaille, ¢a n’a aucun
rapport avec ce que j’ai €crit et c’est magnifique. » Lui aussi, d’ailleurs, se
trompe quelquefois : il a traduit deux livres de moi, les traductions sont mer-
veilleuses, mais il y a des erreurs. Un jour que je comparais mon texte et sa
traduction pour une lecture en Allemagne, j’ai trouvé trois faux-sens dans
une seule phrase ! Il s’était completement planté | Mais planté dans le bon
sens. C’était exactement ce que j’aurais pu écrire.

TL : « J'ai méme rencontré des contresens heureux »...

G.A.G. : Tout a fait. Et ceux-1a sont invisibles 2 la lecture, étant dans le droit
fil du texte. Alors qu’une autre fois, avec un autre traducteur, j’ai tout de
suite repéré les erreurs parce qu’elles tombaient A c6té. Mais les contresens
heureux, il faut les laisser ! D’ailleurs, j’interdis par testament toute modifi-
cation des traductions que Handke a faites de mes livres, malgré leurs
contresens — et méme a cause d’eux. Je crois beaucoup au contresens. Méme
quand il trouble. Si I’écriture ne trouble pas, eh bien faisons autre chose,
allons au restaurant...

TL : Comment travaillez-vous ensemble, tous les deux ?

G.A.G. : Il est venu deux ou trois fois chez moi, s’est assis & ma table et m’a
dit: « Iy a trop de mots... Enleve ! enleve ! » Il s’est mis 2 barrer des mots.
Mais nous travaillons assez peu ensemble. Il a la flemme, ¢a 1’emmerde. Et
je le regrette. Cette confrontation avec 1’autre, c’est la meilleure facon
d’apprendre. J’ai davantage travaillé — et c’est I’un des plus beaux souvenirs
de ma vie — avec le metteur en sceéne Claude Régy, quand j’ai traduit pour
lui deux pieces de Handke, Les gens déraisonnables sont en voie de dispa-
rition et Par les villages. Nous étions assis ensemble, je traduisais orale-
ment, son secrétaire copiait ensuite a la machine. Je retournais chez moi
reprendre le texte et je revenais le voir. I1 me disait : « Non, 13, ¢ca ne va
pas. » Je rélais, je I’engueulais — et tout & coup, a cause de son refus, je trou-
vais. J’ai eu la méme expérience avec Barrault, pour son Zarathoustra. C’est
passionnant : 1’autre sent que ce n’est pas ¢a, méme s’il ne sait pas pourquoi.
Et il vous pousse a trouver.

TL : Quelle impression cela vous fait-il d’ entendre votre texte dit par les
comédiens ?

G.A.G. : On est trés surpris, toujours. On ne se reconnait pas. Ca ne vous
appartient plus du tout, heureusement !

TL : Au cours de votre travail, passez-vous votre texte a I'épreuve du
« gueuloir », pour vous assurer qu’il sonne bien ?

14



ENTRETIEN

G.A.G. : Non, parce que je n’en ai pas besoin. Je I’entends intérieurement.
Je ressens le texte de facon trés physique, animale, je suis incapable de faire
quoi que ce soit d’abstrait.

TL : On a coutume de répartir les traducteurs en deux grandes familles, les
sourciers et les ciblistes. Arrivez-vous a vous situer dans ce cadre ?
G.A.G. : Je ne sais pas. Quand je traduis, je ne sais pas ce que je fais, et je
me moque bien de le savoir ! Je n’ai aucune théorie. La théorie, elle vient
apres,  la rigueur. J’ai I'impression qu’il y a des cas ol vous &tes I’un, des
cas ol vous étes 1’autre, et parfois les deux ensemble...

TL : Lors de la parution des deux traductions du Proces, certains ont décrit
la votre comme plus tournée vers I'original que celle de votre ami
Lortholary.

G.A.G. : Kafka est un cas particulier. C’est tellement précis que I’humour,
que Lortholary revendique avec raison, est moins dans la langue que dans
les situations. Le texte est presque une série de didascalies, comme au
théatre. C’est d’une nudité totale. Je me suis donc conformé 2 la réalité ciné-
matographique de ce que je voyais. Mais chez Handke, inversement, il m’ar-
rive de contourner les obstacles, d’entrer autrement.

TL : Etes-vous conscient de ce que vous faites ? Quand vous hésitez entre
plusieurs versions d’'une méme phrase, cherchez-vous a comprendre pour-
quoi telle ou telle vous parait instinctivement meilleure ?

G.A.G. : Non. Cela ne m’intéresse pas de le savoir. Et je ne garde aucun
souvenir de mon travail de traduction.

TL : Parlons de votre atelier, de vos outils.

G.A.G. : Je ne posséde aucun dictionnaire bilingue. J’ai un Littré, un Robert,
un Wahrig et le petit Brockhaus. Et quand j’ai des noms d’oiseaux ou de
poissons 2 traduire, je vais au centre Pompidou chercher le renseignement.

TL : Travaillez-vous sur ordinateur ?

G.A.G. : Je commence 2 la plume. Mes livres personnels, je les écris tou-
jours au stylo sur du papier d’écolier. Et mes traductions au crayon a bille
sur des feuilles 21x29. Pourquoi, je n’en sais rien. Ensuite, je tape a la
machine. Quant 2 1’ordinateur, c’est pour moi trés récent. Mon fils vient de
me coller un vieux Macintosh qui le génait chez lui, il m’a un peu appris a
m’en servir. Pour recopier mes propres fromages, c’est trés amusant. Mais je
ne peux pas écrire directement sur I’écran.

TL : Avez-vous eu des maitres en traduction, des grands traducteurs qui ont
été pour vous des intercesseurs ?
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G.A.G. : I’ai eu des profs de Sorbonne admirables, comme Robert Minder,
ou des professeurs assistants comme Georges Pauline ou Claude Drijard, qui
nous faisaient faire des thémes et des versions. C’est 1 que j’ai tout appris
de ce qu’on peut apprendre : une technique. Le reste, on I’apprend tout seul.
A part ¢a, je ne lis jamais de livres allemands en traduction, je me refuse a
lire le travail des autres traducteurs, a chercher leurs fautes.

TL : 1l vous sera donc difficile de répondre a la question suivante : les tra-
ductions d’ aujourd’ hui sont-elles meilleures que celles du passé ?

G.A.G. : On a vu dans le passé des traductions admirables, comme celle de
Holderlin par Philaréte Chasles, parue dés 1802 je crois. Pourtant, j’ai I'im-
pression que la traduction dans son ensemble a fait d’immenses progres,
parce que les gens ont davantage de contacts avec les langues qu’avant.

TL : Avez-vous des projets en traduction ?

G.A.G. : Non, je n’en ai plus, du moins jusqu’a nouvel ordre. Je vieillis et
je veux m’occuper de mes petits-enfants, du temps qu’il fait, de la vie qui
me reste a vivre. Et puis j’ai encore quelques livres 2 écrire. Time is money !

Propos recueillis par
Sacha Marounian et Michel Volkovitch

Georges-Arthur Goldschmidt écrivain, ¢’est notamment : Moliére ou la liberté mise a nu, essai,
Julliard, 1973 ; Jean-Jacques Rousseau ou L’ esprit de solitude, essai, Phébus, 1978 ; Le miroir
qdotidien, roman, Le Seuil, 1981 ; Un jardin en Allemagne, roman, Le Seuil, 1986 ; Peter
Handke, essai, Le Seuil, 1988 ; Quand Freud voit la mer, Buchet-Chastel, 1988 ; Narcisse puni,
Plon, 1989 ; La forét interrompue, Le Seuil, 1991 ; La ligne de fuite, récit traduit de 1’allemand
par Jean-Luc Tiesset, Flammarion, 1994,

Georges-Arthur Goldschmidt traducteur, c’est plus de vingt livres de Peter Handke aux éditions
Gallimard, Christian Bourgois et de 1’Arche, 1975-1991 ; Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra, Le livre de poche, 1972 ; Goethe, Les souffrances du jeune Werther, Le livre de
poche, 1973 ; Daniel Halévy, Nietzsche, Le livre de poche, 1977 ; Walter Benjamin, Allemands,
Hachette, 1979 ; Adalbert Stifter, L’ homme sans postérité, Phébus, 1979 ; Franz Kafka, Le pro-
cés, Presses Pocket, 1983 ; Le chdteau, Presses Pocket, 1984. Du frangais en allemand : Pierre
Herbart, Alcyon, Ammann Verlag, 1987.
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