TRIBUNE

Carole Ksiazenicer

De la trahison

« Traduction, trahison »... L’adage est aujourd’hui contesté au nom
d’une réhabilitation (justifiée) des traducteurs et de leur activité, longtemps
sous-estimée. Et pourtant, en ce qui me concerne, et dans une certaine
mesure seulement — mais ce qui se mesure 12 est capital — il me semble qu’il
dit vrai.

Traduire du yiddish fut pour moi, tout d’abord, chose relativement
simple, en tout cas sans ces complications affectives qui inhibent la généra-
tion née pendant la guerre, soumise au refoulement et a I’angoisse devant la
langue proscrite. Rien de tel chez moi, qui appris cette langue lors de cours
du soir 2 I’Université. Une langue apres tout assez facile & manier, mis 2 part
les hébraismes plus compliqués 2 mémoriser et, lorsque je commengai 2 tra-
duire, les nombreux idiomatismes et localismes souvent incompréhensibles
a ceux qui ne sont pas « du coin ». C’est dire que la traduction fut d’emblée,
et nécessairement, lien entre les générations, enquéte aupres des locuteurs
naturels, réhabilitation d’un savoir qui, sinon, se serait perdu, étant lié a une
sociabilité entre-temps, et pour cause, disparue !

Je me crus fétée, acceptant de tenir mon rdle dans la chaine d’or de la
transmission, maillon tard venu, certes, et bien liche, mais tout de méme
nécessaire, jusque dans ses faibles attaches 2 la collectivité présente ou
révée.

Ce fut I’époque de la traduction-calque, tentative d’utopique fidélité 2 la
langue-source, que nous voulions (car nous étions plusieurs dans ce cas,
citant — ou non — Walter Benjamin : « La version intralinéaire du texte sacré
est le modele ou I’idéal de toute traduction ») que nous voulions, dis-je, faire
sentir, en transparence, dans sa rugueuse nodosité, sous 1’écorce ductile du
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francais (et cela nous semblait une trop facile et plate maitrise que celle de
cette langue bien installée dans ses couches de classicisme comme dans des
plumes)... oui, faire affleurer le yiddish dans sa rugueuse altérité 2 la surface
du frangais ; comme si nous avions été inconsciemment perméables 2 toutes
les connotations liées au « jargon » depuis la Haskala*, sauf que nous les
réendossions en les inversant, transposant ce « naturel », ce caractére préten-
dument « populaire » du yiddish en un extréme maniérisme du texte francais.

Au fond, nous ne maitrisions encore ni nos deux langues (et leur rap-
port 'une a I’autre), ni nos affects les concernant, en proie 4 une fascination
quelque peu naive pour la langue « autre », I’étrangere, drapée dans ses
sonorités mi-familieres, mi-exotiques, en tout cas colorées, musicales, char-
gées d’émotivité.

Cette fidélité a la langue-source, qui n’était peut-étre finalement que le
signe de mon inexpérience, s’est peu 2 peu compliquée, déplacée sur la
langue de réception, 2 mesure aussi que se complexifiaient les investisse-
ments affectifs li€s a la traduction. C’est & ce moment que me revint I’adage
« traduttore, traditore », jusqu’alors remisé au magasin des vieilleries idéo-
logiques. Car qu’est-ce que traduire, si ce n’est aussi effacer le texte primi-
tif, comme le palimpseste qui s’écrit sur les couches disparues de textes plus
anciens ?... Si ce n’est transposer le passé en le rendant présent, c’est-a-dire
en le gommant et en le recouvrant ? A mesure que je traduis les mots yid-
dish, trouvant en francais la cadence et le timbre que je crois appropriés, je
les oublie, attentive désormais a « ’autre langue » qui nait de moi et devant
laquelle je reste vaguement saisie d’effroi et de bonheur. Car c’est ainsi
qu’ils deviennent ces condensés de mes sensations les plus intimes, pay-
sages que je connais pour ne les avoir pas vus. Ce qui ne veut pas dire que
je réve un monde disparu, une origine perdue, mais que c’est mon propre
passé qui se dit et s’écrit entre les phrases traduites. L2 ol je traduis, il y a
du passé qui se dit en passant, non pas un passé mythique, fantasmé, le passé
de la tribu, qui m’est de toute fagon barré, mais le mien, le plus intime, le
plus anecdotique, le plus inintéressant pour autrui.

Cette image qui se léve, cet étre de rapports sonores, de proportions
entre les mots, d’équilibre entre les intensités, ce vibrato qui m’avertit que
c’est bien 13, que ¢a commence, que j’y suis (jouissance de la langue, comme
du corps), sont mon passé en lambeaux, traduit en images sonores vibrant du

* Mouvement juif des Lumigres.
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yiddish au frangais, 2 travers le lien, le passage mais aussi I’effacement et la
trahison.

Car qu’est-ce qui s’efface ainsi ? Le texte dont je suis écrite, invisible,
survit, par tous les pores de la traduction, diffusant, résonnant d’un beau son
mat et uni destiné & vivre mille vies. Ce qui s’efface en se traduisant, je
découvre (mais c’est bien tard) que c’est la langue de la disparition méme.
Ne I’aurais-je donc pas su ? Sans doute, mais c’est de traduire que je I’ap-
prends véritablement. Je lis les chroniques de la destruction juive et ce sont
les mémes noms que dans « mes » textes. Comment, Radzymin, Otwock,
Praga, ce sont ces noms-1a ? Ces lieux chantants, ces lieux de mort ? J’ai tra-
duit la vie et je lis maintenant sa mort ? Et je ne I’aurais pas su ?

Je ne sais pas si traduire d’une autre langue que le yiddish implique
cette part de culpabilité liée 2 ’oubli et  I’ivresse de la métamorphose. Je
sais seulement que cet apprentissage ne va pas sans douleur...

P.S.: Si j’y réfléchis bien, ce sentiment d’illégitimité et de trahison ne
date pas d’hier et a toujours caractérisé mon rapport au yiddish. La traduc-
tion ne peut que le renforcer, mais elle contribue aussi 2 le rendre productif,
ce qui n’est pas la moindre ruse du langage. J’ai nettement I’impression
d’utiliser le yiddish comme un écran de projection, mais en méme temps je
suis totalement dépassée par la violence et la profondeur de ce qui s’y écrit,
et qui, loin d’étre pure subjectivité, est aussi finalement mon inscription dans
Phistoire. La traduction surfe sur cette créte, de 13 sa fragilité mais aussi sa
nécessité, son caractere proprement illimité.
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