Jacques Burko

J’vous ai apporté des chansons...

Le divorce entre les Frangais et la poésie, leur orpheline, me désole. Tu
en connais beaucoup, ici, qui en lisent, des poémes ? Je veux dire, sans é&tre
forcés, parce que professionnellement, ou parce que poéte soi-méme et donc
obligé de voir ce que font les autres, par politesse surtout (je te lis, tu me lis
par la barbichette...), et aussi des fois qu’il y aurait une nouvelle contorsion
a épouser, un pas dans les nuages 2 emboiter... Les poétes de ce pays, a force
de chevaucher le subjectif ou le formel, ont quitté depuis longtemps la pla-
nete de leurs lecteurs potentiels — seules les unités de distance des astrophy-
siciens peuvent désormais rendre compte des espaces qui séparent I’émet-
teur du récepteur vis€. Or, un poéte sans lecteurs c’est comme... rien ; je ne
vais méme pas chercher de comparaison, tellement c’est triste. Et un auteur
qui se contente de vendre cing cents plaquettes, alors qu’il y a combien déja
de millions de francophones ? c’est inacceptable.

Hola, me direz-vous, pourquoi tant de véhémence ? Cela sent 1’ artifi-
ciel, I’excité sur commande... Erreur, celui qui s’ouvre  la poésie ne saurait
prendre les choses calmement. Cest la seule excuse de mon langage abrupt ;
elle est authentique. Poursuivons.

Alors moi, qui ne suis pas né Frangais, et donc capable encore d’ima-
giner que la poésie peut étre un peu plus pres du cceur, je me dis que traduire
en frangais les poémes des autres pourrait &tre une fagon de montrer que tout
n’est pas perdu ; cher lecteur, ne partez pas, pas encore, ne refermez pas,
essayons ensemble, du passé faisons table rase... et je vous sers une cuille-
rée de poésie de chez moi, parfumée comme une épaule d’agneau au thym,
vous en redemanderez, c’est siir. Mais c’est difficile, cet exercice ; en géné-

ral les enthousiastes bafouillent et s’étranglent de leur plaisir — maniére la
plus sire d’en rater le partage. Transposer en frangais un poéme né ailleurs
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est un art périlleux ; I’amour et la ferveur, ingrédients utiles, sont loin d’y
suffire. Voir la chose de plus prés est notre propos ici.

La encore, je trouve aux Frangais une singuliére maniére d’aborder la
traduction poétique — en vérité, on pourrait croire que c’est 1’échec qu’ils
visent. Du moins une certaine « école » de traducteurs : celle qui semble
croire que la poésie reléve de I’esprit de géométrie plutdt que de celui de
finesse — et qui parait tenir le haut du pavé dans I’impasse de la traduction.

Explicitons : dans un poéme il y a certes, en général, un contenu infor-
matif, un « sens », plus ou moins apparent, plus ou moins essentiel. I y a
aussi la forme, qui n’est pas moins importante que ce contenu. Il y a le
rythme, la rime (parfois...), I’assonance, I’allitération, la musigue. 1l y a,
pour les mots, pour chacun d’eux, un contexte, des sens cachés, qui different
d’une langue a une autre; pour tout résumer sans rien clarifier, chaque
langue a son esprit, et I’ esprit de la langue régit sa poésie, comme toute autre
forme d’expression verbale. Plus que toute autre forme, en vérité. Chez un
vrai poete — et nous avons bien entendu écarté les autres — chaque mot est un
choix, ce n’est pas toujours par le sens apparent que ce choix est régi.

Cette donnée fondamentale fait la difficulté de la traduction, de la trans-
position d’un poéme dans une autre langue. L’ ambition doit &tre de tout tra-
duire, de ne rien perdre en route. Sinon, comment demander au lecteur
d’éprouver 1’émotion, la moindre émotion, i sa lecture ? Or, I’école « fran-
caise » évoquée et qui m’horripile, c’est celle de 1’humilité apparente. Pour
simplifier son approche : il s’agit de faire comprendre au client par une note,
une introduction ou tout autre texte préliminaire, que 1’original est trés beau,
sublime, et que seuls sont capables d’en gofiter les félicités ceux qui peuvent
I’approcher directement. Quant 2 lui, le client, puisqu’il n’est pas capable de
lire I’original, il faut qu’il croie en cette beauté sur parole. Pour le dédom-
mager un peu, pour justifier le coiit du recueil de traductions qu’il vient de
payer, on lui fournira une information sur le contenu apparent des poémes :
une sorte de mot & mot qui, dans les civilisations plus respectueuses de la
poésie, est le point de départ du travail de transposition, le tout premier
brouillon du traducteur. Livrer « ¢a » comme produit fini est une imposture.
Et, pour revenir & notre point de départ, ce n’est pas avec « ¢a » que les
Frangais pourraient retrouver le goiit de la poésie.

La justification de cette « école » est, disais-je, dans une apparente
humilité. Que suis-je moi, petit traducteur, devant le Maitre que j’entre-
prends de rendre un peu plus accessible ? Lui, reconnu comme grand podte,
et universel ; moi, méconnu, n’osant pas me dire poéte moi-méme et, en tout
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cas, n’affichant nulle ambition de quelque envergure. Quand ce n’est pas
sous couvert de 1’Université que s’abrite le besogneux, donnant ainsi & son
travail le plumage du sérieux et de I’honorable — comme s’il suffisait d’étre
docteur en Sorbonne pour faire des poémes qui vaillent...

Allons, il faut abattre les cartes : celui qui se targue de traduire les
poetes doit se targuer aussi d’étre un poete lui-méme. Et doit avoir, sans
détours, pour ambition de recréer en frangais 1’émotion qui nait chez le lec-
teur dans la langue d’origine. Travail autrement complexe que la traduction

informative évoquée tout a ’heure !

Il est vrai aussi que cette ceuvre de traduction est toute différente de la
création originale : la main et 1’imagination du traducteur sont fermement
guidées par ’auteur ; la création appartient en entier i celui-ci. Celui-1a
accomplit un autre travail, un travail patient de marqueterie, qui nécessite
peut-€tre autant d’inspiration que 1’enfantement premier, mais dans un
registre différent. Julian Tuwim, un pogte polonais que j’ai tenté nagudre de
rendre accessible en francais', était lui-méme un traducteur attentif. Il a
écrit : Un poéme traduit se doit d'indiquer la méme heure que I original.
C’est pourquoi le travail du traducteur ressemble a celui de I horloger... La
méme heure. Cette phrase me parait expliciter précisément la tiche, et on est
loin des « traductions » tout a I’heure évoquées.

Tout ceci mérite — et nécessite — une illustration par I’exemple. Parmi
les innombrables possibles, je choisis le pogme de J. Tuwim : L orage (ou
I’amour). Voici tout d’abord, et pour la clarté de la suite, le poéme original
et sa transposition en francais, fruit de la démarche qui va étre décrite :

Burza (albo milosc)

Zamknij pamiec, bo idzie burza,
Wiatr firanki nadyma.

Idzie burza, niebo sie zachmurza
I patrzy moimi oczyma.

Zamknij oczy, zeby noc opadla

Na burzliwe, na huczace dalekim gongiem.
Wieja firanki jak widziadla.

Zamknij okno. Rozpacz nadciaga.

(1) Julien Tuwim, Pour tous les hommes de la terre, Choix, traduction du polonais et présenta-
tion par Jacques Burko, Coll. « Orphée », La Différence, Paris, 1993.
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Miedzy oknem i pamiecia - przeciagiem
Ciemne mysli, jasne oczy - a przez ulice
Dumy szumne i zalobne choragwie.

Zamknij zycie. Otworz smierc. Juz blyskawice.

Orage (ou amour)

Ferme la mémoire, 1’orage vient ;
Sous le vent, les rideaux chancellent.
L’orage vient, le ciel s’éteint

Et déborde de mes prunelles.

Ferme les yeux, que la nuit tombe

Sur I’orageux, sur le grondant des gongs lointains.
Les rideaux s’étirent, fantomes.

Ferme la fenétre. Le désespoir vient.

De la fenétre a la mémoire, pensées sombres

Et regards clairs viennent et vont. L’heure sonne.
Les réves bruissants en berne tombent.

Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja il tonne.

Dans ce poeme, bti sur I’analogie, classique en apparence, entre 1’état

de la nature et I’état d’ame du pogte, la construction poétique s’appuie sur
trois vers-clés : le premier de la premiére strophe, le premier de la deuxi®me,
et le vers final. Il est par conséquent essentiel que ces trois vers, dans leur
forme comme dans leur contenu, soient rendus exactement, sous peine de
perdre le squelette du poéme. Une fois mise en évidence cette idée direc-
trice, il nous faut commencer le travail en dressant un mot 2 mot, aussi pré-
cis que possible :

8f
6f
9f
9f

9f
12 f
8f
8f

10 f
12 f

Ferme la mémoire, car I orage vient

Le vent gonfle les rideaux.

L’orage approche, le ciel s’ assombrit (se couvre)
Et regarde avec (par) mes yeux.

Ferme les yeux, pour que la nuit tombe

Sur I orageux, sur ce qui gronde en un lointain gong.
Les rideaux s’ étirent comme des apparitions.

Ferme la fenétre. Le désespoir approche.

Entre la fenétre et la mémoire, (comme) en courant d’ air
Des pensées sombres, des yeux clairs - et par la rue
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10f  Des élégies sonores (bruyantes) et des drapeaux de deuil.
11f  Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja, des éclairs.

Les strophes portent des rimes alternées selon le schéma a b a b ; les
rimes sont classiques, elles sont au moins suffisantes, & I’exception de deux
assonances (gongiem/nadciaga, dans la deuxieéme strophe et przeciagiem/-
choragwie dans la troisitme) — qui passent bien en polonais, ot 1’accent
tonique est plus fort qu’en francais et ou il suffit que la consonne d’appui
aprés la voyelle accentuée soit la méme pour que I’illusion de rime soit
bonne. Le troisi¢éme vers de la premiére strophe comporte une rime inté-
rieure (burzalzachmurza) qui a un réle précis. Quant au rythme, j’ai porté
devant chaque ligne le nombre de syllabes qu’elle comporte, et la nature de
la rime (masculine - féminine).

Un coup d’ceil sur cette derniere indication montre que le poéme n’est
pas enfermé dans un carcan rigide, qu’il pulse au rythme de I’émotion.
Ainsi, le deuxieéme vers de la deuxiéme strophe s’allonge comme le gronde-
ment d’un coup de tonnerre lointain, qui semble ne plus vouloir s’arréter. Il
fait écho au troisiéme vers de la premigre strophe qui, s’il est plus court, par
sa rime intérieure parait imiter le ressaut d’un grondement similaire. La troi-
sieme strophe, plus lyrique, se libere compleétement et prend de 1’ampleur,
contrastant avec le rythme plus court et I’apparente neutralité des vers
« informatifs » du début du poéme.

Quant au sens apparent, il faut aussi y prendre garde, car sa limpidité
peut cacher des choses. La premiére strophe, si « météorologique » en appa-
rence, nous prend a contre-pied dés le premier vers : 1a ol on attend un
simple « Ferme la fenétre, car ’orage approche », on a « Ferme la mé-
moire... » — cet orage n’est peut-étre pas a I’extérieur, il s’agit peut-&tre uni-
quement d’un gros acces de mélancolie qui survient, inéluctable comme un
cumulo-nimbus... Impression confirmée par le dernier vers, o le ciel assom-
bri est a I'intérieur, débordant des yeux du poete. Cette idée se déploie au fil
de la deuxieme strophe : est-ce en écho au monde extérieur, est-ce unique-
ment dans I’ame du poete, I’orage, ou bien le désespoir approche. Le balan-
cement dehors/dedans se reproduit dans chacune des trois strophes — la
fenétre et la mémoire, les pensées et les regards... Bt il suffit de fermer les
yeux pour que la nuit tombe.

Armés de ces considérations et analyses, commencons le travail de
reconstruction. Et d’abord, la premiére strophe. Le premier vers, d’appa-
rence limpide, court, informatif, doit se traduire aussi simplement que pos-
sible ; j’élude « car » pour gagner en force et en concision. Le vers fait dix
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syllabes et la rime est masculine, mais ceci parait admissible — un peu plus
abrupt peut-étre; il faudra voir ’effet global quand le reste de la strophe sera
l1a. Le deuxiéme vers pose le premier probleme : Tuwim dit simplement /e
vent gonfle les rideaux. A la fois je suis tenté d’en suivre la simplicité neutre
et trouve un peu de faiblesse dans cette neutralité. Dans le doute, on suspend
le travail pour sauter aux vers qui suivent : le troisieme, avec sa rime inté-
rieure, s’impose miraculeusement : ’orage vient, le ciel s’ éteint traduit bien
le contenu et respecte la forme — plus concis méme qu’en polonais ; et le
grondement intérieur y est. De plus, voici qui rime avec le premier vers,
comme dans 1’original : « s’éteint » au lieu de « s’assombrit » est bon. ...Et
regarde par mes yeux — 12, il faut retravailler. En polonais, la sobriété du vers
en fait la force. En francais, c’est plat, ne traduit pas suffisamment le mou-
vement de I'intérieur vers 1’extérieur. « Déborder » me semble mieux. Des
lors, « yeux » devient pour ce débordement un cadre discutable ; « pru-
nelles » crée un meilleur équilibre syllabique. On obtient alors une image
cohérente : le ciel d’orage déborde des prunelles du poete... C’est bien ; le
seul ennui, c’est que ce n’est pas de Tuwim. Premiére trahison.

Il est temps de revenir au deuxieéme vers, laissé en souffrance. « Pru-
nelles » a de nombreuses rimes dont je vous fais grce, car ¢a ne rimerait a
rien. « Chancellent » s’impose ; dire des rideaux qu’ils chancellent est auda-
cieux, mais c’est une image acceptable. Encore une fois, ce n’est pas du
Tuwim, et il faudra se ressaisir avant la fin. Un coup d’ceil sur ’ensemble
réalisé : si le contenu a été quelque peu déformé, la forme parait acceptable ;
I’irrégularité crée un halétement similaire a celui du poéme polonais, les
rimes sont de qualité comparable, et on ne sent aucun artifice de traduction.
On y reviendra.

La deuxieme strophe se livre plus facilement. Il est impossible d’expli-
quer comment — les mots frangais se mettent en place d’eux-mémes, suivent
docilement le canevas polonais. Le deuxieme vers reproduit fidelement le
grondement assourdi du tonnerre au loin, les assonances veulent bien surgir
aux endroits stratégiques... Méme 1’approximation polonaise de la rime
« gongiem/nadciaga » trouve une sorte d’équivalent dans le couple
« tombe/fantdmes ». Le seul petit défaut est dans le troisiéme vers : ...les
rideaux s’ étirent, fantomes... un peu prétentieux, ce me semble — mais je ne
vois pas comment 1’améliorer. En revanche, le désespoir vient, plutdt
qu’« arrive », reprenant le verbe du premier vers, de 1’orage qui vient. Petite
différence avec le polonais, ou il y a un verbe « arrive » réservé a 1’orage et
qui fait une impression d’inéluctable, sans équivalent en frangais. La reprise
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du méme verbe compense cette intraduisibilité par I’itération qui souligne le
parallele « orage »/« désespoir ».

La troisiéme strophe... C’est le moment décisif ; ou le poéme sombre
sur les récifs ou bien il parviendra 4 bon port. Malheureusement, elle est bien
difficile ! Ce « courant d’air » qui sert de support 2 I’image poétique alignant
les regards et les pensées ne passe pas du tout en francais. « Przeciag » est
concis, sobre, et surtout n’a pas le contexte frangais d’instabilité (« ce gar-
con est un véritable courant d’air »...). Il faut tout autre chose. L’idée géné-
rale a sauvegarder est celle d’un échange dehors/dedans, ce qu’on voit/ce
qu’on pense ; avec aussi une idée de deuil, de cortege... Et tout ceci pour
aboutir au dernier vers, qui clot la strophe, le pogme, les yeux, la vie... et
qu’il ne faut pas rater. Allons donc d’abord droit vers lui.

Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja, des éclairs.... C’est presque aussi
bien en francais qu’en polonais, aussi haché, aussi dramatique. Ma réticence
porte sur la fin : « déja des éclairs » est mou ; d’ailleurs, parlant de la foudre,
on dit en frangais « il tonne » et non « il luit » ; le tonnerre prend le pas sur
I’éclair. Mettons alors déja il tonne — oui, c’est mieux — et remontons vers le
début de la strophe. Pour trouver une rime & ce qu’on vient de décider,
« L’heure sonne » semble s’imposer a la fin du deuxiéme vers. Ce n’est pas
dans le texte polonais, mais 1'idée de I’inéluctable, 1’écho d’Apollinaire...
j’ai honte un peu, car c’est céder 2 la tentation de la facilité. Laissons pour
I'instant et voyons le reste. Remplacer le malheureux courant d’ air par
«aller et venir » serait acceptable ; ce qui donnerait De la fenétre a la
mémoire, les pensées sombres et les yeux clairs vont et viennent... Mais je
mettrais « regards » au lieu de yeux, car le paralléle s’établit mieux entre
«regard » et « pensée ». Puis, viennent et vont au lieu de I’inverse, c’est
simple. L’ heure sonne mis en réserve tout a 1’heure compléte des lors bien
le vers — et finira par y rester... Nous trahissons de plus en plus I’original,
cher traducteur ! Il reste le troisiéme vers pour rendre 1’idée de cortege, de
deuil, de drapeaux en berne... Un déclic mystérieux fait surgir, d’une seule
coulée, I’ensemble les réves bruissants en berne tombent... qui me semble
somptueux. Quelle cadence ! Bien dans 1’esprit des assonances polonaises
—en moins discret, il est vrai. Il reste & me persuader que 1’abandon des
« chants €légiaques » est plutdt un bien pour la version frangaise — ce qui
s’obtient sans peine, car leur évocation n’est pas compatible avec la sobriété
qui émane du texte polonais. Et force m’est aussi d’abandonner I’indication
dans la rue, ce qui est bien plus dommageable, car je supprime du méme
coup un terme du balancement dehors/dedans ; ce « dans la rue » précéde en
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effet le retour vers le dedans : Ferme la vie. Ouvre la mort... mais j’y
consens sans réticence, car cette reprise me parait peu importante.

En relisant le tout, quelques jours plus tard, je ne suis pas parfaitement
satisfait. Les deux faiblesses, au deuxiéme et au dixieme vers, m’agacent.
Mais rien de mieux ne vient... et si I’on décide que ces deux trahisons sont
vénielles (j’ai trés envie qu’il en soit ainsi), I’ensemble parait assez proche
de I’ambiance du poe¢me polonais. Surtout, surtout ce nouveau poeme ne
sent pas la traduction — il est bon ou il est médiocre, mais tout en reflétant
I’original, il ne lui impose pas de ces contorsions qui font grincer des dents.
11 restera ainsi.

Pour finir tout a fait avec ce poeme, je ne peux résister au plaisir de
vous en citer une autre traduction, fabriquée il y a longtemps — I’année de
ma naissance — par un honorable traducteur. La voici :

Voici I’ orage. Apaise ta mémoire,

Le vent du soir a gonflé les rideaux,
Voici I’ orage et le ciel est tout noir

Vu par nos yeux, le ciel noir est si beau !

Ferme les yeux, afin que la nuit tombe.

Sur ce ciel noir résonne un gong lointain.

Le drap frémit comme un mort dans sa tombe.
Ferme la vitre et pleure. Tout est vain !

Un courant d’ air entre I’ dme et le mur,
Sombres pensées, ceil clair, et dans la rue,
Le bruit fumant * sur des drapeaux de bure.
Ferme la vie. C’est la mort. L’ éclair fut.

Cette citation in extenso juste pour montrer que 1’art de trahir est infini
et que chaque traducteur tire, de maniére souvent inconsciente, la couverture
a lui. L’essentiel est de ne pas laisser 1’auteur trop au froid...

Qu’est devenue ma véhémence du début ? Elle s’est apaisée au fil de ce
travail patient/impatient de transposition. Ce qui n’empéche qu’il m’est tou-
jours aussi difficile de comprendre le divorce du lecteur francais d’avec SA
poésie... Mais ceci est désormais votre affaire.

(2) Ce «fumant » étrange vient probablement d’une mauvaise lecture qui a fait confondre
dumy (élégies) et dymy (fumées)...
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