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Naitre bilingue n’est pas nécessairement un don du ciel pour le futur
traducteur ! Claude Esteban a eu le frangais pour langue maternelle et 1’es-
pagnol pour langue paternelle. Il a enseigné cette derniére a des él&ves fran-
cais, mais sa « carriére » la plus connue est celle de poete et d’essayiste fran-
cais. Il a publié en 1980 chez Galilée Poémes paralléles, traductions, donné
a lire dans notre langue, en 1971, hommage et poéme d’Octavio Paz a
I’adresse de Joseph Sima et peut-étre d’autres traductions publiées ici ou 13
mais que je ne connais pas. Aussi bien, Claude Esteban ne se présente pas
comme appartenant a notre confrérie de traducteurs et son livre, Le partage
des mots, ne concerne en rien directement notre activité.

Claude Esteban a vécu son bilinguisme dans 1’angoisse. De ne pouvoir
donner un nom aux choses, mais deux, chacun avec sa sonorité et ses réfé-
rences propres, il a vécu le monde comme incertitude, glissement de sa per-
sonnalité et des choses dans 1’insaisissable. Il n’a fini par découvrir le
frangais comme sa langue qu’apres une « crise de mots », comme, dit-il,
Mallarmé avait écrit sur la « crise de vers ». Au réveil du plus fort de cette
crise, c’est la phrase « Il fait jour » qu’il a éprouvée comme une révélation,
la premiére a laquelle ne venait pas se méler un doublon espagnol. De ces
trois mots de tant de banalité lui est venue une sorte de salut qui devait
I’assurer définitivement dans son statut de francophone.

11 est probable qu’aprées avoir lu ce livre il n’est plus possible de tra-
duire qu’en tremblant. La force de ce récit autobiographique pour un tra-
ducteur est qu’on n’a jamais sans doute aussi bien marqué combien, passant
de leur dénomination dans une langue & une autre, chaque objet, chaque
idée, chaque sentiment basculent dans un autre univers. Cette altérité est
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sans doute le garant de la richesse infinie des rapports entre 1’esprit et toute
volonté d’en exprimer les contenus ou les modalités. Mais quelle lecon
d’humilité et d’orgeuil a la fois pour le traducteur qui a en charge la passe-
relle entre ces altérités. Si le probléme majeur de la traduction « littéraire »
est posé quelque part, jamais autant que dans Le partage des mots on n’en
sent ’ampleur du défi et 1’acuité des limites.

Claude Ernoult
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