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Nous voila invités a juger sur piéces quelqu’un qui, justifiant ipso facto
’adage italien bien connu, se définit d’emblée comme un traitre, et passe,
sur 130 pages bien serrées, 4 des aveux complets. Acceptons I’invitation, et
traduisons donc ce traducteur devant le tribunal des prud’hommes de la pro-
fession, pour voir s’il est possible de lui trouver des circonstances atté-
nuantes aptes a lui valoir I’indulgence du jury.

Le livre versé au dossier est un ensemble d’articles et de textes de
conférences précédemment parus ici ou 13, comme en fait foi 1’abondante
bibliographie donnée in fine. L’auteur a donc jugé que ces textes variés
avaient assez d’unité pour constituer, mis ensemble, un essai — au singulier —
sur la traduction, puisque tel est le sous-titre du recueil. Ce dernier est
d’ailleurs structuré de fagcon convaincante, en plusieurs parties cohérentes
aux titres €clairants. Et il est bien certain qu’il contient, & chaque page ou
presque, des réflexions nées de la vaste expérience d’Albert Bensoussan,
propres a alimenter celle que tout traducteur est constamment amené 2
conduire sur sa périlleuse activité. Cela nous vaut, outre des exergues judi-
cieusement choisis — « La ludicité ¢’ est la lucidité », de Cort4zar, ou encore,
celui-ci, plus coquin, de Suzanne Jill Levine : «The translator is female,
even if she is sometimes a male » —, quelques formules séduisantes, comme
celle qui dit que « la traduction est un acte d’amour », un amour qui est seul
gage de cette fidélité a laquelle doit s’engager tout traducteur. On reconnait
bien la le généreux regard que porte Albert sur les auteurs qu’il aime, mais
on nous permettra de préférer, pour son efficacité, cette formule-ci : « II [le
traducteur] ne doit pas faire beau, il doit faire juste ». Si I’on admet que,
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malgré les apparences, le beau et le juste ne s’excluent pas forcément, il y a
12 une des meilleures définitions qui soient de notre activité.

Cependant, chicanons un peu 1’auteur. Autant qu’un essai sur la tra-
duction, ce livre est une sorte d’autobiographie du traducteur qu’est depuis
si longtemps — plus de 70 titres traduits — I’ami Albert, lequel nous fait part
ici de ses aventures littéraires, de ses bonheurs et de ses souffrances, bref de
tout ce qui fait ce tissu de mensonges qu’est, doublement, la littérature tra-
duite. Il nous conte avec délectation ses rencontres avec ceux qu’il appelle
joliment ses « trois moitiés d’orange » — toujours le sentiment —, & savoir
Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa et Manuel Puig. Ces noms
prestigieux (parmi tant d’autres), et pas seulement pour le public hispano-
mane, situent d’emblée la place d’Albert dans la traduction des lettres his-
paniques, hispano-américaines surtout, et son apport 2 leur connaissance en
France. IIs font aussi de lui, et sans contestation possible, une des deux ou
trois références obligées de notre corporation. Tout ce qu’il nous dit de son
activité de traduction a donc 1’intérét des choses vécues par ceux qui ont
cOtoy€ les « grands » et qui ont partagé avec eux le pain et le sel, et plus pré-
cisément ici le riz et les spaghetti spécialement préparés pour lui par certains
de ses auteurs. Essai sur le traducteur, disions-nous, autant qu’essai sur la
traduction. Mais peut-on écrire sur cette coupable pratique autrement qu’en
la racontant, c’est-a-dire en faisant part de la sienne ? Peut-on faire de
bonnes chaussures autrement qu’en observant, en apprenti attentif, les gestes
et le savoir faire du maitre cordonnier ? Quiconque aura fréquenté 1’échoppe
d’Albert aura, c’est siir, 1’assurance d’étre bien chaussé.

Autobiographie, répétons-le, et ce n’est pas pour rien que I'une de ces
pages s’intitule Portrait du traducteur en jeune singe. Belle autodérision,
certes, mais on n’en affirme pas moins, dans le corps du texte, la parfaite
fusion de D’auteur et de son traducteur, celui-ci se déclarant le double de
celui-la. C’est bien humain, mais un peu abusif, nous semble-t-il, dans la
mesure ol recréation n’est pas création, et c’est toute la différence — elle est
de taille — entre les deux activités. Et n’y a-t-il pas quelque paradoxe 2 pro-
clamer, a revendiquer « la nécessaire modestie » du traducteur, son devoir de
réserve, son « effacement » (dont s’autorisent encore bien des critiques pour
le faire disparaitre de leurs aimables chroniques), et & publier un livre a Iui
tout entier consacré ? Albert Bensoussan, comme nous tous, est un étre de
contradictions, qui sont chez lui 4 1a mesure de son enthousiasme : ¢’est ainsi
qu’il peut €crire ici que le traducteur « doit étre, pour tout dire, un écrivain »,
et 1a que ce méme traducteur « n’est qu’un scribe de truchement ». Il est bien
vrai qu’en espagnol classique, c’est la signification du mot escribano.
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Il reste que ce qui séduit le plus dans ce livre, ¢’est I’énorme sympathie
qui s’en dégage. Et I’émotion. Il n’est qu’a lire 1’un de ses plus beaux textes,
celui qui est consacré a Laure Bataillon, laquelle est aussi la dédicataire du
recueil, avec ce simple prénom qui dit bien quelle était la relation entre ces
deux étres qui ont tant fait pour la diffusion des lettres hispaniques en France
et, au-dela, pour la reconnaissance du métier de traducteur. Albert nous
montre avec acuité, si besoin était, a quel point Laure nous manque. C’est
encore la méme émotion qu’on retrouve dans les pages ol sont évoqués les
parents de I’auteur, et cette terre d’ Algérie féconde en langages mélés. Bref,
il y a 1a le portrait fidele d’un infidéle par amour, d’un traitre par fidélité, et
nous pouvons tous y reconnaitre quelques-uns de nos traits. Tout cela dans
le style foisonnant bien connu d’Albert, qui peut irriter parfois — mais certes
pas autant que la quatriéme de couverture (Dieu merci, elle n’est pas du fait
de I’auteur), a I’outrance bien inutile — par certaines facilités de style. Avis
strictement personnel et donné en toute amitié : la plume est parfois com-
plaisante et ses effets trop appuyés. Ah la tentation du jeu de mots, de la
faconde sans frein ! Mais il n’en reste pas moins que ce livre est un capti-
vant témoignage, signé par un connaisseur, et qu’il se lit d’une traite, avec
un intérét sans cesse soutenu par 1’émotion a fleur de ligne. Tout Albert est
la, avec ses qualités et ses défauts, et c’est bien comme cela que nous 1’ai-
mons.

C’est donc justice d’absoudre le traitre, compte tenu de ses aveux spon-
tanés, et de ce qu’il nous dit pour sa défense. Nous verserons quant & nous
un élément essentiel au dossier de cette derniere : les livres traduits par
Albert Bensoussan. De méme que le mouvement se prouve en marchant,
c’est en traduisant qu’on parle le mieux de la traduction. Et 13, Albert
Bensoussan parle d’or. Dont acte.

Jean-Marie Saint-Lu
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