TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Comme Georges-Arthur Goldschmidt ou Yusuf Vrioni,
Carl-Gustav Bjurstrom est parfaitement bilingue. Ce Suédois,
fils de pasteur, né en 1919, est venu deux ans plus tard en
France et ne I’a pratiquement plus quittée. A cheval entre deux
cultures, ce passeur infatigable a produit une eceuvre de traduc-
teur impressionnante par son abondance, et exemplaire par la
qualité de ses choix. Il a traduit certains ouvrages parmi les
plus ardus de notre temps, mais assimile son travail, avec la
modestie et le sens aigu de la métaphore qui le caractérisent...
au reprisage d’une chaussette ! Comment mieux dire qu’un tra-
ducteur, si artiste soit-il, se doit de rester aussi un artisan ?
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Carl-Gustav Bjurstréom

TransLittérature : Quelle est votre langue principale ?

Carl-Gustav Bjurstrém : Le suédois. C’est la langue de mes parents, celle
dans laquelle j’ai appris a lire, écrire et compter — car il y avait une petite
€cole primaire suédoise a Paris. Nous vivions en France, mais dans un petit
flot suédois, méme si a partir de la sixiéme j’ai fait mes études en francais.

TL : Vous étiez donc parfaitement bilingue...

C.-G.B. : Non. Je ne crois pas que ce soit possible. Bien que j’aie passé plus
d’années ici qu’en Suede (je ne suis resté que cing ans hors de France, de
1942 a 1947), je me sens plus proche du suédois. Et je suis marié a une
Suédoise... Je n’ai pas le méme rapport avec les deux langues, je ne dirais
pas la méme chose, et pas de la méme facon, dans une langue ou dans
I’ autre.

TL : Lisez-vous davantage en suédois ou en francais ?

C.-G.B. : Enfant, je lisais surtout en suédois. C’est a la fin du lycée que mes
lectures se sont équilibrées. Grace a I’'un de mes professeurs, j’ai découvert
la littérature francaise de 1’époque. Aujourd’hui, mon travail de conseiller
littéraire, de « scout » comme on dit chez nous, m’amene 2 lire surtout des
livres francais, pour voir ceux qui peuvent étre traduits dans d’autres
langues.

TL : Comment éies-vous devenu traducteur ?

C.-G.B. : Je devais avoir 22-23 ans. Je voulais faire connaitre & des amis
frangais certains livres suédois, en particulier ceux de Pir Lagerkvist que
j’aimais beaucoup. J’ai commencé a traduire avec un ami, mais ’ami ne
m’aidait pas beaucoup, le travail n’avangait pas. Entre-temps, comme j’ai-
mais le théatre d’ Anouilh, je voulais le faire jouer en Suede, et les directeurs
de théatre la-bas ne comprenant pas le francais, il a bien fallu traduire ses
pieces pour les leur soumettre. J’ai commencé par Le bal des voleurs, que
j’avais déja di lire sept fois. La piece a été jouée par une petite troupe.
Ensuite Eurydice et d’autres pieces de lui ont eu davantage de succes. J’ai
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fait ces traductions en collaboration car je n’étais pas treés slir de mon sué-
dois. Cette période a duré six ou sept ans. C’étaient les années 1940, une
période de grande effervescence intellectuelle en Sueéde. Nous traduisions
Michaux, Camus, Gracq... Puis je suis revenu en France, en 1947, et il nous
est devenu difficile de collaborer a distance. J’ai traduit Queneau et
Marivaux avec quelqu’un d’autre, et c’est trois ans plus tard que j’ai osé tra-
duire seul pour la premiere fois, du francais en suédois.

TL : Traduire Marivaux ou tout autre texte classique en suédois pose-t-il
des problemes particuliers ?

C.-G.B. : Bien str. Il n’y a pas ce qu’on pourrait appeler un « beau sué-
dois », comme il y a un « beau francais » codifié depuis des si¢cles, disons
depuis Vaugelas. Le suédois est une langue plus récente. Je me suis rendu
compte que si les gens, en Suede, a 1’époque de Marivaux, avaient voulu
exprimer des choses aussi subtiles, ils auraient... parlé francais ! Il m’a donc
fallu, pour trouver un équivalent de ce que j’appellerais la « mélodie » de
Marivaux, relire un auteur qui a vécu bien plus tard que lui, Almqvist, grand
écrivain romantique, bien que sur le fond les deux écrivains n’aient pas tel-
lement de choses en commun. C’est que la langue suédoise a évolué et conti-
nue d’évoluer plus vite que le francais. Elle a changé au point que la jeune
génération ne comprend plus, dirait-on, des termes et des tournures qui
étaient courants il n’y a pas si longtemps...

TL : Parlez-nous de la musique du suédois.

C.-G.B. : C’est une langue trés musicale en effet, trés rythmée. D’ailleurs,
on chante en suédois tres facilement, comme en italien. Ce qui donne égale-
ment sa poésie a cette langue, c’est qu’elle est agglutinante : on forme des
mots composés a volonté, d’ou des alliances inattendues parfois, qui font de
I’effet a bon compte. Et puis cela permet d’éviter tous ces petits mots
génants du frangais, comme de, le, en, y, pour... Quand on essaie de traduire
de la poésie suédoise en frangais, cela fait des vers longs comme ¢a, on a
I’impression d’avancer en charrette sur une route mal pavée... Enfin, le sué-
dois est plus proche du concret. Le francais a tendance a remplacer les sen-
sations par des concepts abstraits. La ou le suédois apercevra « une maison
blanche », le frangais verra souvent apparaitre « la blancheur de la maison ».
En suédois, au contraire, on peut faire avancer un raisonnement en se ser-
vant presque uniquement d’images. Ces images affleurent sans cesse dans
tout texte, et risquent de donner au traducteur francais 1I’impression d’un foi-
sonnement exotique, parfois enivrant, alors qu’il s’agit souvent de propos
tout a fait ordinaires !
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TL : Vous vous considérez d’abord comme traducteur du francais en suédois. ..
C.-G.B. : Tout a fait. Je me suis mis a traduire en frangais plus tard, et le plus
souvent pour des ouvrages qui, sans cela, risquaient de ne pas paraitre.

TL : Vous traduisez aussi du norvégien et du danois ?

C.-G.B. : Il m’est arrivé de le faire pour des textes courts, comme lorsque
Lucie Albertini et moi nous sommes chargés de toute la partie danoise d’un
numéro spécial des Lettres Nouvelles. Mais ¢’était uniquement parce que les
traducteurs pressentis s’étaient désistés, et je m’étais assuré le contrdle bien-
veillant d’un ami danois. Le norvégien et le danois sont proches du suédois
et je les lis sans les avoir vraiment appris, en craignant toujours de ne pas
saisir toutes les connotations. Mais lorsque Queneau m’a demandé d’écrire
les articles sur les littératures scandinaves pour I’encyclopédie de la Pléiade,
il a bien fallu m’y mettre.

TL : Avez-vous traduit d’autres langues encore ?
C.-G.B. : De I'italien en suédois, une fois. Un essai de Roberto Calasso sur
les derniéres années de Nietzsche. Mais ¢’était a titre exceptionnel.

TL : En regle générale, traduisez-vous sur commande, ou a partir d’un
choix personnel ?

C.-G.B. : L'un ou I'autre — et si possible les deux 2 la fois ! Il m’arrive
encore de traduire, de ma propre initiative, des textes pour les faire
connaitre. J’ai traduit récemment Le voyage d’hiver de Perec, pour lequel
j’ai fini par trouver un petit éditeur, qui du coup m’a commandé Un cabinet
d’amateur du méme Perec. Evidemment, il s’agit d’ceuvres courtes : je n’ai
pas la possibilité de traduire un texte d’une centaine de pages sans étre siir
de le placer. J’ai beaucoup traduit dans des revues précisément pour cette
raison : attirer I’attention d’un éditeur. Cela ne marche pas toujours...

TL : Pouvez-vous nous décrire votre atelier, vos outils ?

C.-G.B. : J’ai toutes sortes de dictionnaires... Du frangais au suédois, nous
en avons un bon, le Dahlin, un peu ancien il est vrai — il date de 1840. Un
autre vient de paraitre, qui est trés bien. Du suédois au frangais, ¢’est moins
brillant. Je consulte aussi abondamment les encyclopédies, de méme que les
bouquins spécialisés, sur les oiseaux par exemple... J’ai une machine 2
écrire, mais j’écris d’abord dans un cahier. J’ai cru pendant un temps pou-
voir écrire directement a la machine et me corriger ensuite, mais je n’ai pas
pu. J’écris donc dans mon cahier sur la page de gauche, puis je me corrige
sur la page de droite. C’est un travail trés lent, oll je reviens sans cesse en
arriere. Quand je dois changer un mot quelque part, cela remet tout ce qui
est autour en question. Pour des questions de rythme, essentiellement. Pour
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corriger, il faut que je recule pour prendre mon élan. C’est un peu comme
quand une chaussette est trouée : il ne suffit pas de repriser le trou, il faut
repartir de plus loin, s’appuyer sur ce qui est solide autour, ce qui tient.

TL : Vous passez combien de couches ?
C.-G.B. : Ca dépend. Un cas extréme a été La route des Flandres, de Claude
Simon : j’ai dii repasser sept fois.

TL : Sur sept cahiers successifs ?

C.-G.B. : Non, je travaillais alors sur des feuilles volantes... D’habitude je
reviens cinq fois sur mon texte. J’écris d’abord 1’ensemble, puis je corrige.
Ensuite le texte est tapé, ce qui permet de le voir d’une autre fagon. Puis un
relecteur de la maison d’édition vous lit et vous dit ce qui ne va pas, ce qui
amene une nouvelle révision. Et c’est 12 qu’enfin on y voit clair. J’ai dit un
jour & Claude Simon : C’est seulement aprés avoir terminé de traduire un de
vos livres que je me sens prét a le traduire. Il m’a répondu en riant : C’est la
méme chose pour moi dans I’écriture !

TL : Apparemment I’ordinateur ne vous tente pas ?

C.-G.B. : J’ai déja bien de la peine avec la machine a écrire. Et puis je ne
suis pas du tout siir, & mon age, d’avoir le temps de rentabiliser 1’achat d’un
tel appareil...

TL : Lisez-vous le texte traduit a haute voix ?

C.-G.B. : Il m’est arrivé, a une époque, de me lire ma traduction au magné-
tophone. Je 1’ai fait notamment avec Comment c’est de Beckett — 1’histoire
d’un homme qui se trouve dans le noir et rampe avec un sac pour ramasser
de vieilles boites de conserves. En lisant mon texte, je me sentais de plus en
plus incité a me coucher par terre pour lire... Je trouvais ma lecture horri-
blement ennuyeuse, j’ai parfois manqué m’endormir en m’écoutant. Un jour,
je n’ai rien reconnu : on aurait dit un Serbo-Croate qui ruminait des idées
Iugubres, sans doute suicidaires, dans une langue incomprise de tous... J’ai
fini par comprendre que la bande, de mauvaise qualité, avait déteint sur
I’autre c6té, si bien que je m’entendais a I’envers... Je ne sais pas si c’est
cela qui m’a dégofiité, mais depuis longtemps je n’enregistre plus mes tra-
ductions.

TL : Le serbo-croate comme envers du suédois, ¢a c’est un scoop ! Vous
arrive-t-il au moins de vous lire a haute voix ?

C.-G.B. : Cela m’arrive, mais pas de fagon systématique. Pourtant je crois
que c’est une bonne chose : il faut toujours veiller a ce que le texte puisse
étre dit. Je viens de vous dire combien le rythme d’un texte est important
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pour moi. Il est vrai qu’avec le temps, on arrive a entendre le texte en soi
sans plus avoir besoin de passer par la voix.

TL : Toutes vos traductions vers le frangais sont des collaborations.
Comment se passe le travail ?

C.-G.B. : Je tiens a souligner que la traduction a deux ne veut pas dire que
le premier produit un texte mort-né sur la tombe duquel le second vient
ensuite planter des fleurs artificielles ! Il est essentiel que s’instaure un véri-
table travail en commun et que la traduction fasse 1’ aller-retour en toute fran-
chise entre les deux traducteurs. En régle générale, j’écris sur la page de
gauche du cahier et Lucie Albertini sur la page de droite. Puis nous nous
bagarrons sur les points ot nous ne sommes pas d’accord.

TL : Et qui tranche ?

C.-G.B. : C’est moi. Parce que c’est moi qui ai acces au texte original. Lucie
Albertini ne parle pas le suédois. Sinon je ne pourrais pas faire ce travail. Si
nous collaborons tous les deux, ¢’est justement pour avoir cette distance I’un
par rapport a I’autre qui permet de se corriger. Quand je traduis, j entends
trop facilement le texte original, et aussi la langue d’origine ; mon collabo-
rateur m’apporte un regard critique et me rappelle aux exigences de la
langue d’arrivée que j’ai parfois tendance a oublier.

TL : Cette fagcon de travailler illustre bien ce tiraillement auquel chacun de
nous est soumis, entre traduction « sourciére » et traduction « cibliste ». Ou
vous situez-vous dans ce débat ?

C.-G.B. : J’essaie de ne pas privilégier I’'une ou I’autre voie. En tous cas, je
pense qu’il faut se garder de la superstition consistant a penser que la langue
vers laquelle on traduit serait « supérieure » a celle d’origine, et qu’il faut a
tout prix respecter les habitudes bonnes et mauvaises de la langue d’arrivée.
Je ne vois pas d’inconvénient a ce que le texte garde dans la traduction un
je-ne-sais-quoi d’étranger : pourquoi aller chercher des textes écrits dans une
autre langue, si on veut a tout prix les forcer a ressembler a ce qui s’est déja
écrit dans la notre ?

TL : Et avec vos auteurs, comment travaillez-vous ?

C.-G.B. : La qualité des relations avec 1’auteur est largement fonction de la
qualité de 1’auteur... (Rires) Avec Beckett, avec Claude Simon, j’ai toujours
eu des rapports trés amicaux et pleins de respect mutuel. Le probleme avec
les auteurs, c’est qu’en général ils ne pensent qu’au livre qu’ils sont en train
d’écrire, et ils n’aiment pas qu’on vienne leur casser les pieds avec celui
qu’ils ont écrit deux ans plus tot...
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TL ¢ Vous leur cassez les pieds comment ? Vous leur écrivez, vous allez les
voir ?

C.-G.B. : Quand ils sont encore en vie, et se trouvent en France, je vais les
voir. Je leur pose toutes les questions possibles. Parfois je leur dis aussi : Ce
que vous racontez 1a ne tient pas debout! J’ai eu le cas d’une vieille dame
attaquée par un voyou qui lui prend son sac ; une fois a I’hopital, elle
demande son sac et on le lui apporte. Je demande alors a I’auteur : Dois-je
corriger ou laisser tel quel ? Dans Les meilleures intentions de Bergman, on
est clairement en 1909. Une femme, pas trés riche, a un gramophone — chose
déja étonnante pour I’époque —, et elle écoute sur un disque un air de
Turandot, qui fut créé en 1926 ! Bergman a été ravi de voir que je ’avais lu
si soigneusement. Mais il m’a dit : Tu sais, au cinéma les gens ne s’occupent
pas de ces détails ! Et finalement le gramophone et Puccini sont restés.
Enfin, si les auteurs sont trés gentils tant qu’on ne les reprend que sur des
faits, ils aiment moins qu’on leur dise qu’ils se trompent sur le sens d’un
mot. Un de mes auteurs appelait « boulingrin » la bordure de buis bordant
un gazon, alors que ce mot décrit le gazon lui-méme. Quand j’ai relevé I’er-
reur, il n’était pas content. Mais ce sont 1a des détails anecdotiques, sans
importance. ..

TL : Les auteurs suédois sont-ils plus accueillants que les francais ?
C.-G.B. : C’est parfois le contraire ! Les auteurs frangais, ne comprenant
rien a ce que vous écrivez, sont tout disposés a croire que vous travaillez
bien, alors que les Suédois comprennent parfois le frangais et peuvent alors
s’imaginer qu’ils connaissent mieux le frangais que vous. L’ auteur connait
mieux son texte que le traducteur, mais quand il se méle de corriger une tra-
duction dans une langue qu’il connait imparfaitement — et en tous cas moins
bien que celle dans laquelle il a choisi de s’exprimer —, cela aboutit généra-
lement a des catastrophes.

TL : Céline a-t-il été spécialement difficile a traduire en suédois ?

C.-G.B. : Il y a une difficulté qui tient  la langue et & son évolution, ainsi
qu’aux régles auxquelles elle est soumise. Céline entre avec fracas, avec ses
grosses godasses, dans le salon du « beau frangais » et se complait a choquer
tout le monde. En Suede, il n’y a pas de mythe du « beau suédois » et ce
décalage est donc moins frappant. Ajoutez-y le fait que j’ai traduit Céline
avec plus de quarante ans de retard. On a souvent pensé que I’argot faisait
probléme, mais en fait il y a peu d’argot chez Céline. Je n’en ai donc pas
rajouté. Quand des amis m’ont dit ensuite : On ne savait pas que tu connais-
sais des expressions comme celles-13, j’ai pu tranquillement leur répondre :
Puisque vous les comprenez, elles ne doivent pas étre si terribles ! De toute
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facon, si j’avais essayé d’écrire en argot suédois, je n’aurais produit qu’une
sorte de soufflé qui serait retombé en quelques années ou quelques mois. La
seule voie possible a été d’apprendre a respirer comme Céline. Cela a pris
du temps. C’était un probleme de rythme. Une fois que j’ai eu la sensation
d’avoir trouvé la cadence, les mots sont venus d’eux-mémes.

TL : Cette respiration, qui varie avec chaque auteur, une fois que vous
I’avez trouvée, pouvez-vous I’analyser, ou vous contentez-vous de la sentir ?
C.-G.B. : C’est une approche essentiellement instinctive. Je traduis plus
avec les mains et les oreilles qu’avec la téte.

TL : Qu’est-ce qui fait la difficulté d’une traduction ?
C.-G.B. : C’est en grande partie une question personnelle. On est plus ou
moins fait pour tel ou tel auteur. J’ai eu beaucoup de mal a traduire les
Antimémoires de Malraux, par exemple. Surtout quand il évoque ses propres
discours. On est toujours au bord de la grandiloquence.

TL : Vous étes-vous heurté a des textes que vous avez jugés intraduisibles ?
C.-G.B. : Non... De toute fagon cela ne m’aurait pas arrété — au contraire !
Au fond, seuls les textes réputés intraduisibles méritent réellement d’étre
traduits. Lire un roman policier ordinaire écrit en anglais est a la portée d’un
grand nombre, mais méme un lecteur dit « averti » ne pourra pas lire Ulysse
de Joyce dans I’original.

TL : Quelles ont été vos plus grandes joies de traducteur ?

C.-G.B. : Les quelques traductions que je crois avoir réussies mieux que les
autres. Je suis content, par exemple, d’avoir traduit avec André Mathieu les
poemes d’Ekelof. La encore, je ne me sentais pas prét a traduire de la poé-
sie, et je ne 1’ai fait que parce que personne d’autre ne le faisait. Ensuite
j’étais inquiet, j’allais voir des gens qui lisaient de la poésie pour leur mon-
trer notre travail et leur demander si ¢’était de la poésie... Ils m’ont un peu
rassuré. Les deux bouquins de Céline, aussi, je crois qu’ils sont bien... Et
ceux de Claude Simon... '

TL : Lisez-vous quelquefois le travail de vos confréres, par curiosité ?
C.-G.B. : Non, faute de temps... Ou alors uniquement pour des raisons pro-
fessionnelles, quand un éditeur me demande de relire une traduction.

TL : Avez-vous I'impression qu’on traduit mieux qu’avant ?

C.-G.B. : On respecte mieux 1’original qu’autrefois. Je rencontre moins de
gens qui croient que traduire consiste & mettre du « bon frangais » partout,
quel que soit le texte a traduire.
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TL : Vous-méme, écrivez-vous ?

C.-G.B. : Il est certain qu’on n’écrit pas dans une langue les ceuvres des
autres, sans avoir au moins la tentation d’écrire soi-méme. Seulement je vis
au milieu de livres, et il y en a beaucoup que je dois lire pour des raisons pro-
fessionnelles et que je ne trouve pas nécessaires. Je n’ai donc pas cédé 2 la
tentation, car je ne veux pas ajouter un livre inutile a tous les autres. Mais je
pense qu’il est utile que le traducteur essaie, en toute modestie, d’écrire lui
aussi, ne serait-ce que des textes de peu d’importance littéraire. Ecrire des
« entrées » dans une encyclopédie ou des notices dans un journal vous
apprend d€ja beaucoup de choses, méme si c’est une gymnastique un peu
rudimentaire.

TL : Parlons des conditions matérielles de notre travail. Avez-vous remar-
qué une évolution dans ce domaine ? ’

C.-G.B. : La situation n’est pas la méme dans les deux pays. En France le
traducteur a été, sur le plan matériel, défendu mieux et plus tot qu’en Suede.
Aujourd’hui encore, en Suede, le traducteur ne se voit pas garantir par la loi
un pourcentage sur les ventes : il est payé une fois pour toutes. Je n’ai
aucune idée des chiffres de vente de mes traductions en Suéde. Par contre,
on touche de I’argent du Fonds des écrivains pour chaque emprunt de livres
en bibliotheque. Cela dit, j’ai I’'impression qu’en Suéde nous entrons dans
une ere tout a fait nouvelle : I'Union des écrivains, dont font partie les tra-
ducteurs, est en train de se bagarrer avec les éditeurs a propos de certains
droits annexes (cinéma, télévision, Internet...) et nous allons constituer un
équivalent de la SACD en France : un organisme qui collectera les droits et
les redistribuera aux ayants droit.

TL ¢ Votre fils est devenu traducteur. L’avez-vous poussé, aidé ?

C.-G.B. : Non ! Il est tombé amoureux d’un livre suédois et a voulu le tra-
duire. Je me suis contenté de 1’aider a trouver un éditeur. Ensuite il a traduit
d’autres livres, et apparemment il s’en tire trés bien. Personnellement je ne
souhaite pas intervenir dans son travail, mais quand il me consulte ou me
demande de le lire, je le fais, bien entendu. Et dans ce cas c’est plutot moi
qui apprends, car il traduit mieux du suédois en frangais que moi !

TL : 1l est traducteur professionnel ?

C.-G.B. : Il a une autre activité, de musicien. Un traducteur de langues scan-
dinaves aurait beaucoup de mal a vivre de la traduction. On peut avoir quatre
commandes a la fois, puis rien du tout pendant deux ans !

TL ¢ Avez-vous de grands projets ?
C.-G.B. : Des projets de la taille du théatre complet de Strindberg, ou de son
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ceuvre autobiographique, non. J’ aimerais bien traduire encore un peu de
Balzac, que j’aime vraiment beaucoup, avec sa fagon d’allier réalisme et
imagination, lucidité et une certaine naiveté...

TL : Pourquoi pas une intégrale Balzac ?
C.-G.B. : Ce serait peu réaliste. Il ne me reste pas assez d’années... Je
préfere me rendre vraiment utile, en traduisant des ceuvres méconnues ou
nouvelles. I1 y a encore beaucoup a faire !

Propos recueillis par
Alain Gnaedig et Michel Volkovitch

Carl-Gustav Bjurstrom traducteur du frangais en suédois, c’est une soixantaine de livres
(Claude Simon, Gracq, Céline, Beckett, Sarraute, Butor, Camus, Pinget, Tournier, Le Clézio,
Foucault, Blanchot, Michaux, Queneau, Balzac, Stendhal...), une quinzaine de pieces
(Anouilh, Marivaux...) et prés de cent textes parus en revue.

Carl-Gustav Bjurstrom traducteur du suédois en francais, c¢’est une vingtaine de livres en prose
(Dagerman, Gustafsson, Gyllensten, Bergman...), une douzaine de recueils de poésie (Ekelf,
Carpelan...), une quarantaine de piéces, I’édition du théatre complet de Strindberg, plus une
foule de textes parus en revue, dont six numéros spéciaux, le tout en collaboration avec Lucie
Albertini, Jean Queval, André Mathieu et quelques autres.
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