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Anne Damour

Best-seller : urgent !

Début février

Attentat en Isragl. Vingt morts. Mourir pour la paix. Zhu Xiao-Mei joue
les sonates de Scarlatti sur ma chaine, elle joue pour la paix. Le Prix Nobel
de la Paix en résidence surveillée en Birmanie. La Birmanie ol se situe le
roman que je suis en train de traduire. Patatras... les cinquante premieres
pages du nouveau MHC viennent d’arriver par fax. Branle-bas de combat.
Arrét immédiat de toute autre activité. Pour le quotidien, la famille se
débrouillera sans moi.

Note de I’éditeur américain : cinquante autres pages pour la semaine
prochaine, la suite au fur et 2 mesure. Ce manuscrit n’est pas définitif, « not
to be translated » (souligné). Tu parles. Si j’attends leurs corrections,
transformations, révisions, re-corrections etc, je ne commencerai pas la
traduction avant un mois. Et il me restera trente jours, pas un de plus, avant
la remise de mon texte, fin mars. Et il faudrait (réve irréalisable) terminer
dans le méme temps ma petite Birmane et ses histoires de tango et de torture.
Plan de travail : vingt feuillets par jour pour le premier jet. Méme rythme
pour la premiere, la deuxieme lecture, les corrections — la vitesse de croisiére
habituelle, pour moi et pour 1’éditeur qui va mettre en route la machine a
best-seller. Tout le monde sur le pont.

Les trois premicres pages sont lovecraftiennes : une jeune femme se
réveille dans un cerceuil doublé de satin au fond d’un cimetiere désolé ! Pas
mal pour un début. Chapitre suivant: flash-back, la méme jeune femme
découvre sa belle-mere assassinée dans une jolie maison de Newport. Bon.

A peine lu, il faut déja trouver un titre en frangais (pour les réunions
avec les représentants). L’auteur, MHC, a choisi une chanson Moonlight
becomes you, ou 1’on parle de clair de lune, mais les clairs de lune en titre
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c’est comme la lune. Il y a aussi des cloches. Mais les cloches... Je regarde
par la fenétre, 1’arbre a triste mine, le ciel est sans couleur, il neigeait hier et
la cour est blanche.

Tant pis, je trouverai un titre dans le métro ou dans 1’autobus... ou
demain matin en buvant mon thé....

Une fois encore, comme tous les ans a la méme époque, je retrouve le
style de MHC. Bien élevé, comme elle. Sans fioritures. Efficace. Rapide.
Garder le méme ton, le méme rythme, que la lecture aille vite, que rien
n’accroche, que le lecteur ne laisse pas tomber le livre une fois qu’il I'a
ouvert, méme s’il est deux heures du matin. Supprimer le maximum de :
pensa-t-elle, dit-elle, demanda-t-elle, réfléchit-elle et autres raisonna-t-elle
et savait-elle. Idem pour les tandis que, pendant que, alors que... les fameux
« as ». Muscler le texte, si besoin. Un peu de body-building, mais pas trop.
Et surtout pas d’argot, on parle un langage chatié par ici. Choisir « maudit »
plutot que « foutu ». Seuls les flics peuvent se permettre un « merde » ou
«salaud » de temps 2 autre. Eviter au maximum les anglicismes si je ne
veux pas m’attirer les foudres de la jeune lectrice québécoise qui m’a
reproché « de faire honte a notre belle langue francaise en utilisant le mot
“boss” alors que nous avons un “patron”, infiniment moins disgracieux ».
Repérer les incohérences, les erreurs de date, d’age, la Volvo noire du
troisieme chapitre qui vire au vert au chapitre cinquante, les chauffeuses qui
se transforment en causeuses, I'imperméable jaune doré qui devient jaune
paille, etc.

On vient de m’envoyer les épreuves de Barry Unsworth, huit jours pour
les relire. Un beau roman bien construit, une réflexion sur le théatre et la
mise en scéne (avec un zest de suspense) ; je me souviens d’avoir pris de la
peine et du plaisir a le traduire. Traduire MHC dans I’urgence, relire Barry
dans la concentration, étrange exercice, une utilisation si différente de la
langue. Et ma Birmane qui attend dans son coin de jungle ! J’ai mal a la téte,
I’hiver n’en finit pas, la grisaille est tassée contre la fenétre... dix pages a
terminer avant la nuit.

J’ai eu besoin de quelques informations, géographiques en particulier,
sur la Birmanie. Rendez-vous avec Mme X., émérite professeur de Birman.
Généralement, les linguistes des Langues O, comme les scientifiques du
Muséum d’histoire naturelle (toujours disposés a vous donner le nom
courant pour le commun des mortels du cyclocarpale ou de I’araponga) ou
les flics du commissariat du coin (la différence entre le barillet machin et le

barillet chose ?) nous font volontiers part de leur savoir, mais 13, attention,
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la Birmanie c’est le tas de sable, le seau et la pelle de cette spécialiste. Et
d’abord qui est cette Birmane dont elle n’a jamais entendu parler et qui, de
surcroit, s’est réfugiée & Washington ? Et pourquoi écrit-elle en anglais ? Et
comment se permet-elle de changer certains noms de lieux ? Comment, vous
ne savez pas que... ? Vous devriez... Pourquoi ne pas réintégrer dans le texte
les noms véritables. Vous voulez rester fidele a I’auteur ? Ah ??? Bon, je
n’en tirerai visiblement rien, je laisse a la dame son immense savoir, ses
petites lunettes cerclées, son chignon sévere et son domaine réservé birman.

Une matinée comme les autres : devant mon ordinateur. Le félé du
roman (il y en a toujours un qui traine dans les romans de MHC, plus ou
moins psychopathe, mais celui-la me plait assez avec sa passion pour les
cimetieres, son musée des traditions funéraires et ses reconstitutions de
funérailles antiques, son étrange corbillard victorien, je le verrais bien en
assassin), mon illuminé donc se promene parmi les tombes. Trouver le ton
juste pour ce genre de balade. C’est 1’automne (dans le roman), les érables
flamboient, il y a du rouge, de 1’ocre, du jaune, de 1’or, et un soupgon de vert
quelque part... les couleurs habituelles des habituelles foréts de la Nouvelle
Angleterre.

Les épreuves américaines viennent d’arriver. Un peu de rewriting de la
part des éditeurs d’outre-Atlantique, suffisamment pour m’obliger a tout
relire ! Et enfin leur autorisation de traduire (merci les amis). Mais, ¢a aussi
c’est la routine. Je n’ai pas tout a fait terminé le premier jet. Récréation : une
rediffusion d’un trio de Beethoven, Menuhin, Rostropovitch et Kempff a
I'ceuvre. IIs sont quand méme pas mal les trois papys. Menuhin, Iéger
comme un papillon, Rostro, les dents serrées, prét a bouffer son violoncelle
(avant de s’approprier le mur de Berlin) et Kempff tellement rentré en lui-
méme, les doigts presque immobiles sur le piano. Magique !

Allons, retour 8 MHC, a la maison de retraite pour vieilles dames
exquises et fortunées. J’ai fini le premier jet. Maintenant il s’ agit d’écrire, et
non plus de taper a toute allure un brouillon lisible uniquement par moi-
méme. Donc, dix pages par jour et non plus vingt. Si un jour, improbable,
j’écris un livre, un roman ou je ne sais quoi, sans doute rien, je I’intitulerai
« Ma vie en pages ».

Et si possible, ne pas oublier la Birmane dans son coin. Je 1’aime bien
cette jeune femme qui fait la danse des sept voiles pour séduire un colonel
libidineux, croyant se libérer ainsi de la morne routine de son village, et se
retrouve dans des situations tragiques. C’est direct, moderne, parfois cru,
tant6t drole, souvent pathétique. Avec une quantité de jeux de mots,
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véritables casse-téte, du genre « intraduisible en frangais », mais qu’il faut
bien traduire.

Page 110

Mon illuminé donne des conférences sur les rites funéraires (funéraires
ou mortuaires ?). Je colle un éniéme post-it interrogateur sur 1’abat-jour de
ma lampe, ¢a lui fait un joli jupon bleu. L’héroine prend des photos dans les
cimetieres et s’achéte des vétements chic, en noir et blanc, pour assister aux
diners mondains de Newport. Rien sur les banlieues. Je n’ai toujours pas
trouvé de titre. Généralement, ce genre de trouvaille me vient plus
facilement. La lune ne m’inspire guére... Mon éditeur aura certainement une
idée, c’est un romancier, lui.

Une heure trente du matin, inutile de continuer, je ne fais rien de bon.
Les mots se répetent invariablement puis je les oublie. J’ai sommeil. Il me
reste quinze jours. Dix pour finir, cinq pour relire une derniére fois. Je
connais le texte par coeur. Je n’ai plus assez de recul. Je n’aime pas étre en
retard. Parfois je réve de journées qui ne finiraient jamais, de nuits oil le
sommeil ne me tomberait pas dessus comme une pierre, de matins frais et
éternels.

Dimanche 17 mars

Je bois mon thé en écoutant la radio. Aucune idée originale ne traverse
I’esprit des hommes qui nous gouvernent. Ni le mien, d’ailleurs. Je vais
travailler avec des pieds de plomb. L’autre jour, 'IRA a remis ¢a. Je me
souviens de Jennifer Johnston, 1'auteur irlandais dont j'ai traduit un livre il y
a deux ans, qui disait" « c’est ici, au coin de ma rue... ces gens sont mes
voisins, ils ont dans les entrailles le méme passé, la méme culture que moi.
Les tueurs comme les tués... ». Si j’allais me recoucher ?

Qu’est-ce qu'un defense worker ? Un ouvrier qui travaille dans une
usine d’armement ? Peut-&tre. Pourquoi a-t-il gardé son casque de chantier
dans l’autobus ? (Un autre post-it.) Aujourd’hui, j’en ai assez des
octogénaires milliardaires en robe d’un bleu soyeux. Et si je ne mentionnais
ni leur 4ge ni le montant de leur compte en banque ? J’écrirais : « cette
femme si séduisante en tailleur de velours noir, vous ne devinerez jamais son
age...» Plus tarte tu meurs. Et de toute fagon, elle aussi va finir au fond

d’une tombe, apres avoir filé tout son fric a un séduisant agent de change.

11 fait nuit déja, nuit noire dans le cercueil ol se débat avec sa clochette
I’héroine du futur best-seller, et nuit noire dans la cour derriére ma fenétre.
L’écran scintille. I1 me reste si peu de temps. Je n’aime pas le mot clochette,
mais vous connaissez un autre synonyme de petite cloche ?
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Lundi 18 mars

Coup de fil de I’éditeur. Tout va bien ? Oui, tout va bien. Ouli, je rendrai
mon texte & temps. Non, je n’ai pas la grippe qui court dans tout Paris.
Drailleurs, Paris, je le vois peu ces derniers temps. C’est vrai, j’ai ma petite
mine « MHC ». Je ne vais quand méme pas me plaindre. Une traductrice de
best-seller peut bien s’ offrir une petite mine une fois 1’an.

« Anne, le livre est arrivé. » Quel livre ? Ah oui, I’édition américaine.
Pourvu qu’ils n’aient rien changé entre les épreuves et le texte publié ! Je
n’ai pas envie de tout reprendre comme la derniere fois. Huit jours pour
recommencer la traduction. Heureusement, il n'y avait que deux cents pages.
Un cadeau de Nogl.

Salon du livre

Ou en étes-vous avec MHC ? Presque fini, ¢a va merci. Bonsoir, tu as
fini le dernier MHC ? Mmm. 11 est bon ? Mmm. De toute facon, il marchera
comme le précédent. Sans doute. Salut, tu traduis toujours MHC ?

Jeudi 28 mars

Il me reste une cinquantaine de pages a relire. L’ éditeur veut les trois
cent cinquante premieres, pour les donner a la préparatrice-correctrice, qui
une fois de plus va trouver des répétitions, et faire des « suggestions » (au
crayon) soumises a mon approbation. Mettre son amour-propre dans sa
poche. Apres tant d’années, toujours cette méme impression d’étre une éleéve
qui rend sa copie.

Mardi 2 avril

Derniere livraison. Dernieres corrections. Les épreuves dans huit jours.
Le service fabrication est sans pitié. Deux jours pour les relire, chercher les
éventuelles incohérences qui ont pu échapper a mon ceil de chouette fatiguée
et a celui, plus frais, d’une autre correctrice. Savoir qu’il y aura toujours un
lecteur au fin fond de la Correze, de la Belgique ou du Canada pour
s’apercevoir qu’a la page 110 Greta meurt un mardi avant minuit, et qu’a la
page 256, elle meurt le mercredi a deux heures du matin.

Voila, c’est fini. La machine va se mettre en branle. Gros tirage, mise
en place, critiques, ventes, deuxieme tirage, extraits dans la presse, etc. Cette
fois-ci, on ne fera pas venir 1I’auteur en France.

Moi, je repars en Birmanie.
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