Albert Bensoussan

La lettre et 1'esprit

Traduire a toujours eu a voir avec ces deux concepts — lettre et esprit,
sens propre et figuré —, si I’on consent a dépasser la simple opposition entre
le littéral et le littéraire. L’exigence actuelle, en matiere de traduction
littéraire, impose que 1’on sauve 1’esprit d’un texte, qu’on le restitue au plus
pres, sans pour autant sacrifier — de trop — le respect de la lettre, ou disons
de la forme. Le point de départ de cette réflexion m’est donné par ce long et
cruel chapitre des Testaments trahis, ot Milan Kundera fait un proces aux
traducteurs francais en les accusant d’un vice récurrent et jamais surmonté
qu’il nomme « le beau style », et dont le symptdme le plus marquant est la
synonymisation systématique. Nous voila, une fois de plus, confrontés au
douloureux dilemme de la fidélité en matiere de traduction, et je voudrais
ici, a partir d’une réflexion plurielle et plurilinguistique, mais aussi d’une
expérience univoque, me saisir une fois de plus de 1’éternel probléme si mal
rapporté dans le traftre adage a 1’ irritante paronomase, qui réjouit tant Freud
en quéte du trait d’esprit*.

Je ne sais comment ni par quelle aberration de 1’esprit on a pu imaginer
un seul moment qu’a un texte donné dans une langue correspondait
forcément un texte semblable dans une autre langue ; autrement dit qu’il y
aurait toujours une traduction rendant parfaitement compte du texte
original ; ce qui fait que le traducteur totalement et pleinement fidele
existerait pour de bon. Comme si le don des langues accordé aux apdtres a
la Pentec6te leur avait permis de diffuser aux quatre coins du monde et dans
toutes les langues un message parfaitement conforme 2 1’original — le texte

* Texte remanié de la conférence inaugurale prononcée au CETL (Bruxelles), le 25 janvier 1995.
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sacré. Or n’y a-t-il pas déja dans la méme langue originale quatre versions
sensiblement différentes de 1'Evangile ? N 'y a-t-il pas aussi quelque diffé-
rence entre Marc et Matthieu, entre Luc et Jean ? N’ont-ils pas eu dans ce
transport du message leur mot a dire, et peut-on faire I’économie de leur
parole propre et souveraine ? Lorsque Matthieu transcrit la parole de Jésus
sur la montagne : « Magnifiques les pauvres par esprit car le régne des cieux
est a eux » (je cite d’apres 1’édition de la Pléiade), Luc écrit, pour sa part, et
en relative contradiction : « Magnifiques les pauvres, car le régne de Dieu
est a vous ». On notera que la nuance introduite par Luc — « les pauvres »
tout court au lieu de « les pauvres par esprit » —, et le passage injonctif du
« @ eux » au « a vous », sont a la base de ce que 1’on a appelé en Amérique
latine «la théologie de la libération », celle de I’église des pauvres, juste-
ment, et ¢’est cette version qu’a retenue I’écrivain vénézuélien Miguel Otero
Silva dans son récit hagiographique La piedra que era Cristo. La phrase de
Jésus citée par Otero Silva est, bien sir: « Bienaventurados los pobres
porque vuestro es el reino de Dios », I’exacte phrase de Luc, sauf que j’ai
préféré traduire « Heureux les pauvres », suivant la tradition. Ainsi, d&s le
départ, dés la premiére mention historique du traducteur, ce dernier a
vraiment son mot a dire : il dit, certes en relative fidélité, le message sacré,
mais il le dit & sa maniére et forcément il le gauchit quelque peu, ou disons
qu’il y introduit sa subjectivité. N’est-ce pas inévitable et peut-on feindre
encore de croire qu’il existe en toute hypothése une traduction exacte ?
Liliane Picciola, dans Le grand atlas des littératures (Encyclopaedia
Universalis), écrit fort justement : « L’ceuvre & traduire apparait comme une
sorte d’enjeu auquel les parametres culturels ou politiques, mais aussi
I'individualité du traducteur, vont donner la signification la plus variable ».
On ne peut mieux dire : le traducteur n’est jamais anonyme, effacé ou éteint,
il est vraiment une « individualité », il ne sera jamais ce néant d’écriture a
quoi I’on a trop souvent cru ou voulu le réduire.

Le traducteur, dans I’histoire, a été fort malmené, et injustement.
« Transparent comme le verre » — toujours cette vieille lune d’une traduction
parfaite, d’une adéquation sans bavure ni scorie entre la source et la cible —
ou per¢u seulement «comme un écho ». Et Stendhal, évoquant cette
« physionomie » de la phrase que jamais aucune traduction ne pourra rendre,
mettait le doigt, plus qu’il ne le croyait, sur le véritable probléme de la
traduction qui n’est jamais transfert pur et simple — et donc facile — d’un
texte a I’autre, mais toujours transposition en vertu d’un certain code qu’il
nous appartient de définir, et dont nous donnerons ici certains aspects
caractéristiques.
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Mais auparavant il nous faut examiner I’hypothése de Milan Kundera.
Son expérience professorale I’a amené & comparer les différentes versions
du Chateau de Kafka en francais, depuis celle de Vialatte en 1938 jusqu’a
celle de Lortholary en 1984 en passant par les retouches de David dans
I’édition de la Pléiade. Apres les avoir citées autour d’un paragraphe
caractéristique — la scéne d’accouplement entre K. et la fille de brasserie —
dont il nous donne le texte allemand, Kundera nous propose ce qu’il appelle
«une traduction fidele ». Pour juger du rendu, voici cote A cote la version
Kundera (qui n’est pas traducteur) et la version Lortholary : « LA passaient
des heures, des heures d’haleines communes / La passérent des heures, des
heures de respirations mélées » (changement de temps, Lortholary
privilégiant le temps de 1’action achevée — remplacement de « haleines
communes » qui « sonne » bien curieusement en frangais par « respirations
mélées »), de battements de coeur communs / de coeurs battant ensemble
(méme bizarrerie du frangais dans le premier cas), des heures durant
lesquelles K. avait sans cesse le sentiment qu’il s’égarait / des heures durant
lesquelles K. avait le sentiment constant de s’égarer (ol ’on entend
clairement chez Lortholary la volonté rythmique des finales nasales,
€voquant ’effort ou I’ahan : battant... durant... constant — allégement de la
proposition finale, I'infinitif étant préféré a 1’imparfait alourdi d’un second
pronom relatif), ou bien qu’il était plus loin dans le monde étranger
qu’aucun étre avant lui / ou bien de s’étre avancé plus loin que jamais aucun
homme dans des contrées étrangéres (le passage a I’infinitif rend de méme
la phrase suivante infiniment plus souple ; suppression du facheux effet que-
que de la traduction littérale); a I’étranger, dans un monde étranger ol I’ air
méme n’avait aucun élément de I’air natal / ot I’air lui-méme n’avait pas un
seul élément qu’on retrouvit dans I’air du pays natal (avec une volonté
d’explicitation chez Lortholary sur laquelle nous reviendrons), oli I’on
devait étouffer d’étrangeté et ot ’on ne pouvait rien faire, au milieu de
séductions insensées / ol 1’on ne pouvait qu’étouffer & force d’étrangeté,
sans pouvoir pourtant faire autre chose, au milieu de ces séductions in-
sensées (la aussi dans la seconde version volonté d’explicitation ou
d’insistance sur I’articulation syntaxique de la phrase), que continuer 2 aller,
que continuer a s’égarer / que de continuer et de s’égarer davantage »
(abominable euphonie kundérienne «que-con», deux fois reprise, et dans
quel contexte ! refus lortholarien de I’anaphore terriblement lourde :
Kundera n’hésite pas a répéter deux fois la quadruple syllabe de
« continuer » — quand I’allemand use du double « weiter» — «weiter gehen,
weiter sich verirren » —, charge allégée par I’astucieux recours de Lortholary
qui met, en quelque sorte, « continuer » en facteur commun en prolongeant
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le mouvement par un « davantage », d’une incontestable réussite en ce
qu’elle me semble préserver le sens, certes, mais surtout le rythme de la
phrase, cette fameuse « physionomie » dont parlait Stendhal). Eh bien ! je
crois assez naif de qualifier la premiere version de « traduction fidéle »,
comme si la seconde ne I’était pas tout autant, sous prétexte qu’elle use ici
et 12 de procédés de substitution, de compensation, d’explicitation et de
restitution rythmique - toutes choses que nous analyserons plus loin. Naif,
car elle semble penser qu’on peut faire 1’économie du traducteur : une
machine — ou un robot, a la limite — y suffirait. Surprenante position de la
part de I’éminent humaniste tcheque, ardent défenseur de la part de liberté
qui est dans ’homme — mais apparemment pas chez le traducteur. Mais il
s’agit, évidemment, d’un malentendu, et I’on n’oubliera pas I’hommage que
rendit implicitement Kundera aux traducteurs en étant un des rares écrivains
actuels a avoir dédié un roman a son traducteur — La valse aux adieux, 2
Francois Kérel.

Dans son commentaire, Kundera sanctionne chez les traducteurs de
Kafka le goiit de 1’expressivité — comme de traduire « gehen » par marcher
plutdt que par aller (le dictionnaire allemand-frangais donne, pourtant,
indifféremment ces deux équivalents), comme de traduire « die Fremde »
qui signifie « ce qui est étranger » par « dans ces contrées étrangéres », qui
introduit un cdté « touristique », dit-il, tout & fait inadéquat a I’esprit
d’abstraction de Kafka. Bien sr, il a raison, lui, le professeur exigeant, le
commentateur avisé du Chdteau, et I’on doit reconnaitre que la quéte de
I’expressivité qui nous affecte tous, traducteurs, n’est jamais qu’un
compromis entre I’exigence littérale et le souci littéraire. Encore faut-il que
ce souci littéraire soit, évidemment, celui de 1’auteur. Kundera, dans la
méme ligne, est séveére pour ce qu’il appelle le «réflexe de synonymi-
sation » propre a presque tous les traducteurs, car, dit-il, « cela fait partie de
la virtuosité du “beau style” ». On lira avec profit ce chapitre des Testaments
trahis (Quatrieme partie : « Une phrase ») qui est I’'un des plus éclairants
qu’on ait écrits récemment sur la fonction du traducteur. Kundera a raison,
bien slir, de sanctionner chez le traducteur francais ce réflexe du « beau
francais » qui est le reproche qu’on a pu faire en comparant, par exemple, la
version Galland des Mille et Une nuits, pleine de dentelles et de délicatesses
versaillesques, a celle, plus gaillarde et plus vraie, et postérieure de plus d’un
siecle, de Mardrus. Nous reviendrons sur cet effacement des truculences qui
semble affecter trop souvent I’attitude du traducteur frangais. Mais retenons
chez Kundera la juste facon de poser le probleme : «La situation du
traducteur, écrit-il, est extrémement délicate : il doit étre fidele a 1’auteur et
en méme temps rester lui-méme ; comment faire ? I veut (consciemment ou
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inconsciemment) investir le texte de sa propre créativité ; comme pour
s’encourager, il choisit un mot qui apparemment ne trahit pas I’auteur mais
pourtant reléve de sa propre initiative ». C’est, donc, 1a que le réflexe de
synonymisation va jouer dans toute sa perversité. Kundera éclaire son pro-
pos : « j’écris “auteur”, le traducteur traduit “écrivain” ; j’écris “écrivain”, il
traduit “romancier” ; j’écris “romancier”, il traduit “auteur” ; quand je dis
“vers”, il traduit “poésie” ; quand je dis “poésie”, il traduit “poeémes” ». Eh
bien ! que chacun sache s’y reconnaitre et batte sa coulpe. Mais faut-il pour
autant remiser au fond de sa bibliotheque 1’excellent dictionnaire des
synonymes de Robert ? Qu’en serait-il alors de cette fameuse « pesée » de
mots par quoi Valery Larbaud définit 1’activité traduisante ? Le traducteur
doit, en effet, peser chaque mot, comparer divers synonymes et choisir
souverainement celui qui, d’apres lui, rendra le mieux compte du mot du
texte source et dans son esprit et dans sa lettre — comme de refuser, par
exemple, de traduire un mot allemand répété deux fois et composé de deux
syllabes tel que « weiter » par un mot francais de quatre syllabes ; et notons
la que Lortholary en refusant la répétition de « continuer » a bien pesé ses
mots, car il rend « weiter » répété, soit 2 syllabes multipliées par 2, par un
seul mot de 4 syllabes, en parfait respect du volume ou de la physionomie.
En vérité, le traducteur est un orfevre qui s’active devant les plateaux de sa
balance et ses minuscules poids de laiton qui lui permettront de « peser » sa
traduction (I’espagnol userait d’un verbe plus expressif : « aquilatar »,
c’est-a-dire calculer les carats — « los quilates » — de son or, mais 13, méme
le dictionnaire des synonymes reste muet).

Le rejet viscéral du littéralisme — car le littéralisme est le suicide du
traducteur — conduit ce dernier a refuser tout ce qui correspond trop a
I’original. C’est sans doute 1a I’explication de ce petit jeu de cache-cache qui
horripile tant Kundera. A ce jeu, certes, le traducteur recherche désespéré-
ment une expressivité qui est la marque de son interprétation du texte,
autrement dit qui le fonde en tant que créateur — ce que Kundera a
parfaitement vu et admis plus haut. Il est temps, pour illustrer mon propos,
de considérer une démarche personnelle — afin de ne m’en prendre qu’a moi
— et de la juger apres coup. Dans ma version de Los cachorros de Mario
Vargas Llosa — en francais, Les chiots —, voici une phrase prise un peu au
hasard, appliquée au héros du récit, un gar¢on qu’une mutilation améne a
I’exacerbation virile et au défi suicidaire : « Mird con burla a los baiiistas...
y mird los olones abocados y furiosos que sacudian la arena y alzd la mano,
nos saludo y se acerco », rendue en frangais par: «Il langa un regard
moqueur aux baigneurs..., toisa les grosses vagues furieuses et folles qui
secouaient le sable, leva la main, nous salua et s’approcha ». Il saute aux
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yeux que le traducteur a refusé de traduire « mirar » par « regarder » ; on
est, donc, bien 12 dans la fameuse synonymisation clouée au pilori ; et du
méme coup la répétition — dont la langue francaise a une sainte horreur, sauf
spécial effet de style — de « miré » tombe aux oubliettes ; mais qu’était-elle
d’autre qu’une plate notation d’attitude, sans valeur rhétorique particuliére ?
Le traducteur a refusé comme trop littéral et peu conforme au rythme
frangais le « Il regarda avec moquerie — ou d’un air moqueur (horrible
périphrase) — les baigneurs » ; son « Il langa un regard moqueur » dit mieux
I’attitude de défi du personnage et c’est ce que le traducteur, qui a lu tout le
récit, 1’a disséqué et analysé, rend au lecteur de facon plus directe et
explicite. Nous verrons que 1’explicitation du texte est 1’attitude constante
des traducteurs et qu’il ne peut en &tre autrement. Car la traduction littéraire
doit recourir a I’herméneutique et a 1’interprétation. Le deuxiéme « mird »
est plus intéressant car, accolé & « olones », cet augmentatif de « olas »
rendu par «les grosses — non les grandes — vagues », il introduit mieux
encore 1’attitude de défi qui caractérise le protagoniste; c¢’est bien cela, n’est-
ce pas ? il se mesure aux éléments, il les défie — il finira par en mourir —,
d’on le recours au verbe expressif : « toisa les grosses vagues ». Peut-on
reprocher au peintre de gcher, au service de sa reproduction, un peu plus de
peinture qu’il n’en faut ?

Autre exemple tiré du méme texte, ce fragment ou 1’auteur évoque
I’ennui provincial des hommes réunis au café : « jugando domind, casino,
rocambor, chismeando de politica », rendu littéralement a un mot pres :
« jouant aux dominos, au poker d’as, & 1a manille, papotant politique ». C’est
la chute évidemment qui introduit 1’élément d’expressivité : « chismear »
signifie colporter des cancans, des ragots, mais comment éviter la périphrase
« colportant des ragots politiques » ? c’est lourd et trop long, ce n’est pas la
physionomie de la phrase, d’ou le recours a un verbe expressif qui a
également 1’avantage de jouer avec le complément et de créer une musique

des mots qui vise a rendre compte aussi du bavardage de coulisse :
« papotant politique », comme si 1’on postillonnait.

Le traducteur est donc sans cesse amené a éclairer, a expliciter sa
traduction et s’il ne le fait pas — ou pas assez — les correcteurs de maison
d’édition le feront a sa place et les critiques littéraires lui en feraient
reproche. Le traducteur est bien conscient qu’il écrit pour un lecteur a qui il
tend ses mains tressées en courte échelle. Voici deux exemples qui me
semblent caractéristiques de cette démarche : dans ; Quién mato a Palomino
Molero? [Qui a tué Palomino Molero?] de Vargas Llosa, cette simple
phrase : « La noche estaba tibia, quieta y con muchas estrellas », rendue
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ainsi : « La nuit était tiede, tranquille et brillait de toutes ses étoiles ».
Fallait-il préférer I’expression toute plate : « et avec beaucoup d’étoiles » ?
Notons que mé&me dans ce cas la traduction restait fautive, car il y a une
sonorité, une musique entre « muchas » et « estrellas » qui est perdue dans
« beaucoup d’étoiles » (et n’oublions jamais que le traducteur traduit a4 haute
voix, pesant les mots, certes, mais aussi écoutant leur musique et leur
rythme) ; autant tenter une expression qui, sans étre baroque ni compliquée,
dit la méme chose d’une facon plus naturelle. Certes on va plus loin, on
passe de «beaucoup » & « toutes » mais le résultat est le méme, car en
frangais nous savons bien que toutes les étoiles du ciel ne sont jamais que
celles que I’on voit et pas réellement toutes les étoiles. Il s’agit, en somme,
d’une convention du dire.

Deuxi¢me exemple d’explicitation, dans La tia Julia y el escribidor
[La tante Julia et le scribouillard], de Vargas Llosa, il est dit d’un
personnage : « Y el doctor Quinteros, en uno de esos arranques que le
habian ganado el aprecio general, decidid que... », rendu de la sorte : « Et
le docteur Quinteros, dans un de ces élans de générosité qui lui avaient valu
I’estime générale, décida que... ». On ajoute 12 réellement un complément
d’explication ; « arranques » signifie « élans » sans plus, mais en frangais ¢a
ne dit rien, ou pas assez. Il est clair qu’ici ’auteur faisait allusion aux « élans
du ceeur du docteur Quinteros », a ces « élans de générosité » ; sans ce petit
coup de pouce, on ne comprend pas pourquoi il jouit de I’estime générale.
Milan Kundera est sévere pour ce procédé, qui peut étre affadissant, mais le
traducteur garde sa conscience pour lui : celle d’avoir mieux servi le texte,
de I’avoir, par I’ajout éclairant, mieux fait passer.

J’en viens, en dernier lieu, aux figures de compensation avec un seul
exemple, tiré du méme roman ol le protagoniste évoque sa vie de patachon :
«de modo que yo andaba mucho en la calle, tomando cafecitos en
Colmena ». Quelle plaie, ces diminutifs qu’affectionnent de préférence les
Péruviens et qui donnent 2 tout ce qu’ils disent une expressivité si par-
ticuliere qu’ils ont, pour qualifier cette attitude, inventé un mot, « la
huachaferia », intraduisible, certes, quelque chose entre la prétention et le
ridicule ! Rendre littéralement le texte en écrivant « prenant des petits
cafés » est d’une platitude mortelle ol toute cette expressivité justement se
perd irrémédiablement. Alors, si I’on ne peut pas rendre un diminutif en
affectant le mot d’un pareil suffixe, il faut compenser ailleurs, et c’est 1a que
notre vice de la synonymisation est bien utile : oui, recourir ici 2 un verbe
dont I’expressivité rendra compte de cette attitude du protagoniste passant
des heures interminables dans les cafés : « de sorte que j’étais souvent
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dehors a siroter des cafés a la Colmena » (notons au passage que « en la
calle » — dans la rue — est tombé aussi au nom de I’économie des moyens
pour devenir un simple « dehors »). Donc, « siroter » au lieu de prendre ou
de boire, veut restituer 2 la phrase ce dont le diminutif affecté — « cafecitos »
—1a colorait. C’est du « beau style », sans doute, mais ce n’est sirement pas
une trahison, comme 1’aurait été a coup sir le calque littéral.

Un traducteur est bien, répétons-le, « producteur de texte » au méme
titre que I’auteur. C’est un « escritor », ou peut-étre un « escribidor » — c’est
selon. Sur le sens de ce dernier terme, je me souviens qu’une éminente
universitaire m’avait reproché de n’avoir pas traduit « escribidor » par
« écrivant », en recourant ainsi a la terminologie de Roland Barthes ; un mot
si laid, terminé en nasale, 12 oi ’espagnol est claironnant de vaine gloire ;
qui peut, aujourd’hui, réfuter la traduction par, mot pareillement sonore et
signifiant, « scribouillard » ? Au fond, on en a toujours voulu au traducteur
d’étre maitre de son texte et, donc, de proposer a la place d’un original que
la plupart ne pouvaient lire, une version qui était forcément la sienne, car
elle était sa production, 2 lui, second auteur ou auteur autre d’un méme texte.
La modestie du traducteur, qui doit étre réelle, car enfin il sait bien que
Iauteur c’est 1'autre, celui qu’il traduit, cette modestie ne doit en rien
affecter son audace créatrice ou simplement son art de la transposition.
Célebre était chez Gallimard, dans ces caves ol 8’entassaient les volumes de
la « Série Noire », un traducteur de renom qui, assis devant sa machine, lisait
d’abord a haute voix une page de 1’original puis, rejetant le livre et plissant
les yeux, recrachait du bout des doigts une page entiére qui, selon lui, devait
dire la méme chose dans I’autre langue. Mais, bien sir, ce n’était pas tout a
fait la méme chose. Seul I’auteur a pouvoir de décider de 1’adéquation d’une
traduction 2 son original, et ¢’est justement ce qu’a fait Milan Kundera dans
les derniers titres de son ceuvre traduite du tcheque et révisée par ses soins :
il prend bien soin d’écrire en avertissement a L’immortalité : « La traduc-
tion, entierement revue par I’auteur, a la méme valeur d’authenticité que le
texte tchéque», avertissement qu’il a , ensuite, étendu a 1’ensemble de sa
production en frangais : « Entre 1985 et 1987, les traductions des ouvrages
ci-dessus ont été entierement revues par I’auteur et, dés lors, ont la méme
valeur d’authenticité que le texte tchéque ». Du moment que c’est 1’auteur
qui le dit !... Il me semble naturel que, dans son désir forcené de paternité,
I’auteur, non content d’avoir engendré une ceuvre dans sa langue, se veuille
aussi le géniteur de ses traductions. Nous avons vu cela jadis avec Cabrera
Infante. C’est donc chose connue et avérée que cette hypertrophie de
paternité chez un auteur qui souffre toujours, a 1’avance, de savoir son enfant
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défiguré dans ses vagabondages linguistiques, dans ces contrées étranges —
Die Fremde — qui faisaient peur 2 Kafka. N’est-ce pas plus juste de
considérer que le traducteur a aussi porté 1’enfant dans sa chair, qu’un peu
de sa propre chair et de son sang passent dans le fruit de ses entrailles ?
Toute traduction n’est-elle pas ’enfant du traducteur, plutét que le clone
monstrueux de I’auteur ?

Je prendrai trois courts exemples, pour finir, d’'un méme texte vu par
deux traducteurs différents, et ’on verra bien de quel poids pése alors ce
scribouillard du truchement. Honneur au grand Argentin Jorge Luis Borges,
et ces deux longs vers :

« En las letras de la rosa estd la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo »
vers d’une extréme simplicité, rendue assez littéralement et justement par
Roger Caillois :

« Dans les lettres du mot rose est la rose

Et le Nil tout entier dans le mot Nil »
avec juste un brin d’explicitation dans « le mot rose » traduisant « rosa » et
dans « tout entier » traduisant « fodo ». Mais que penser de Néstor Ibarra qui
nous propose cette monstrueuse prolifération :

« Dans les lettres de rose embaume la fleur rose

Et le Nil entre en crue aux lettres du mot Nil » ?

Alors 13, on dédiera avec plaisir ce déluge de paroles & Milan Kundera. Le
traducteur ne peut pas tout faire et aller aussi loin dans I’interprétation, car
enfin « embaume » et « entre en crue » ne figurent nullement dans 1’ original.
Toute I'ccuvre poétique de Borges traduite par Ibarra souffre de cette
hypertrophie fleurie de celui qui, son traducteur frangais, se disait son ami.
Mon Dieu, doit penser Borges dans sa tombe, gardez-moi de mes amis !

Un deuxiéme exemple, tiré d’un livre réputé intraduisible, le célebre
Finnegans Wake, de Joyce. La version publiée chez Gallimard par André du
Bouchet en 1962 s’ouvre ainsi :

« Sandhyas ! Sandhyas ! Sandhyas ! T6t le monde en basse | T6t le
monde 2 aube ost. Ourrez ! Surrection. Oeireveille allo galobe d’épdle en
pole. O railliez, O ralliez, O ralliez ! Gomphanix, O ralliez ! A tout figne
quasivif de I’oiseau. Mertez rubis en quéte. Nue mer este pour 1’Ossianie.
Irci ! Irci ! Briquet, Briffaut, Brillard, Bégueur, Rador et Bavard. La brumée
s’élave. »

Nous n’y comprenons goutte, évidemment, mais ce passage est
d’autant plus intéressant qu’il vient a 1’appui du nécessaire effort
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d’éclaircissement, dans les limites de la fidélité a un texte foisonnant et
prolifique. La version plus récente de Philippe Lavergne, publiée chez
Gallimard en 1982 I’illustre par la présente traduction :

« Sanctus ! Sanctus ! Sanctus ! Appel a toutes a jour. J’appelle toutes
les brebis a boire le jour. Orée ! Surrection ! Eireweeker s’adresse au bon
peuple de Bludin. O raillez, O Railliez, O reillers ! Mes phlammes, oyez !
Ce qu’ensigne comme vie le Canaan sauvage. T’as gourdé tant d’histoires.
As-tu vu I’Ossianie. Ici! La voici ! C’est ¢a Tass, Patent office, avec
AFPlouf et Reuters. Le brouillard s’éleve. » C’est quand méme plus clair,
non ? et aussi délirant. Mais qui a trahi le plus ? bien malin qui le dira.

Peut-on prétendre encore, aprés cela, que le traducteur est un néant
d’écriture ? Heureusement qu’il est 12 pour nous donner 2 lire et entendre
I'indicible et I’abscons. Et pour clore ce panorama, rien de moins que
Dostoievski et ce fameux Sous-sol du Russe réfugié en bas, en cave, en
souterrain, et qui contemple ses bobos et gratte ses crofites. La version de la
Pléiade en 1956, due 4 Boris de Schloezer, commence ainsi :

«Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Je suis un
homme déplaisant. Je crois que j’ai une maladie de foie. D’ailleurs, je ne
comprends absolument rien & ma maladie et ne sais méme pas au juste oil
j’ai mal. »

Ce que rend André Markowicz dans sa version des Carnets du sous-sol
— titre légerement différent — de la sorte :

«Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant (jusque-1a
c’est pareil, mais) Un homme repoussoir, voila ce que je suis (avec une
astucieuse inversion de la structure). De toute fagon, ma maladie, je n’y
comprends rien, j’ignore au juste ce qui me fait mal »

En somme, une autre mise en texte. Un peu plus bas on relévera
quelques différences notables comme : « Je pourrais donc ne pas étre su-
perstitieux, mais je le suis », que Markowicz écrit : « En plus, je suis super-
stitieux comme ce n’est pas permis ». Ou encore « Vous ne daignerez
certainement pas le comprendre. Eh bien! moi je le comprends »,
transformé — ou transfiguré — ainsi par Markowicz : « Ca, messieurs, je parie
que c’est une chose que vous ne comprenez pas. Moi, si ! » Ou I’on sent,
bien str, que Markowicz est avant tout un traducteur de théatre et qu’il
mime, joue, interpréte dans toute sa truculence son texte, allant
inévitablement jusqu’au gros mot. Quand Schloezer écrit : « ce ne sont pas
les médecins que j’embéte en agissant aussi méchamment », lui il dit
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carrément : «je sais parfaitement que ce ne sont pas les docteurs que
j’emmerde... » Seulement le hic, c’est que si Markowicz traduit Tchékhov,
cela donne un résultat tout aussi vif et truculent. Existe-t-il un prisme
Markowicz ? je ne suis pas loin de le penser. Adieu le traducteur transparent
comme le verre | Néanmoins, ce trés grand traducteur donne entiérement
raison a Milan Kundera et justifie tout le propos de ce fameux chapitre des
Testaments trahis, quand il proclame dans son édition d’Actes-Sud de
L’ceuvre complete de Dostoievski :

« Les traducteurs ont toujours amélioré son texte, ont toujours voulu le
ramener vers une norme frangaise. C’était, je crois, un contresens, peut-étre
indispensable dans un premier temps pour faire accepter un auteur, mais
inutile aujourd’hui, s’agissant d’un écrivain qui fait de la haine de [ ‘élégance
une doctrine de renaissance du peuple russe. »

En vérité, ces nombreux et plaisants exemples le prouvent, le traducteur
doit s’imposer, dans I’acte d’écriture, non par-dessus le texte de son auteur,
mais a I'intérieur, dans ses replis profonds et dans sa respiration, dans son
souffle, sans rien renier ni trahir, mais sans servilité non plus, en faisant
valoir sa voix, ses choix, ses partis pris de traduction qui, nous venons de le
voir, sont aussi divers qu’il y a de traducteurs. Bt c’est tant mieux, car
pourquoi ne pas considérer le traducteur, en 1’élevant  la dignité de I’artiste,
comme un interpréte et, pourquoi pas, un virtuose choisissant son clavier et
jouant une partition en y ajoutant, forcément de son cru, une cadence ?
Comme le soliste d’un concerto. Acceptons donc, & I’encontre des exigences
étriquées et des a priori fallacieux sur la traduction, 1'idée que le traducteur
est aussi un étre libre, un artiste épanoui, un écrivain heureux.
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