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Cher Frangois Xavier,

Je n’aurais jamais imaginé, méme lorsque la maladie s’est acharnée
contre vous, que je serais appelée un jour A évoquer votre mémoire. Le
contraire efit été tellement plus logique ! Et je ne puis m’empécher de réver
presque avec envie aux paroles imméritées que vous auriez su trouver pour
votre — amie n’est peut-étre pas le mot exact, mais un peu plus que
compagne de route au sein de nos Associations, ATLF et ATLAS
confondues, et dans le monde plus large de la traduction et de la littérature.
Car vous aviez ce don de faire étinceler tout ce qui sortait de votre bouche,
a la fagon de la petite fille du conte de Perrault, de répandre des pierres
précieuses, non pas brutes en I’occurrence, mais déja finement ciselées. Cela
me fascinait, a fasciné tous ceux qui vous écoutaient, y compris les membres
de nos Associations, habitués parfois a un langage plus rude, plus matter of
Jact, comme nous dirions entre anglicistes.

Aussi, ne pouvant rivaliser avec vous, ai-je pensé vous écrire, tout en
sachant que cette lettre demeurera sans réponse, ou plutdt vous donner un
coup de fil, puisque rien ne m’interdit de penser que vous étes a I’écoute
quoique silencieux, et reprendre ainsi nos conversations & batons rompus, oil
parfois le diamant d’une vérité générale se glissait dans le cours des propos
anecdotiques ou purement professionnels. Ainsi entendais-je soudain parler
de Castoriadis, un inconnu pour moi, tandis que nous évoquions de
prochaines élections aux Conseils d’ Administration de ’ ATLF et d’ ATLAS
ou j’ai eu le privilege de siéger en méme temps que vous.
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PARCOURS

Quand je vous ai rencontré, vous veniez d’avoir 1’dge du Christ a sa
mort, trente-trois ans, et c’est ainsi, je me souviens, que vous vous €tes
présenté 2 moi sur un ton a moitié ironique, comme si le pressentiment d’une
mort avant terme vous habitait en permanence et se manifestait a 1’occasion
de cet anniversaire. Mais j’ignorais tout alors et aujourd’hui aussi, d’ailleurs,
de vos antécédents, de votre moi profond, et ne pouvais soupconner un
certain désenchantement prématuré a 1’égard de l’existence, tant vous
m’apparaissiez déborder de vie. Nul qui vous a connu n’oubliera votre allure
juvénile, primesautiére, vos gestes, vos mimiques gourmandes ou droles, ce
sourire de Cheshire cat qui étirait irrésistiblement vos lévres quand vous
vouliez marquer un point dans un débat. Pourtant, vous aviez des ennemis
dans la vie: le Temps était I’un d’eux, que vous n’avez jamais pu persuader
d’aller & votre rythme, la bétise, un autre, et d’une fagon générale, en poete
nourri de poetes que vous étiez, tout ce qui souillait et entravait la beauté,
votre idée de la beauté.

De la traduction, vous vous faisiez 1’idée la plus haute, et vous avez mis
A son service ce Temps qui vous échappait cruellement par ailleurs. Je me
souviens de m’étre étonnée de votre disponibilité et oui, pourquoi ne pas
prononcer ce mot, de votre zele. Vous aviez votre propre maison d’édition,
Granit, vous pouviez traduire les auteurs qui vous plaisaient, Henry James,
J.C. Powys, Kathleen Raine, Christopher Reed et bien d’autres sans avoir a
entretenir de difficiles rapports avec un éditeur, vous auriez pu suivre en
aristocrate votre chemin individuel, mais il vous était insupportable de voir

la traduction, sinon bafouée, du moins ravalée a un rang indigne, et le
traducteur méconnu ou méprisé.

Aussi, en 1981, lorsque des membres de I’ATLF ont cherché a
promouvoir une politique plus dynamique — le sentiment de piétiner sera
toujours inévitable en raison du double statut de la traduction a imposer,
d’art et de pratique rémunérée, sans que 1’'une de ses composantes nuise a
I’autre, et & cause du caractére encore insuffisamment professionnel de ses
effectifs —, vous n’avez pas hésité a vous lancer dans la bataille et a défendre
ce Tiers-Etat remuant contre '« Ancien Régime » : certains, du reste, ne
vous en surent plus tard aucun gré, mais vous avez du moins évité qu’un
fossé plus profond ne se crée au sein d’'un mouvement qui avait et a besoin
de conserver toutes ses forces. Vous étiez lucide et perspicace. Voyez comme
les événements vous ont donné raison !

Votre sens de la diplomatie a trouvé plus tard a s’exercer bien souvent
au sein d’ATLAS, dont vous étiez membre fondateur et dont vous étes le
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créateur du sigle. J’entends encore la voix de Laure Bataillon : « Mon cher
Frangois Xavier, je vous laisse le soin de gérer les crises... » Dans cette jeune
Association, vous étiez indispensable d’un bout a I’autre de la chaine. Sur le
plan de 1’organisation, vous connaissiez tout le monde, dans les milieux
littéraire, journalistique ou éditorial, et pouviez vous mettre en relation avec
leurs représentants du jour au lendemain. Votre culture était a la fois vaste et
trés pointue dans certains domaines. S’agissait-il de présenter un intervenant
aux Assises ? Vous improvisiez brillamment au point de presque lui couper
I’herbe sous les pieds et de rendre sa prestation fade a c6té de la votre. Vous
donniez a la remise du prix Nelly-Sachs, dont vous étiez le secrétaire et A la
constitution du jury duquel vous avez puissamment contribué, un lustre
particulier. Puis vous revenait la tAiche dévorante, ingrate, de mettre en forme
les Actes des Assises, ce dont vous vous acquittiez en dépassant parfois les
délais, mais avec un remarquable souci de la perfection — le méme que celui
que vous mettiez a vérifier une traduction et la correction des épreuves pour
une oeuvre littéraire. J’en ai fait personnellement 1’expérience.

Chose rare, je crois que vous n’avez éveillé I’antagonisme de personne,
méme si les plus sectaires n’ont pas su toujours reconnaitre votre sérieux et
votre dévouement, ne parvenant pas & comprendre que votre activité piit étre
a ce point désintéressée. Aujourd’hui, je pense que si vous avez aussi
pleinement soutenu la cause de la traduction, ¢’est non seulement parce que
vous vous sentiez vous-méme traducteur dans 1’Ame, mais parce que cette
cause vous appelait irrésistiblement, comme les moulins appelaient don
Quichotte. Un réve, une chimére, une folie & défendre envers et contre tous
dans un monde par trop imparfait, avec passion et élégance.

Jamais nous n’oublierons le role que vous avez joué, la personne que
vous étiez et que nous sentons encore si vivante 2 nos cotés. Continuez, ou
que vous soyez, a nous préter votre concours et & nous garder votre amitié.
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