TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Cela fait trente ans que Michel Gresset traduit Faulkner et
les romanciers du Sud, en collaboration une fois sur deux ;
participant a la création de I’ATLF en 1973 et d’ATLAS en 1983,
cet universitaire n’a cessé depuis de batailler, solidaire des
traducteurs a temps complet, pour la défense de la profession ;
il a fondé en 1980 le prix Maurice-Edgar-Coindreau, qui
récompense le meilleur livre américain de [’année en
traduction frangaise ; en 1990, a I'Institut d’anglais Charles V
de université Paris VII, il a créé le fameux DESS, cette utopie
réalisée qui mettait en place, en méme temps que le CETL de
Bruxelles, une véritable formation a la traduction littéraire. En
un mot, Michel Gresset est I’homme de I’échange, du partage,
du compagnonnage. L’importance de son ceuvre, que risque de
nous masquer la modestie et la simplicité de I’homme, ne se
mesure pas au poids du papier : avec une quinzaine de livres
traduits seulement, Michel Gresset est d’ores et déja entré dans
I’histoire de la traduction.

10



ENTRETIEN

Michel Gresset

TransLittérature : Quel a été ton apprentissage de traducteur ?

Michel Gresset : Au départ, il y avait chez moi un intérét pour la littérature
américaine, mais je ne pensais pas traduire un jour. C’est Maurice Edgar
Coindreau qui a fait de moi un traducteur. Je I’ai rencontré en 1962, en
France puis en Virginie, ot il s’était fait construire une maison. Il avait 72 ans
et venait de prendre sa retraite de professeur, mais il continuait de traduire.
1 traduisait aux Etats-Unis et apportait tous les ans une traduction finie a
Gallimard, qui la lui prenait. Je 1’ai longuement vu travailler, et je reste trés
étonné par la légereté de son matériel : il n’avait que deux dictionnaires, le
petit Webster (pas méme le gros !) et le petit Larousse. J’étais allé le voir
pour qu’il me parle de Faulkner, qui venait de mourir et qu’il avait déja
abondamment traduit. Puis nous nous sommes revus. Un jour il m’a dit : « I
y a une petite romanciere de Caroline du Nord qui me parait intéressante,
vous devriez aller la voir et la traduire. » C’était Heather Ross Miller. Je 1’ai
vue, je l'ai traduite et le livre est sorti en 1967 avec une préface de
Coindreau.

TL : Il a relu ton travail ?

M.G. : Oui. Je me souviens qu’aprés avoir examiné la premiére version, il
m’a dit : « Intéressant, mais ce n’est qu’un premier jet... » Il m’a suggéré
quelques corrections, par écrit je crois — je n’ai gardé aucune trace de cette
collaboration.

TL : Est-ce que tu as eu d’autres maiires en traduction, directement ou
indirectement ?

M.G. : Oui, Pierre Leyris. Mais il est venu plus tard, a la fin des années 1970
je crois, et je me suis contenté de discuter avec lui, sans jamais collaborer. I1
ne m’a méme pas servi de mentor : nous parlions autour de la traduction, des
ceuvres qu’il traduisait — mais pas de son travail lui-méme. Il n’en parlait pas
volontiers. Coindreau lui ressemblait sur ce point. Pour le reste, ils étaient
aux antipodes ’'un de I’autre, et d’ailleurs ils ont soigneusement évité de
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commenter leurs ceuvres respectives... J'ai 1’impression que pour
Coindreau, par exemple, la rencontre avec ’auteur jouait un grand role,
méme si le plus souvent il traduisait avant de faire sa connaissance. Et s’il
s’est détourné d’Hemingway, je crois que c’est pour des raisons plus
humaines que littéraires... Alors que Leyris n’a pas cherché a fréquenter ses
auteurs (lorsqu’ils étaient vivants), a I’exception de T.S. Eliot, ou de
Kenneth White plus tard.

TL : Et a part Coindreau et Leyris ?

M.G. : Jai aussi pas mal appris d’une personne moins connue, Marie
Canavaggia, qui a traduit, entre autres, John Cowper Powys. C’est par
intérét pour son auteur (2 qui j’avais rendu visite en 1961) que je I'ai
rencontrée. Elle avait été la secrétaire de Céline. C’est elle qui disait : « Les
éditeurs me demandent de traduire vite, bien et pour rien ; moi, je ne peux
faire que deux de ces choses a la fois. » J’avais été frappé a I’époque par sa
facon de travailler lentement, en laissant bien reposer entre deux couches...

TL : Il y a en toi un professeur, un traducteur, un directeur de collection...
Comment ces différents personnages se partagent-ils les vingt-quatre heures
de la journée ?

M.G. : Les vingt-quatre heures, elles éclatent !... Enfin, je dois dire d’abord
que tout n’est pas arrivé en méme temps. Au départ, traduire Faulkner me
paraissait tout a fait au-dela de mes limites. Pendant ces trente-cinq années,
la seule basse harmonique permanente a été 1’enseignement. Je me dis
maintenant, au moment oll cela s’achéve, qu’il aurait été bon de couper un
peu pour faire autre chose. Je ne sais méme pas quand j’ai trouvé le temps
pour traduire. Ou plutdt si : pendant des années, j’y ai passé la plupart de
mes vacances d’été.

TL : Et pendant I’année universitaire ?

M.G. : Impossible ! Sauf exception. En ce moment, par exemple, je
retraduis The Hamlet de Faulkner avec Didier Coupaye pour le tome III de
I’édition de la Pléiade, et 1a il faut bien se voir une aprés-midi par semaine,
en moyenne. Dans le meilleur des cas, je peux libérer une journée dans la
semaine, pas plus.

TL : As-tu choisi toi-méme les ceuvres que tu as traduites, ou bien certaines
sont-elles des commandes ?

MLG. : Jai choisi tous les livres que j’ai traduits, et refusé entre-temps
plusieurs commandes, essentiellement pour des questions de temps —on m’a
proposé un jour de traduire en six mois Le biicher des vanités, un roman de
600 pages, avec de gros problemes de vocabulaire (celui de la Bourse de
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New York), alors qu’il me faut un an pour traduire un livre de dimensions
moyennes.

TL : On répartit les traducteurs en deux grandes catégories : les sourciers
et les ciblistes. Desquels es-tu le plus proche ?

M.G. : Je me sens plutdt cibliste. Je reconnais le primat du frangais en
traduction. D’ailleurs, j’essaie de fonctionner ici, au DESS, en faisant comme
si les problémes concernant la langue d’origine étaient réglés. Reste & savoir
évidemment quel frangais écrire, et si c’est le public qui doit en décider — ou
I’idée qu’on se fait du public. Je crois que Berman et les autres ont raison de
dire qu’il faut savoir faire violence a la langue d’arrivée ; mais je ne m’y
résouds que si ’auteur lui-méme I’a fait dans sa langue.

TL : Tu travailles beaucoup en collaboration, et c’est siirement un choix.
Qu’est-ce que cela t’apporte ?

M.G. : En fait, je m’apergois que je travaille ainsi depuis le début, depuis
Coindreau. Je ne le fais pas toujours (j’ai tout de méme traduit seul pres
d’une dizaine de livres, soit la moitié de ma production), mais assez souvent
ces derniers temps, et pour une bonne raison : comme 1’a dit je ne sais plus
qui, on ne peut plus étre intelligent seul. Quand on travaille & deux, les
trouvailles sont multipliées par deux, ou presque, et chacun sert de garde-fou
a l'autre. Chacun surveille et veille sur 1’autre. C’est donc une garantie
supplémentaire. Et puis je me vois mal passer des heures seul sur un texte
désormais, la présence d’un compagnon de route aide a avancer. Cela dit,
pour moi, parmi tous les cas de collaboration possibles, la collaboration
compléte (ot 1'un et ’autre traduisent ensemble tout le texte) ne s’est
imposée que récemment, & 1’occasion de la révision d’un roman difficile
comme The Hamlet, par exemple. Evidemment il faut s’ entendre au quart de
tour... Et surtout ne pas s’attendre a une économie de temps !

TL : Quels sont tes outils ?

M.G. : Celui qui me sert le plus, c’est le dictionnaire analogique, qui m’est
constamment utile pour chercher des équivalents. Mais les dictionnaires sont
de toute facon insuffisants, et trés vite dépassés; quand on a affaire au
« business English », par exemple, on ne trouve rien qui soit vraiment a jour.
D’ott la nécessité d’apprendre a se documenter. J’ai vu comment on formait
les étudiants a I’ESIT, parce que ma fille est passée par 1a : on les oblige a
chercher, a se débrouiller par eux-mémes pour trouver des renseignements,
et & mon avis c’est quelque chose qu’on fait trop peu a I’Université. A cette
occasion, j’ai appris 1’existence de la Maison des dictionnaires, un lieu qu’il
est trés utile de connaitre. ..
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TL : Tu t’es mis a ’ordinateur...
M.G. : Oui, presque aussitdt, et ca rend de sacrés services.

TL : Est-ce que tu fais passer tes textes par le gueuloir ?
M.G. : Pas systématiquement, mais je fais des essais sur des fragments. Je
lis a haute voix, mais sans jamais utiliser de magnétophone.

TL : Te relis-tu parfois ? Et dans ce cas, comment juges-tu ton travail
passé ?

M.G. : Je pense que mon travail 2 moi aussi devrait repasser sur le marbre. ..
On touche ici a la question de savoir pourquoi les traductions vieillissent,
alors que les ceuvres, en principe, ne vieillissent pas. Au fond, on peut se
demander si vraiment elles vieillissent... J’étais a Lille 1’autre jour, avec
Edouard Glissant et Daniel Mesguich, qui ont dit tous les deux : « Surtout,
qu’on ne touche pas aux traductions dans lesquelles on a découvert un
auteur, parce que c’est dans celles-12 qu’on souhaite les relire. » J’ai dit a
Mesguich : « Il y a pourtant des premiéres traductions tres fautives... » Il
m’a répondu : « Ca m’est égal. » Il ne lit Kafka, par exemple, que dans la
version Vialatte... Et Michael Lonsdale, qui devait faire un jour une lecture
d’Absalon ! Absalon !, a ignoré la nouvelle version que je lui avais envoyée
au profit de celle de Raimbault, qui présente prés d’un contresens par page. ..
Tout cela m’a donné un petit coup au moral. Je me suis dit : Mais pourquoi
s’acharne-t-on a retraduire ? Je me console en pensant que 1’on retraduit
probablement pour les nouvelles générations.

TL : Comment résous-tu le probléme du passage d’une culture a I’autre ?
M.G. : Je suis en ce moment au cceur de la question avec cette retraduction
de The Hamlet, ou nous avons un double probléme de distance, a la fois dans
le temps et dans 1’espace, puisque 1’histoire se passe vers 1900, et dans un
contexte rural, alors que nous sommes des urbains. Et on s’apercoit
qu’inévitablement on traduit pour les Parisiens d’aujourd’hui.

TL : Cette retraduction se fait-elle a partir de la version Hilleret, ou
reprenez-vous tout a zéro ?

M.G. : La traduction d’Hilleret n’est pas mauvaise, méme s’il a
completement évacué la dimension comique, dans les dialogues notamment.
On peut également lui reprocher, comme a tous les traducteurs de 1’époque
— sauf Coindreau bien siir — sa méconnaissance de la langue et de la
civilisation américaines. Mais nous avons son travail sous les yeux et nous
n’hésitons pas a intégrer ses trouvailles. Nous gardons également un ceil sur
la traduction italienne, due a Pavese, qui nous rend parfois des services.
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TL : Faulkner est sans doute ton auteur le plus difficile...

M.G. : Eh bien non ! Eudora Welty me donne davantage de mal, et je ne
saurais trop dire pourquoi. On ne voit pas comment c’est fait, tout est
tellement serré, tressé... On ne sait jamais pourquoi elle écrit telle ou telle
chose, ou qui voit la scéne. Cette question du point de vue, c’est pour moi
fondamental. D’ou I’importance pour moi des notions d’aspect, de
modalité... Et ce n’est pas un hasard si Eudora Welty, qui en joue en
virtuose, est peut-étre le plus grand auteur américain du Sud des Etats-Unis.

TL : Que penses-tu des éditions bilingues ?

M.G. : On a I’habitude de dire que ces éditions juxtapaginaires sont
I’épreuve absolue pour un traducteur, puisqu’on peut a tout moment
contrdler son travail en le confrontant avec 1’original sur la page de gauche.
Mais je crois que cette présence de 1’autre texte est en méme temps un
confort, un filet de sécurité : on peut se permettre de s’éloigner en se disant
que de toute fagon le lecteur peut se raccrocher a 1’original. Pour ma part, je
trouve tout 2 fait illusoire de croire qu’on puisse apprendre une langue de
cette fagon, et quant au traducteur, je ne crois pas du tout qu’il doive viser
ce rapport de dépendance vis-a-vis de 1’original : I'idéal, c’est quand méme
de produire un texte, un volume qui tienne debout tout seul.

TL : On a déja beaucoup parlé du DESS dans TransLittérature. Comment
t’est venue l’idée ?

M.G. : J’aimerais d’abord rappeler ce fait, a savoir que 1’Université seule,
méme si elle se met en quatre, ne peut pas former un traducteur littéraire
professionnel, et qu’il faut donc faire intervenir deux autres acteurs : les
traducteurs chevronnés d’une part, et le monde de 1’édition de I’autre. L’idée
a germé des les débuts d’ATLAS, vers 1985, mais elle a mis plusieurs années
a se préciser et se matérialiser. On peut considérer comme des ébauches le
séminaire de maitrise de stylistique comparée de I’anglais et du francais que
nous avons animé, Jacqueline Guillemin-Flescher et moi, a Charles V au
début des années 1980, et l'atelier de traduction qui a réuni de facon
informelle, de 1989 a 1991, toujours a Charles V, un petit groupe de
traducteurs professionnels, d’universitaires et d’étudiants avancés. Le DESS,
lui, a un peu tardé a venir au monde, a cause du mal que nous avons eu a
obtenir 1’aval du ministere... Et le projet n’aurait pu se réaliser si Frangoise
Cartano n’avait pas si vigoureusement poussé a la roue.

TL : Quels sont tes projets ?
M.G. : La retraite approche... Libéré de ma tiche d’enseignant, je compte
évidemment me remettre a la traduction — si ’on veut bien encore me
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confier des textes a traduire. Mais je compte aller plus loin, et réfléchir au
role (que je crois décisif) joué par les traductions dans les échanges culturels
de la France avec les Etats-Unis (je suis bien obligé, comme nagudre
Coindreau, de continuer a exclure le non-américain, parce que je le connais
beaucoup moins bien). Je reste fasciné par le parallélisme entre Poe et
Baudelaire d’une part, Faulkner et ses « hérauts » en France d’autre part.
Mais il y a aussi le contemporain : je crois me souvenir que la moitié au
moins des titres mentionnés par Marc Chénetier dans son livre Au-dela du
soupgon n’ont pas été traduits.

TL : As-tu I’impression qu’on traduit mieux qu’avant ?

M.G. : Il y a eu a toutes les époques de grandes traductions et d’autres moins
grandes... Le progres le plus net, c’est le respect de ’auteur, en ce qui
concerne d’abord I’exhaustivité. Dans les années 1930, il était courant que
le traducteur «oublie » des passages ! Giono traduisant Melville, par
exemple, esquive chaque fois qu’il rencontre un vrai probléme... Quant aux
éditeurs, ils ne surveillaient pas (de ce point de vue-1a, entre nous, je crois
que, pour la plupart, ils n’ont pas beaucoup changé). Cela dit, je vois encore
des traductions qui sont loin d’étre impeccables, signées parfois par des
grands noms de la traduction, des gens primés ! Et il ne s’agit pas seulement
de personnes contraintes de travailler vite pour nourrir leur famille... Il y a
d’autre part un progres certain dans la reconnaissance de notre travail. Je
viens de lire le livre de Glissant, Faulkner, Mississipi, dont je voudrais citer
un passage d’autant plus frappant que 1’auteur lui-m&me n’est pas
traducteur : « Les si belles traductions en langue frangaise, quand méme
elles laissent perdre du grenu du langage (paysan ou policé), contribuent
fortement a souligner les structures et les intentions de 1’ceuvre. L’art de la
traduction est entré dans le cercle de la création littéraire comme une des
transversales qui révélent ’une a I’autre des intentions poétiques diverses
mais aujourd’hui convergentes. Plus on traduit cette ceuvre, et plus on la
“comprend”. » Cela dit, il arrive encore qu’au Panorama de France-Culture
on parle d’une «traduction splendide » sans mentionner le nom du
traducteur. La encore, c’est le mythe de la transparence (ou de I’invisibilité)
qui fonctionne a plein : en France, on édite un auteur étranger comme si
c¢’était un auteur francais.

TL : Tu étais présent aux débuts de I’ATLF en 1973, tu as méme été son
président par interim ; peu d’universitaires se sont battus autant et aussi
longtemps que toi pour la défense du traducteur professionnel, alors que la
traduction n’est pas ton gagne-pain. Pourquoi ?

M.G. : La réponse, c’est peut-&tre mai 68. J’ai toujours eu la conviction
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qu’on ne peut pas &tre traducteur sans se faire aussi militant. Il était clair
pour moi, quand nous nous sommes séparés de la SFT en 1973, que la
traduction littéraire devait se battre sous son drapeau a elle — méme si la
spécificité de la traduction technique n’est pas pour moi évidente, et méme
si je ne sais toujours pas définir de fagon rigoureuse la traduction littéraire. ..
Je congois mal qu’on puisse traduire tout en restant & I’écart de I’ ATLF. J’ai
donc joué a I’époque un rdle de pont entre les traducteurs a temps plein et
ceux a temps partiel : on a projeté ce rble sur moi, et je 1’ai accepté
volontiers, pour éviter qu’un fossé ne se creuse. J’ai I'impression que de ce
point de vue, aujourd’hui, cela se passe plutdt bien — comme le prouve, au
DESS, la collaboration fructueuse entre traducteurs des deux « bords ». Mais
il faut rester vigilant...

Propos recueillis par
Michel Volkovitch

Michel Gresset a traduit, seul ou en collaboration avec Maurice Edgar Coindreau, Didier
Coupaye, Frangois Pitavy, Armand Hamy, Gérard Petiot, Philippe Mikriammos ou Sophie
Mayoux, trois livres de Heather Ross Miller, trois de Eudora Welty, un de Fred Chappell et huit
de William Faulkner. I a assuré 1'édition du tome I de Faulkner dans la Pléiade ainsi que du
tome III (& paraitre), édité plusieurs numéros spéciaux de revues et publié de nombreux articles
en frangais et en anglais. Il co-dirige la collection « Bibliothéque américaine » au Mercure de
France.
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