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Si I’on devait en un mot résumer le rapport de Jane Bowles a
I’existence, le mot « difficile » vient a I’esprit. Il évoque son hésitation
devant les choix, sa manie de subvertir les pensées convenues pour en faire
jaillir I’angoisse ou I’humour, sa crainte de n’avoir pas su s’exprimer, le long
cheminement de la maladie qui devait la priver de la vue, de la parole et,
pour finir, de la vie. Les neuf textes que je traduis furent publiés a titre
posthume. Ils faisaient partie des carnets de Jane dans lesquels elle avait noté
des matériaux en vue d’un roman resté inachevé ou de son roman publié,
Deux Dames sérieuses, lequel était a 1’origine Trois Dames sérieuses mais
fut amputé sur le conseil de son mari, I’écrivain Paul Bowles. Les problémes
de vie de Jane se retrouvent au moment de traduire son ceuvre. De nombreux
mois s’étant écoulés entre la discussion du contrat de traduction et la
réception du chéque di a la signature, j’ai eu le loisir de réfléchir a certains
points que je voyais des I’origine semés d’embiiches, et ce d’autant plus que
j’avais déja traduit un volume de ses nouvelles.

Février 1996

Les noms propres et en particulier ceux des établissements hoteliers :
Green Mountain Luncheonette, Hotel Henry, Blue Bonnet Room,
Camp Cataract, évoquent immédiatement le genre d’endroit dont il s’agit et
font sourire. Green Mountain Luncheonette, nom du lieu ou déjeunent les
personnages de la nouvelle Vendredi, me paraissait intraduisible. Il s’agit
d’une sorte de café-restaurant a 1’américaine. Tout anglophone comprend ce
qu’est une luncheonette : un lunch-room pas trés grand qui fournit des repas
simples, mais pris a la fourchette, en principe rapides et pas trop cofiteux.
Alors : « Café-restaurant de la Montagne Verte » ? Non. Trop frangais
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comme cadre, et cette montagne verte évoque peut-&tre une quelconque
Auberge du Cheval blanc mais pas un lieu géographique précis: les
Montagnes Vertes de Nouvelle Angleterre. « Au Coup de Fourchette » ?
Préte & sourire, oui, mais ol sont passées nos montagnes ? Paul Bowles, que
je consulte, n’a pas d’idée. Alors, il faudra régler le probléme par rapport a
I’ensemble du texte — comme toujours... A mon tour je détourne un mot de
son sens convenu, et va pour « Cantine des Montagnes Vertes » ! A chaque
jour suffit sa peine, nous réglerons le probléme du « Bar du Chapeau bleu »
une autre fois.

30 juillet

Et I’ensemble du texte, au fond, n’existe pas. Alors, je scrute les ceuvres
de Jane, sa biographie, sa correspondance pour mieux cerner ses intentions.
Je corrige un prénom de personnage qui apparait dans un texte antérieur sous
une forme plus correcte (Consuelo et non Consuela).

21 aofit

Sur une terrasse a Tanger ou vécut si longtemps Jane, j’observe le soleil
couchant. Il jette des rayons magenta sur le tronc d’un eucalyptus qui en
parait presque violet, ou rose, d’un rose flamboyant et je pense a ce que me
disait il y a quelques jours un journaliste de ses amis. Jane aurait écrit trente
pages de description sans utiliser un seul adjectif. Est-ce vrai ? Quelles
pages ? Son ceuvre est si mince que je devrais pouvoir les retrouver... mais
je n’en trouve aucune. Au maximum quelques lignes. La nature,
I’environnement n’existent qu’a travers les émotions des personnages, et
c’est 1a qu’il faut traduire au plus pres. Jane ne s’attache guere a décrire des
eucalyptus ou des ciels ensoleillés.

Des la premiere nouvelle de ce recueil, A la recherche de Lane, nous
sommes placés dans une situation plut6t inconfortable : une petite maison en
rondins, juchée au troisieme niveau d’une ville construite sur sept paliers
différents. Au-dessus, et derriere, une forét ; en bas, une vallée marécageuse
et une riviere d’un vert profond, comme si le déséquilibre et 1’étouffement
dans lequel vivent les personnages devaient se retrouver autour d’eux.

22 aofit

Dans une lettre a Paul, datée de 1950, Jane déclare qu’elle devrait
renoncer a écrire si elle n’arrive pas a avancer. « C’est difficile a expliquer,
a toi qui travailles si différemment. J’ai peut-&tre vraiment dit tout ce que
j’avais a dire. Hier soir, cela me rendait si malheureuse que j’ai bu presque
une bouteille entiere de gin. » Dans ces trois phrases, elle nous livre la

41



substance de la nouvelle Emmy Moore’s Journal. Une femme tient un
journal intime dans lequel elle inclut une lettre 4 son mari. Elle se plaint de
ne pas savoir s’expliquer, se justifier. Dans cette lettre, il y a une utilisation
du mot « yet » que je ne comprends pas. Emmy écrit & son époux :

« I am so wily and feminine that I could live by your side for a lifetime
and deceive you afresh each day. But I will have no truck with feminine
wiles. I know how they can absorb the hours of the day. Many women are
delighted to sit around spinning their webs. It is an absorbing occupation,
and the women feel they are getting somewhere. And so they are, but only
Jor as long as the man is there to be deceived. And a wily woman alone is a
pitiful sight to behold. Naturally. I shall try to be honest with you so that I
can live with you and yet won’t be pitiful. »

« Je suis si féminine et pleine d’astuces que je pourrais vivre a vos cOtés
une vie enticre et vous tromper a neuf tous les matins. Mais je ne veux pas
avoir affaire aux artifices de femmes. Je sais comme ils peuvent rogner
chaque heure, tout au long de la journée. Souvent, les femmes sont ravies de
rester assises a tisser leur toile. C’est une occupation absorbante et elles ont
I’'impression d’arriver a quelque chose. Et en effet, elles y arrivent. Mais
seulement tant que I’homme est 13, prét a se laisser séduire et tromper. Une
intrigante de cette sorte qui reste seule offre un triste spectacle. Bien siir.
Jessaierai d’étre franche avec vous afin de vivre a vos c6tés et pourtant ne
pas étre pitoyable. »

Ce « yet » me parait en contradiction avec les énoncés précédents. Mon
premier mouvement était de le supprimer, le comptant pour une simple
erreur de lecture dans les carnets difficiles a déchiffrer de Jane. Il ne devient
compréhensible que si on I’imagine suivi de « au cas ou je me retrouverais
seule. » En réfléchissant a la situation de Jane, qui craignait de ne plus
pouvoir écrire, et en la comparant a celle de son personnage, qui craint de
perdre sa situation de femme mariée, je crois avoir trouvé la réponse a ce
« yet » et je traduis : « J’essaierai d’étre franche avec vous afin de vivre a
vos cotés sans risque de devenir pitoyable. »

Les lettres figurent souvent dans les ceuvres de Jane. Elles ne sont pas
destinées a faire avancer 1’action, mais a mieux cerner le caractére, souvent
dépressif, des personnages. De la, j'imagine, la difficulté de rendre ces
lettres sans en aplanir le style, souvent & la limite de I’incohérence, et sans
que le lecteur y voie de simples fautes de francais.
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12 septembre

Il me reste une nouvelle d’une trentaine de pages a traduire avant la fin
du mois. Peu de chose, diront certains. Mais pour moi, plus de deux feuillets
par jour, c’est presque impossible. Je me console en me rappelant
qu’Elisabeth Janvier, traductrice chevronnée, professionnelle et sérieuse,
m’avait cité deux feuillets par jour comme une moyenne quotidienne difficile
a dépasser. Certains vont plus vite. Mais moi, je suis comme mon auteur,
hésitante, toujours préte a jeter mon travail. De plus, je suis trop anglophone
pour que la bonne formulation frangaise me vienne spontanément ; je me
relis cent fois pour déceler d’ou vient dans cette phrase ce 1éger malaise, ce
sentiment que les mots que j’ai choisis n’expriment pas ce que je voudrais.

Avec Jane Bowles, je suis servie : elle ne cesse d’exprimer le malaise
et I’hésitation, et ce par un style claudiquant et saugrenu, un choix de mots
qui surprend et choque. Or, notre r6le de traducteur n’est pas de choquer ou
de faire évoluer la langue, mais d’essayer de la saisir telle que monsieur
Tout-le-monde la parle et la comprend.

28 septembre

Extrait de la préface de Paul Bowles pour le dernier recueil d’ceuvres
courtes de Jane : « Selon toute probabilité, elle et soulevé de violentes
objections au projet de publier en volume ces neuf petites ceuvres de fiction.
Si elle était encore vivante, et que nous puissions en parler ensemble, je crois
qu’elle soutiendrait ce point de vue : représenter le travail d’un auteur par
des fragments épars est d’une injustice criante. Et je pense que, pour une
fois, j’aurais été en plein accord avec elle. Cependant, il me parait 1égitime
pour ceux d’entre nous qui lui avons survécu d’offrir au public ces petites
scénes, échantillons de son travail non dépourvus de valeur. »

30 septembre

Hier, j’ai passé une aprés-midi symbolique que 1’on pourrait intituler :
Paul Bowles et ses visiteurs. J’étais allée chez lui pour reprendre le manus-
crit de ma traduction. En arrivant, je trouve une jeune Espagnole venue
solliciter de Monsieur Bowles la permission de déménager la tombe de sa
femme, menacée par la construction d’une route. « Je 1’ai appris en visitant
le cimetiere de Malaga, dit-elle. Je pourrais faire transporter le corps dans le
cimetieére de Marbella. Mais je ne veux pas le faire sans votre accord. Le
transfert se ferait & mes frais. J’ai demandé cette somme 2 mes parents en
cadeau d’anniversaire. Etes-vous d’accord ? » Exemple de la folle dévotion
que peut susciter Jane aupres de ses admiratrices ! On se croirait en plein
dans une des nouvelles que je viens de traduire.
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Paul Bowles a eu la gentillesse de relire mon manuscrit en entier. « Je
n’ai pas eu d’enfants, m’avait-il dit un jour. Mes ceuvres sont un peu mes
enfants. Et les ceuvres de Jane sont les enfants de Jane, la personne qui
m’était le plus proche. » Aujourd’hui, et c’est exceptionnel, il fait une
remarque qui m’inspire une correction autre que typographique :

Paul : Cette fin de paragraphe, au début de Sally et Laura, c’est bizarre,
c’est comique. « C’était une trés belle femme. » Cela n’a pas grand’chose a
voir avec la description de sa chambre qui précéde. Je suppose que Jane I’a
écrite ainsi...

Moi : Oui. Cela m’avait frappé, mais je trouve mon texte encore plus
abrupt, je ne sais pas pourquoi.

Paul : Ce n’en est que plus dréle.

Moi : Je vais vérifier.

Paul passe beaucoup de temps allongé dans sa chambre. Il me fait
confiance, je crois, et ne relit plus comme il le faisait autrefois, avec
I’original & portée de main. En effet, j’avais sauté un membre de phrase :
« suspendue au-dessus de sa téte ». J’avais écrit : « La chevelure de Laura
lui tombait aux épaules et cachait 2 demi son visage morose. Nul rayon de
soleil ne pénétrait 1’épaisseur du sombre rideau de pins, pour éclairer sa
cabane en rondins, mais une ampoule électrique teintée en bleu y simulait la
lumiere du jour. C’était une trés belle femme. »

Le texte de Jane disait: « ...mais une ampoule électrique teintée en
bleu, simulant la lumiere du jour, éfait suspendue au-dessus de sa téte.
C’était une trés belle femme. » « Le mot “sa”, dit Paul, permet de mieux
relier la beauté de Laura au contexte étrange de ce Camp Cataract ou elle
semble résider. Pourtant, ce n’était pas une critique. Jane avait sans doute
I’intention de mettre une certaine drolerie dans la description. » Mais moi, je
pense qu’il y avait motif a critique. J’ai peur de surtraduire. Et j’ai corrigé.
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