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Une journée idéale

Il se 1&verait, un peu avant I’aube, pour profiter a la fois d’une qualité
précieuse de silence et de cette illusion roborative du petit matin qui promet
la réalisation des programmes de travail les moins raisonnables. Il
commencerait par traduire quelques versets de la Bible a partir de la version
de Buber et Rosenzweig qui met en perspective et 1’original hébreu et leur
connaissance de la traduction de Luther, qu’ils retravaillent en la mesurant &

. leur culture judéo-allemande. Traduire la Bible met d’emblée en rapport le
monde alexandrin, judéo-grec, de la Septante, le monde latin — et donc
chrétien — et les multiples descendances herméneutiques « nationales ». Il
n’est sans doute pas de meilleur exercice que de traduire une traduction en
s’interdisant de corriger 1’original second a partir de sa propre com-
préhension de I’original premier. On enrichit ainsi sa connaissance du texte
tout en trempant sa discipline de traducteur. Il y verrait aussi un exercice
d’un autre genre, plus ambitieux sans doute, bien qu’il soit destiné & mieux
rendre sensibles les limites de son propre esprit: se placer, de par la
traduction méme, au plus prés de I’articulation entre le monde grec, qui est
intellectuellement le sien de maniére spontanée, et le monde hébraique
— articulation qui représente bien la tension la plus forte de notre culture.
Traduire un livre de type « grec » — un livre de philosophie, par excellence
— exige de se conformer plastiquement & 1’esthétique d’une architecture
d’ensemble, chaque partie du texte contribuant organiquement a la cohésion
visible du tout. Il y faut obéir 2 une endurance de style comme 2 une
exactitude de type conceptuel ; c’est la vision et la représentation qui sont
les aptitudes constamment sollicitées par la finalité de 1’édifice achevé,
microcosme mimant, a son échelle nécessairement artificielle, la perfection
naturelle et pérenne du cosmos. Le texte de la Torah s’adresse a une écoute
qui cherche & bannir la représentation, & exercer la subtilité selon une rigueur
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insolite : I’espace hors-champ du texte, ses ruptures, ses silences, ses
juxtapositions étranges, sa concision parfois déconcertante, son rythme et
tout le jeu complexe des assonances renvoient le lecteur-auditeur a une
délibération permanente. Ce n’est pas la vision d’un tout harmonieux qui est
alors rectrice, mais ’attention extréme a un type de ruptures ou de dis-
harmonies qui déclenche une réflexion dont la finalité n’est pas de réor-
ganiser I’ensemble en un tout cohérent, mais d’apprendre & chaque fois
comment rompre avec les mirages de la Nature pour mieux souligner les

singularités de la Loi.

En Genese 11, 3, particulierement difficile est & comprendre, donc a
bien restituer, la série des paronomases de 1’hébreu (vayomrou isch el-
rééhou hava nilvéna lévénim vénisrépha lisrépha vatéhi lahem halévéna
léaven véhakhémar haya lahem lakhomer) que Buber et Rosenzweig ont
bien entendues : Heran ! Backen wir Backsteine und brennen wir sie zu
Brande ! So war ihnen der Backstein statt Bausteins und das Roherdpech
war ihnen statt Rotermortels (« 1ls se dirent I’'un & 1’autre : allons fabriquons
des briques et flambons-les pour la flambée, et la brique fut pour eux la
brique, et le liant fut pour eux le lien. ») Il serait fallacieux de vouloir
considérer ces jeux sémiotiques comme sans nécessité sémantique : la
situation du verset 3 est décisive, car elle intervient avant le verset 4, qui
indique quel but poursuivent ces hommes qui ne parlent qu’une seule langue
et quelques paroles (et non pas une langue « adamique »). Autrement dit,
I’inversion de I’action et de sa fin révele bien un état de crise (agir sans
projet, puis énoncer le projet aprés 1’action), et cette crise due au type de
« langue » parlée (c’est-a-dire a I’impossibilité d’un vrai langage, qui ne
peut, par définition jamais étre un) est soulignée de la maniére la plus subtile
et la plus ironique (qui renvoie ces hommes a la tautologie caractérisant une
action sans projet, et une langue une dont les constituants mémes sont eux
aussi frappés par la tautologie) par tout le jeu de I’hébreu révélant ainsi ce
qu’est une langue véritable : une langue ou la dimension sémiotique peut
aller jusqu’a porter la charge sémantique — voire contredire le sens de cette
derniére (qu’on se rappelle le fameux « Aboli bibelot d’inanité sonore ») —,
ou la forme de I’expression peut véhiculer le contenu de 1’expression. Une
vraie langue est le lieu de tensions et d’oppositions riches, tandis qu’un
langage « un » ne témoigne que d’une confusion d’esprit qui va pousser ces
hommes-la a des conduites aberrantes — confondre les moyens et la fin,
confondre la transcendance et 1’immanence (croire que 1’on peut
instrumentaliser la médiation entre les deux dimensions par le biais d’un
artefact construit par eux).
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Au début de la matinée, il pourrait alors se mettre a 1’'une de ses tiches
quotidiennes, la traduction d’un des deux ou trois ouvrages de philosophie
qu’il a toujours en chantier.

Par exemple, la Théorie de I’objet de Meinong, dont le style est sans
doute le point culminant d’un certain type de discours théorique en vigueur
dans I’aire germanophone du tournant du siecle. Et il aurait a résoudre un
probléme fréquent en traduction philosophique : départager ce qui ressortit
a la langue et ce qui ressortit a la terminologie de 1’auteur sur le fond d’une
reprise par ce dernier de termes fréquents dans la langue courante, mais
investis en l’occurrence d’une charge conceptuelle spécifique : Die
Gesamtheit dessen, was existiert, mit Einschluf3 dessen, was existiert hat und
existieren wird, ist unendlich klein im Vergleiche mit der Gesamtheit der
Erkenntnisgegenstiinde ; und dafp man dies so leicht unbeachtet ldf3t, hat
wohl darin seinen Grund, daf3 in unserer Natur liegt, die Ubertreibung
begiinstigt, das Nichtwirkliche als ein blofles Nichts, genauer als etwas zu
behandeln, an dem das Erkennen entweder gar keine oder doch keine
wiirdigen Angriffspunkte fainde. Wie wenig eine solche Meinung im Rechte
ist, dariiber orientieren wohl am leichtesten ideale Gegenstinde, die zwar
bestehen, in keinem Falle aber existieren, daher auch in keinem Sinne
wirklich sein konnen. Une montagne existe, en effet, dans ’ordre de la
réalité effective, mais la différence qui « existe » entre 3 et 2 n’« existe » pas
selon la méme modalité, la différence « besteht »... Elle est dotée d’une
« consistance », car ¢’est de la consistance des objets idéaux que 1’on juge
dans le processus de connaissance : ainsi, un « cercle carré » n’a aucune
existence effective, mais il a une consistance du point de vue de la
connaissance qui va juger absurde et contradictoire cet « objet ».

11 devrait ensuite s’occuper de la révision d’une traduction de Nietzsche
en vue de la future édition en Pléiade. A la fin de la préface au Gai savoir
qu’il rédigea a la méme époque ou il écrivit Par-dela bien et mal, qui
s’ouvre assez ironiquement sur cette phrase toujours prise a la 1égeére par les
premiers intéressés : « A supposer que la vérité soit une femme, force est de
constater que les philosophes n’entendent rien aux femmes... », Nietzsche
cite une figure étrange de la mythologie grecque, Baubo, et, aprés avoir
évoqué la naiveté retorse d’une petite fille demandant a sa mére si « le bon
Dieu est présent en toute chose » puis constatant, celle-1a ayant acquiescé,
qu’elle trouvait cela choquant, il écrit : Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib,
das Griinde hat ihre Griinde nicht sehen zu lassen. Les trois premieres
traductions frangaises de ce texte ne laissent pas d’étonner : « Peut-étre la
vérité est-elle une femme qui a ses raisons de ne pas laisser voir ses
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raisons. » Version premiere et neutre qui, cependant, accrédite le stéréotype
d’un Nietzsche « psychologue » et « misogyne » comme celui d’un « éternel
féminin »... nécessairement prétendu énigmatique par tous ceux qui se font
fort de 1’expliquer. « Peut-&tre la nature (sic) est-elle une femme... ». On
hésite a parler ici de contresens : ne s’agit-il pas davantage d’un lapsus ?
Mais de quelle nature ? L’association de la vérité et de la féminité répugne-
rait-elle a ce point au traducteur ? La troisieéme version est plus stupéfiante,
car elle n’existe pas... le traducteur ayant préféré (?) ne pas traduire cette
phrase ! Quoi qu’il en soit, méme la premiére version, qui ne comporte
aucun contresens, n’est qu’un faux sens. Nietzsche ne pense pas plus aux
raisons (mobiles) que la femme aurait soin de dissimuler ; il dit plus bruta-
lement que « la vérité est une femme qui est fondée a ne pas laisser voir son
fondement », en se jouant de I’équivoque sémantique du terme traditionnel-
lement « philosophique » de Grund, cher a 1’idéalisme allemand ; ce qui, en
outre, va dans le droit fil de ce qu’il écrit, quelques lignes plus haut, 2 propos
des jeunes Egyptiens qui se glissent nuitamment dans le temple d’Isis afin
de mettre a nu la déesse, « et tiennent absolument & dévoiler, & découvrir, a
mettre en plein jour ce qui est gardé pour de bonnes raisons ». II faut donc
entendre qu’il y a des « vérités » (les prétendues vérités philosophiques) qui
sont fausses des qu’on les regarde et, par conséquent, que toute vérité n’est
pas bonne a dire. Ceux et celles qui comprennent 1’énigme savent la
nécessité de la pudeur. Dans la préface a Aurore qui date exactement de la
méme époque, Nietzsche se déclare « professeur de lecture lente » — on ne
saurait mieux avertir son lecteur.

Le courrier lui apporterait des nouvelles des trois traducteurs avec qui
il travaille, la plupart du temps a distance, et qui lui donneraient a relire leur
premiere version des textes qu’ils traduisent « & quatre mains ». Comme
c’est lui qui habite Paris, c’est lui qui, le plus souvent, se charge d’aller en
bibliotheque établir les appareils critiques de ces textes, et il y consacrerait
I’ apres-midi, relisant ces traductions en attendant les livres.

Puis, il lui faudrait préparer sa prochaine intervention au CETL de
Bruxelles et choisir un texte tel qu’il pourrait mesurer assez précisément les
progres accomplis par ses étudiants dans ce conservatoire de la traduction.
Mais il aurait aussi a préparer un cours de « philosophie de la traduction »
pour un séminaire universitaire destiné a des philosophes et des germanistes,
ou il aurait 2 montrer comment 1’acte de traduire s’inscrit dans la tradition
herméneutique et présuppose toujours une conception du langage, une in-
terprétation de la tradition et de la place qu’y sont censés tenir les textes que
I’on traduit, comment ces tiches de traduction et de retraduction, constantes
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au cours de notre histoire, correspondent chaque fois au besoin généalogique
d’une époque cherchant a légitimer ses valeurs par des « autorités »
littéraires, et cherchant également & régénérer par les multiples biais des arts

scripturaires « les mots de la tribu ».

De retour chez lui, il pourrait alors se consacrer 2 un travail personnel
de ressourcement en se pliant 2 cette autre discipline qui consiste 2 traduire,
hors de son registre coutumier, des textes — en 1’occurrence des poémes — qui
P’obligent a travailler sur ses propres limites de compétence. Il s’essayerait,
comme tant d’autres, profitant de la nuit tombée et de la qualité nostalgique
alors de I’obscurité croissante, a traduire les Elégies en cherchant 2 donner
aux vers un métre sans chercher de rime puisque Rilke lui-méme, rimeur
parfois prodigieux, n’en a exceptionnellement pas donné a ce qu’il jugeait
étre son grand’ceuvre :

O, la nuit, oui, la nuit, lorsque le vent chargé
d’espace nous mord en pleine face —

a qui n’échoit-elle pas,

désirée, doucement décevante,

promise durement a toute dme isolée.

Est-elle plus légere

aux amants ? Hélas, ils se masquent seulement
l'un a I’autre leur lot.

Mais il s’apercevrait alors, comme chaque jour, que plusieurs semaines
avaient passé, et se rappellerait ce mot de Nietzsche : « Celui qui atteint son
idéal le dépasse par la-méme. »
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