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Maurice Edgar Coindreau
1892-1990

Michel Gresset

A la fin de 1’été 1966, a Charlottesville, en Virginie, oll je commengais mon
deuxiéme séjour de Faulknérien, j’ai assisté, stupéfait, au départ des Etats-Unis de
Maurice Edgar Coindreau, dont j’avais fait la connaissance a Paris le dernier jour de
’année 1963. Il ne s’est pas retourné pour jeter un dernier coup d’ceil sur le pays ol
il avait tout de méme vécu quarante-quatre ans — a I’époque, pres des deux tiers de
sa vie. Il était pourtant beau, le paysage de sa retraite : au loin, les plans étagés, du
vert tendre au bleu profond, de la Blue Ridge ; a ses pieds, la vallée luxuriante de la
Shenandoah ; un jardin de réve, auquel il était attaché et dont il connaissait
parfaitement les plantes (et leur vocabulaire !), méme si celles-ci abritaient un
inoffensif « black snake », et une villa construite sur mesure, de plain-pied, extréme-
ment confortable, remplie de livres (y compris dans 1’immense sous-sol), des lettres
des écrivains qu’il avait traduits et dont, comme souvent avec lui, il avait ensuite
souhaité faire la connaissance, de documents, de disques aussi : ces vieux 78 tours, ces
enregistrements originaux de Bessie Smith qui dataient des années vingt, ou sont-ils
maintenant ? Probablement, comme tant d’autres choses, tellement leur propriétaire
s’interdisait le sentimentalisme, passés par 1’incinérateur du college de Sweet Briar,
tout proche — ou bien plutdt, j’espere, donnés a la femme noire qui venait cuisiner pour
lui et qu’il appelait sa Dilsey.

Apres avoir enseigné I’espagnol (langue dans laquelle il avait passé 1’agrégation
en 1921) & Angouléme, puis 2 Madrid (ou il fit le discours de distribution des prix le
29 juin 1923), il fut professeur de frangais a Princeton de 1923 a 1961. (Princeton,
c’était un hasard : comme il devait quitter Madrid et qu’il ne souhaitait pas revenir
enseigner en France, il alla demander au Ministére ce qu’on lui proposait : « Prince-
ton, vous connaissez ? ») LA, il enseigna a des générations d’étudiants, parmi lesquels
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certains sont devenus célebres et se souviennent encore trés bien de lui et de ses cours
de langue et de littérature frangaises, cours pleins de passions et d’une conviction qu’il
tentait de faire partager. Sur le tard, il n’avait pas de mot trop dur pour évoquer les
universitaires américains ; il faut dire que ceux-ci n’avaient pas été tendres avec lui,
entre autres pour la raison qu’il ne se conformait pas a 1’idée qu’ils se faisaient de
I'universitaire américain : quelques années aprés qu’il eut déclaré tout de g0 son
admiration pour Walt Whitman (lequel était encore quasiment 2 I’index), son
engouement pour William Faulkner, par exemple, leur parut suspect — eux qui, comme
toute la gauche américaine de 1’époque, dénoncaient dans le romancier un nostalgi-
que, voire un réactionnaire.

Lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait tant traduit, il répondait : « pour ne pas
m’ennuyer ». Aujourd’hui, certains traducteurs, productivité oblige, ont traduit en
vingt ans plus qu’il n’en a fait en cinquante : quarante-huit livres exactement, dont
treize traduits de 1’espagnol — tous les autres de I’anglais des Etats-Unis. Pas un
poeme, pas une ligne de I’anglais britannique : « Que voulez-vous, je ne connais pas
I’ Angleterre ! » Ce fut littéralement vrai jusque tard dans sa vie, quand il rendit visite
a un neveu, a Londres. Un livre par an : telle fut donc la moyenne de ses traductions.
Mais, presque toujours, quel livre !

Pas plus que d’autres, les traductions de Maurice Edgar Coindreau ne transcen-
dent I’histoire. Mais, dans son cas, ce n’est pas seulement la loi de 1957 qui reconnait
au traducteur le statut d’écrivain ; ¢’est tout bonnement I’histoire de la littérature. Je
m’explique. Il ne s’agit pas tant ici du role qu’il a joué dans les échanges transatlan-
tiques, encore que ce réle ait évidemment été majeur. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas
d’une activité symétrique, puisqu’il enseignait la littérature frangaise aux Etats-Unis,
tandis qu’il rraduisait 1a littérature américaine en francais. Ce role ne passait d’ailleurs
pas nécessairement par des traductions, mais par les articles et comptes rendus qu’il
écrivait pour informer le public frangais sur ce qui paraissait aux Etats-Unis, et en plus
grand nombre encore (en fait foi son « bréviaire », comme j’appelais plaisamment le
carnet de cuir dans lequel il consignait diment ce qu’il publiait ici et 12), un public
américain au demeurant assez limité (le public universitaire et francophile), sur ce qui
paraissait en France.

Non, il s’agit d’abord du soin scrupuleux avec lequel il écrivait le francais, de
I'importance qu’il accordait a la notion de correction — de ce qu’en anglais on
appelerait « propriety », du fait que jamais il n’a connu la tentation de « tordre le cou »
a la syntaxe ou méme, par exemple, a la régle qui interdit (?) de répéter quoi que ce
soit (ou presque) en frangais, du caractére véniel qu’il accordait & un contresens, a
fortiori a un faux-sens — alors qu’une faute de golt (par exemple une faute
d’évaluation dans le niveau de langue) lui paraissait mortelle. Il s’agit ensuite de

I’ensemble de ses références culturelles, lesquelles étaient si présentes a sa mémoire
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qu’il lui arrivait de recourir 2 une citation pour traduire quelques mots : par exemple
«a steep, sandy hill » par «un chemin sablonneux, malaisé ». Ces références
culturelles, elles allaient de Rabelais et des classiques (La Fontaine plus que Racine,
Moliere, Madame de Sévigné) jusqu’aux contemporains qu’il avait connus : non pas
les plus grands, les Proust, Gide, Valéry, Martin du Gard, ni méme, encore qu’il les
eiit rencontrés tous trois, Malraux, Sartre et Camus (le premier a 1’occasion d’un
entretien avec Einstein qu’il interpréta a Princeton pendant la guerre, le dernier au
moment de la production de Requiem pour une nonne a Paris), mais Louis Emié,
Eugéne Dabit, Jules Romains, André Maurois, Jacques de Lacretelle.

En matiére de traduction, ses repéres étaient d’ailleurs tous d’oreille et de
musique — et combien frangaises, 1’'une comme 1’autre ! N’oublions pas qu’il fut I’ami
de M. et Mme Darius Milhaud, de toute la famille Casadesus (Robert, Gaby et Jean
— les trois pianistes — en particulier) et de Zino Francescatti. Il plagait au sommet de
son panthéon musical Erik Satie (La Mort de Socrate ), Debussy (Pelléas et
Mélisande), Ravel (L’Enfant et les sortiléges). Les équivalents littéraires de cet
univers trés symboliste, ¢’était Verlaine, bien slr (« Préfere ’impair »), et Maeter-
linck. Il y a comme un paradoxe chez lui. D’une part, il lisait, semble-t-il, tout ce qui
paraissait aux Etats-Unis, et il choisissait précisément de traduire ce que I’histoire
littéraire a ratifié, 2 peu d’exceptions pres, et parfois non sans réticences du coté
américain (qu’on pense 2 Faulkner, & Styron, surtout a Flannery O’Connor) comme
le meilleur de la littérature américaine du milieu du XX° siécle. Par quel processus
guidait-il ses choix ? A qui faisait-il confiance pour le conseiller ? S’en remettait-il,
comme il 1’a dit de son choix de Faulkner, & ce que lisaient ses propres €tudiants (en
I’occurrence A James Burnham, qui devait plus tard, 6 ironie, devenir I’auteur d’un
best-seller intitulé The Managerial Revolution) ?

Le paradoxe, c’est que cet homme, qui fut pendant prés de cinquante ans en
France I’interpréte opiniatre de la littérature américaine la plus contemporaine — dans
certains cas, la plus révolutionnaire —, n’a jamais varié dans 1’appréciation de ce a quoi
il devait, selon lui, & la fois son gofit en matiere de fiction et son talent de traducteur :
a I’éducation qu’il avait regue, au fait qu’il avait dii exercer sa mémoire en apprenant
par cceur nombre de podmes, a ses lectures assidues, etc. Et ce n’était pas que parmi
celles-ci il n’y efit pas de modernes : il fut un lecteur des premiers livres de Michel
Butor, dont il devint I’ami, et de Le Clézio, qu’il connut brievement et qui, 2 sa
demande, écrivit une préface pour le premier roman de Flannery O’Connor en
frangais ; puis, apres les avoir lus, il devint I’ami de Jean Grenier, d’Henriette Jelinek,
de Jeanne Champion, de Roger Vrigny, de Christian Giudicelli. Mais jamais ces
contacts avec la littérature francaise en train de se faire n’affecterent la langue qu’il
maniait dans ses traductions, et celle-ci, tout compte fait, resta toujours éminement
classique — jusqu’au subjonctif imparfait, lequel, chez lui, n’a rien d’une affectation.
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On en jugera d’apres cet extrait du chapitre IV de La Maison d’ haleine, de
William Goyen, roman pour la traduction duquel il regut en 1954 le seul prix dont il
fut jamais honoré, le Prix Halpérine Kaminski. Ce Prix, il ne I’évoquait jamais sans
quelque fierté : il estimait que cette récompense n’était pas imméritée, puisqu’elle
primait un livre dont la traduction lui avait donné plus de mal que toute autre. Témoin
ce fragment du chapitre IV — la sensuelle évocation de la riviere, 2 la traduction de
laquelle chacun pourra s’essayer en (ne) pensant (pas) & 1’économie et au rythme
trouvés par Coindreau.

En été, I'eau fertile des mares était un réservoir ot macéraient des fruits
mirs, vernissés, dorés sous le soleil, retenant comme un épais sirop toutes tes
réserves, toute la semence des bois : profusion de terreau, richesse végétale,
excellence de feuilles et de séve, résidus fertile des bois secrets — tout cela intact,
rare et de goiit relevé. De gros poissons, dans la torpeur de leur sécurité, s’y
laissaient bercer, langoureusement entrainés, soufflant dans I épais sirop
résineux leurs globules élastiques comme de gros fruits miirs dans leur jus.
Pousses vert sombre des fougéres géantes, laissant tomber leurs spores calme-
ment autour d'elles ; arbustes épineux aux rameaux enlacés, ornés de grosses
baies enflammés exposées au seul danger des becs et des dents ; et les fruits et
les vignes muscates, les serpents lovés, aux aguets, somnolents, le corps chaud,
Uceil fluide, miroir des baies, des frondaisons, des scintillements d’eau, ou
rampant sous la dentelle des cheveux de Vénus.

In summer the rich pond water was a vat of ripe simmering fruit, of varnish
color : golden in the sun, holding like a rich syrup all the stock and plankton of
the woods : loam-wealth, growth richness, leaf and sap goodness, the potlikker
of the secret woods — all untouched and rare and gamy. There lolled fat, torpid,
safe fish, bobbling languorously over in the thick piny syrup, bubbling their
rubbery globules, like plump ripe fruit in their juices. Then the summer deep
green growth of enormous ferns, dropping their quiet spores beneath themselves,
and brambled, locked berrybushes with swollen, flaming berries, safe again,
except from beak and tooth ; and mayhaw and muscadine vines and ambushed
snakes lying hot-bodied and dozing, their fluent eyes the mirrors of berry and
frond and water-sparkle, or slipping through the maidenhair.
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