Anna Gibson

Mistral et pluie, premieres fois

Anna Gibson était invitée, lors des derniéres Assises de la
traduction littéraire en Arles, a participer a une table ronde sur
la traduction du roman irlandais contemporain. Ce fut pour elle
l’occasion d’une découverte : la communauté des traducteurs.

Je n’étais jamais venue. Je ne connaissais personne. Je ne sais pas ce
que j’attendais en Arles. J’ai été surprise. Devant cet étonnement (si
étonnant en soi) j’ai di me rendre a I’évidence : que je trainais sans le savoir
une image triste et fausse de ce qu’est un traducteur. J’imaginais, je crois,
qu’il y avait d’un c6té de grandes figures inaccessibles, plus lointaines que
de lointaines étoiles (Jacottet) et de 1’autre un peuple de solitaires bizarres
parmi lesquels je me rangeais, et puis des professeurs a 1’image de celui qui,
a 1’école, nous infligeait ses versions comme autant de prétextes a des
pinaillages sans fin, d’un ennui & dormir debout pendant que les feuilles
tombaient des arbres dans la cour et que s’affirmait cette certitude : la vraie
vie était ailleurs. Comme c’est étrange. Que j’aie obscurément entretenu ce
cliché, sans désir d’aller voir, comme si je redoutais, au contact des
collegues, de retrouver les pinaillages, 1’atmosphere confinée de la salle de
classe éclairée au néon, I’ennui & couper les ailes, les remontrances — comme
si je craignais d’étre rappelée a 1’ordre.

Ce n’était pas clairement formulé. J’ai presque honte d’en parler a
présent, mais comment expliquer sinon ma surprise ? De découvrir en lieu
et place de pauvres diables rasant les murs, en lieu et place de tristes barbons
confits en arrogance syntaxique, une caravane de gens divers,
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incroyablement, dont 1’allure a elle seule donnait envie d’aller voir chacun,
chacune, et de lui parler (ce n’était pas difficile). De découvrir cette
ambiance électrique et cette douceur en méme temps, d’un long usage
familier — & croire que cette communauté existait d’évidence, depuis
longtemps. Je n’en revenais pas. Comme un puzzle qui se mettait en place
I’air de rien tandis qu’on prenait un café avec 1’un, avec ’autre, dans un bar
ou dans un autre, tandis que se dessinaient des trajectoires singulieres, ot je
croyais voir surgir en transparence quelque Babel mystérieuse dont chacun
ici semblait a la fois le dépositaire et le témoin.

J’ai découvert pour la premiere fois peut-étre que le beau nom de
passeur 1’ était pas un veeu pieux, une formule rituelle réservée aux grandes
occasions. C’était la réalité méme. Et j’ai compris qu’il y avait un monde,
12, de réseaux ténus, d’amitiés, de correspondances. Un monde parallele. Pas
secret, non ; mais discret. A peine visible. Un ilot de résistance — a quoi ? a
I’enfermement dans la langue unique par exemple, télévision, village
planétaire et Macdo pour tout le monde. Je savais qu’un village planétaire
ne pouvait exister qu’ainsi : une fraternité d’individus farouches, ennemis du
nivellement, unis par leur golit absolu de l’altérité et rien d’autre. J’ai
découvert que cette fraternité existait.

Il s’est passé tant de choses dans les marges, au cours de ces trois jours,
que les événements prévus au programme... ¢’en était presque trop. Trop de
richesses d’un coup, trop d’horizons ouverts en méme temps. C’était la
premiére fois, je n’ai pas eu le temps de m’habituer. A voir le propos situé
ainsi d’emblée & un niveau ou il n’était plus question de revendication avant
tout, ni méme de littérature; mais de parole, et de gens qui ont leur vie 13,
simplement.

Kim Lefeévre parlant des écrivains vietnamiens, évoquant avec
discrétion « I’influence de la France et, plus tard, de la pensée marxiste ».
Abime entrevu, aussitot recouvert. Batia Baum, debout fréle recevant son
prix face a la salle comble plongée dans 1’obscurité, puis soudain, la voix
modulée, puissante, le yiddish résonnant dans le silence de deux cents
personnes retenant leur souffle, attentives, immobiles. Michel Volkovitch
parlant de ses chers poétes grecs et des papiers qu’il pliait, la nuit, pour faire
ses petites plaquettes, a 1’époque ou il connaissait tous ses lecteurs « par leur
prénom ». Cette certitude, tout a coup, en I’écoutant : I’audace est possible.
Bernard Hoepffner, ses lectures latines depuis un an pour se préparer a
traduire Robert Burton. Bertrand Fillaudeau évoquant son travail d’éditeur —
la sécheresse, la précision du propos. Pas de flonflons ici, a quoi serviraient-
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ils 7 Rémy Lambrechts s’étonnant de ce qu’on puisse dire tardives (ceuvres
tardives) mais non tdtives, qu’on ne puisse pas dire en retdt, alors qu’on dit
bien en retard. Enigmes francaises. Et tous les autres : Michéle Albaret-
Maatsch que je connaissais déja, la seule, qui aurait pu d’un mot dissiper
mes préjugés fumeux (mais nous n’en parlions jamais, de nos traductions) ;
Elsa Cross, Michael Edwards, Friedhelm Kemp, Cesare Greppi, Simizu
Sigeru, Ahmet Soysal... bien d’autres encore, que je n’ai pas entendus, trop
recrue de mots pour assister a d’autres conférences, d’autres conversations.
Sentiment fugitif, irrationnel, de la grandeur de la France en écoutant les
uns et les autres s’exprimer dans cette langue bien connue, effleurée soudain
par un invisible tutélaire, grace a eux, grice a ces étrangers. Grandeur de la
France ? La leur, plutdt. Mais tout de méme... Une grande culture... Tréve de
flonflons.

Et dans les quelques ateliers ol je me suis glissée furtivement (toujours
la peur des salles de classe), j’ai retrouvé une expérience oubliée. C’était il
y a longtemps, un petit groupe d’aficionados de premiere bourre, nous
avions décidé d’étudier The Waste Land. Notre roi-mage était poete, il
s’appelait Pendleton. Aprés un certain temps les heures n’ont plus suffi,
nous nous sommes transportés chez lui et c’est 1a, entassés dans son salon,
que nous avons poursuivi le décryptage, un hiéroglyphe apres 1’autre. Nous
étions trés heureux, nous osions a peine nous regarder. Le souvenir m’est
revenu en écoutant Philippe Di Meo, Florence Dupont. Cette concentration
studieuse, des minutes suspendues, hors du temps. Cette ambiance
monacale, ce décor austere du plaisir. Plaisir caché, invisible pour les autres.

Lundi soir. Chacun est reparti par le train ; en quelques minutes, il n’y
a plus personne. Nous restons 13, Curt et moi, dans la ville désertée rendue
a ses touristes — des Américains dans un bar, dont 1’un s’est mis au piano et
nous joue « Sous le ciel de Paris ». Le mistral fait tourbillonner les feuilles
des platanes sur la place. Curt, qui n’a cessé depuis que nous sommes la de
promener son regard de peintre sur I’étrangeté d’ Arles, dit que ce vent a de
quoi rendre fou n’importe qui, que I’ame instable de Van Gogh n’aurait pas
pu choisir un pire exil. Peut-étre, peut-&tre. Je 1I’écoute a peine. Pour moi ces
trois jours de pluie et de mistral... comment les décrire ? une trouée
lumineuse. L’envie de travailler, mieux qu’avant, de placer la barre plus haut
et ainsi de suite ? Oui, mais surtout: la fin d’un isolement. La fin d’un
certain frileux repli sur soi; a la place, une solitude toute neuve, plus belle
de se savoir partagée. Une dignité. Un orgueil, méme. Secret.
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