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X. de Castelré

Les éditions Climats ont publié début 1996 un petit texte (petit par sa
longueur) de 1’écrivain espagnol Juan Marsé, dans une traduction signée
X. de Castelré. Il y a peu de chances pour que ce confrére, aussi mystérieux
pour l'instant que I’initiale de son prénom, s’affilie jamais a I’ATLF : il
n’existe pas. Ce nom, qui est celui d’un petit village a cheval sur la frontiere
hollando-belge, est le pseudo choisi par dix (X ?) étudiants ou ex-€tudiants
du cerL de la chére Frangoise Wuilmart, réunis 12 durant quelques jours a la
fin du mois d’aolt 1995, pour essayer de se donner le plaisir rare d’une
traduction a plusieurs auteurs.

Le village de Castelré a ses charmes, a commencer par cette frontiere
capricieuse autour de laquelle il se regroupe, sans qu’on sache toujours tres
bien dans quel pays se situe telle ou telle de ses maisons. Il a aussi, et c’est
inoubliable, des ciels tout droit sortis des palettes flamandes, surtout le soir,
quand le soleil mouillé se couche, et que les traducteurs concluent par une
calme promenade 1’intense travail de la journée.

Castelré est devenu, ces quelques jours, et grice a I’hospitalité de Mme
Quadens — mére de notre ami Alain —, un centre de traduction, et le lieu
d’une expérience dont I’idée turlupinait depuis longtemps le signataire de
ces lignes. En fait, ladite expérience est née des réflexions mélancoliques et
un tantinet vexées qu’il se faisait — se fait encore ! — a la fin de chacun de
ses rendez-vous hivernaux du ciTL. Mélancoliques, parce qu’il est triste de
quitter des gens avec qui on a passé des heures enrichissantes, dont certaines
également bienheureuses pour 1’estomac, dans la capitale belge. Vexées,
parce que force lui était de constater que le texte qu’il avait proposé a ses
étudiants, par principe un extrait d’un roman en cours de traduction, repartait
considérablement amélioré pour la France : dix ou douze cerveaux agiles
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I’avaient trituré, remanié, et pour tout dire bonifié au cours de ces deux
séances de travail en commun. Il n’est pas agréable de s’apercevoir qu’on
est encore plus médiocre qu’on ne le pensait, et de se dire qu’il est urgent de
remettre sur le métier la totalité d’un texte qu’on croyait pourtant n’avoir pas
trop mal traduit, d’une traduction dont pour un peu on aurait été fier.

Donc, pour se guérir de cette mélancolie, et du méme coup ne pas
devenir atrabilaire, le traducteur patenté, perdu dans un réve tolédan,
imagina de constituer un atelier de traduction réunissant plusieurs cerveaux
bien choisis, a I’exemple de ceux qui fonctionnent a Arles chaque année en
novembre. Pour pimenter la chose, le texte qui sortirait de I’harmonie de ces
multiples plumes serait édité. Beau projet. Encore fallait-il trouver un maitre
d’ceuvre, un texte, et un éditeur.

Pour le premier, il s’imposait d’emblée, et ne fut pas difficile a
convaincre : lors du Salon du livre de Paris de cette année 1995, dont I’invité
d’honneur était I’Espagne, nous fimes part de notre projet a cette abeille
industrieuse qu’est Francoise Wuilmart, déja citée, laquelle aussit6t
s’enthousiasma et se proposa pour aider a sa réalisation : & I’entendre, ¢’était
déja chose faite, et il n’y avait plus qu’a trouver un lieu d’accueil et a
organiser le soutien logistique, ce dont elle se chargeait. Un qui était bien
perplexe, c’était le pére dudit projet, jamais a court d’idées, certes, mais
toujours prompt a les abandonner par flemme et incapacité de les
concrétiser, et qui se voyait soudain emporté par la fougue de son
interlocutrice. Impossible de reculer, plus de paroles en 1air, il fallait agir.
La question du maitre d’ceuvre réglée, restaient celles du texte et de
I’éditeur.

Pour le texte, il fut déniché le soir méme, chez Christian Bourgois, qui
avait réuni a sa table ses auteurs espagnols et leurs traducteurs. Des le
premier verre de champagne, cet homme adorable et bon qu’est Juan Marsé,
ayant écouté la requéte de son traducteur attitré, proposait une nouvelle
récemment publiée ; deux jours plus tard, par fax, parvenait 1’accord de
Carmen Balcells, I’agent qui de secret n’a que ses comptes ; cet accord
restait cependant soumis, et c’était la moindre des choses, a I’acceptation de
Christian Bourgois, devenu 1’éditeur exclusif de Marsé, mais qui n’était pas
intéressé par un texte trop bref pour faire un volume. Restait donc notre
grand trois, trouver un éditeur prét a tenter ’aventure. Il existait, et c’est
dans sa tres jolie collection joliment intitulée « Microclimats » qu’Alain
Martin, propriétaire-directeur-salarié des éditions Climats a Montpellier
accepta de publier la nouvelle. C’est fou ce que les choses deviennent faciles
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a réaliser quand on est entouré de bonnes volontés. Il va sans dire que nous
remercions au passage toutes celles qui ont été citées jusqu’ici, et sans
lesquelles notre fameux projet n’aurait pu voir le jour.

La nouvelle, intitulée en espagnol EIl caso del escritor desleido (Note :
jeu de mots intraduisible en frangais, comme on disait autrefois), faisait
partie d’un livre collectif publié par les éditions Alfaguara en hommage a
Robert Louis Stevenson, pour le centenaire de sa mort. Quant au titre
frangais, L’étrange disparition de R. L. Stevenson, sa justification sautera
aux yeux de tout lecteur attentif. [1légalement photocopillé (mais 1’auteur de
L’ile au trésor ne saurait nous en vouloir d’avoir piraté un texte a lui dédié),
le récit fut envoyé aux dix élus de Belgique qui, sous la houlette de
Francoise Wuilmart (déja déja citée), se répartirent en cinq groupes de deux,
avec la tiche d’en préparer chacun, cela va de soi, la cinquiéme partie, et
I’obligation de réfléchir a 1’ensemble de I’histoire. Tout le monde se retrouva
a Castelré, ou I’on partagea son temps entre la préparation et la dégustation
des repas, et I’harmonisation du travail ainsi ébauché, chacun ayant vocation
a critiquer celui du voisin, bien entendu pour 1’améliorer. Quant au
promoteur, s’il avait regardé 1’ensemble du texte, il s’était abstenu de le
traduire, afin de ne pas étre tenté d’imposer ses choix, et de garder toute sa
fraicheur pour apprécier ceux de ses jeunes consceurs et confréres. Par la
méme occasion, habilement, il échappait a I’amertume évoquée plus haut de
constater ses limites. Quatre jours plus tard, au prix d’un travail intensif, la
version frangaise était achevée, avec le satisfecit de tous les participants. Le
champagne fut apprécié lui aussi.

Les délais habituels, ajoutés au retard apporté par le promoteur a la
saisie finale de I’ceuvre commune, firent que le petit livre ne parut qu’en
février 1996. L’éditeur, intelligemment, avait proposé de payer les
traducteurs en leur offrant un nombre tout a fait inusité d’exemplaires, ce
dont tout le monde fut ravi. Le livre, semble-t-il, a aussi ravi ses lecteurs.

Voila donc I’histoire d’un réve, vécu dans 1’atmosphere festive propre
au travail en équipe bien fait, tellement plus agréable que la solitude du
traducteur de fond qui, comme nous nous sommes plu a le souligner dans le
petit avant-propos de la version francaise, n’a d’égale que son angoisse face
a la page noire, laquelle est au moins aussi profonde que celle de 1’auteur
devant sa fameuse page blanche. Avec en plus cette culpabilité
consubstantielle a tout traducteur point trop encombré par son ego, née du
sentiment constant qu’il éprouve, quelle que soit la qualité de son travail,
d’avoir maltraité, et parfois trahi, 1’auteur dont il a tant aimé le texte original.
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A Castelré, point de solitude, et partant, point d’angoisse : la sérénité.
Rendez-vous est déja pris pour recommencer *.

P. S. 1l va de soi que ce genre d’expérience constitue pour nous la
meilleure réponse a la question de 1’enseignement de la traduction : la
pratique commune de cet exercice, ol ’animateur apporte son expérience,
sinon son savoir-faire, 2 de jeunes confréres. Desquels, a2 son tour, il
apprendra beaucoup.

(*) Ce qui est fait, le mois d'aofit étant revenu avant la parution de ces notes : I'expérience a été
renouvelée, au méme endroit, par les mémes (ou presque) et avec le méme bonheur. Il en
est sorti un texte qui verra le jour, comme le précédent et le moment venu, aux éditions
Climats.
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