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L’aval est en amont
Patrice Repusseau

C’est jeune étudiant de maitrise découvrant le continent de la littérature
américaine dont les plus belles pages parlaient plus & mon dme qu’a mon intellect,
d’ol mon intérét pour elle, que j’eus le bonheur de pouvoir rencontrer Maurice Edgar
Coindreau par I’entremise de Michel Gresset, lequel dirigeait le mémoire que j’avais
décidé de consacrer 2 William Goyen, I'un des auteurs préférés de Coindreau
justement, avec lequel il avait entretenu une abondante correspondance. J’avais bien
de la chance !

C’était en 1970. Maurice Coindreau me recut avec une chaleureuse sollicitude,
s’étonnant qu’a I’époque des dépegages critiques prétendiment scientifiques, un jeune
homme de mon 4ge pit s’intéresser a des ceuvres en rapport aussi €troit avec le cceur
et la sensibilité. Il avait un sens de I’humour bien & lui et ne s’embarrassait pas de
circonvolutions pour fustiger les tendances trop purement intellectuelles qui sem-
blaient vouloir régir le monde des arts et dont la presse littéraire se faisait, a son avis,
trop largement 1’écho.

Passage d’Enfer. Il habitait alors 20 Passage d’Enfer. Au deuxicme étage je ne
trouvai certes pas le ciel, mais j’allais connaitre bien des joies car j’avais un appétit
d’enfer précisément, une faim terrible de découvrir et de me nourrir de ce voyage qu’il
avait déja effectué en expert car, en matiere de littérature, il n’y a pas meilleur
connaisseur qu’un traducteur qui accomplit sa tdche en amoureux. Aimer et connaitre,
les deux verbes sont synonymes. Voila 1’une des clefs de sa grande réussite, 1’amour
porté a son travail. Tous « ses » livres, il les avait aimés a I’exception de deux, je crois,
dont Feu pale de Vladimir Nabokov que Gaston Gallimard lui avait demandé de
traduire. Je I’entends encore me confier, avec une lueur malicieuse dans le regard, que
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c’était un péché et qu’il espérait qu’on voudrait bien lui pardonner pareil manquement
a son code de déontologie personnelle !

Cette année-l1a (1970), je passai de nombreux aprés-midi Passage d’Enfer. Bien
calé dans un fauteuil et les organes de I’ouie dilatés par une généreuse dose de
bourbon, j’écoutais « Radio Coindreau » en direct. Il s’agissait davantage de
monologues que de véritables conversations car je n’étais pas alors en mesure de lui
donner la réplique et, 1’eussé-je été que je n’aurais sans doute pas voulu I’interrompre
dans I’évocation de tous ces écrivains que je découvrais de mon c6té et qu’il évoquait
ensuite pour moi de fagon saisissante, car il avait rencontré certains de ces auteurs, et
non des moindres ; William Faulkner, Flannery O’Connor, William Goyen par
exemple. Que de récits détaillés et passionnants ! Il me racontait ces rencontres avec
un plaisir évident, posant souvent sur ses riches souvenirs un regard amusé et mutin
comme si en fin de compte tout cela n’était pas si sérieux — de la « littérature » — et
que la grande question fondamentale se trouvait tout de méme ailleurs.

Je trouvai en lui un stupéfiant mélange d’orgueil et d’humilité, les deux 2 un
point de concentration extréme. Il avait une conscience aigué de son talent et, une fois
son travail achevé, ne démordait jamais de ses positions ; je me rappelle a ce propos
une lettre de Jean Paulhan qui avait tenté, évidemment en vain, de lui faire changer
le titre du premier roman de William Goyen, La Maison d’ haleine. Mais, en méme
temps, il reconnaissait qu’il n’était qu’un valet au service d’un maitre et qu’un bon
traducteur devait étre un singe capable de faire les mémes grimaces que 1’auteur pour
ne pas trahir mais traduire, justement. J’ai entendu ce grand interpréte avoir des mots
terribles pour certains de « ses » auteurs et quelques-uns de ses collégues ; mais ¢’était
exceptionnel, I'interpréte exécutait rarement. Il avait pourtant un regard acéré qui
plongeait dans le défaut de la cuirasse, et la fagon dont Flannery O’Connor ridiculisait
les travers de ses contemporains le ravissait véritablement. Alors, dans ses yeux,
jubilait un garnement. Il me brossait volontiers des portraits d’ecclésiastiques au
vitriol et, sur le chapitre des évangélistes, il était intarissable. Il adorait tourner en
dérision ceux qui s’arrogeaient le droit de parler du sacré, mais ne mentionnait jamais
pour autant les vrais et purs dans ce domaine !

Je garde bien sir le meilleur souvenir de ces « émissions » Coindreau parfois
hautes en couleurs. Son esprit rabelaisien pouvait passer des considérations les plus
subtiles sur la poésie symboliste a des propos proches de la gaudriole. Il fut ravi de
m’apprendre que, lors de sa premiére visite a Paris avec Dos Passos, E.E. Cummings
avait été arrété comme « pisseur américain ». Une autre anecdote, relative 3 la
miction, me revient également ; interpellé par un agent de police pour avoir uriné trop
loin d’un mur et s’étre ainsi exposé, Barbey d’Aurevilly se serait récrié : « Vous
eussiez voulu que je me I’écorchasse ! » J’étais impressionnable, et ce subjonctif avait
eu sur moi un effet monstre.
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Maurice Coindreau et la musique, un art qui lui tenait beaucoup a ceeur. Je me
rappelle & quel point il avait aimé le film de Bergman consacré a La Flite Enchantée
de Mozart, ce qui m’ameéne a l’évidente et constante qualité musicale de ses
traductions. J’entends parfois dire qu’il n’était pas toujours d’une rigoureuse exacti-
tude et qu’il lui arrivait de prendre trop de libertés. Peut-€tre. En tout cas, je n’ai
jamais eu ’occasion de m’en apercevoir pour les textes de Goyen qu’il aimait tant et
que je connais bien. Mais il faut se méfier d’une trop stricte allégeance a la lettre qui
peut tout entrainer vers le bas de casse; et qu’en est-il alors du chant ? Maurice
Coindreau était 2 sa facon un artiste majuscule et il avait tranché entre I’esprit et la
lettre, allant jusqu’a affirmer, peut-étre aussi par provocation, qu’un contresens en bon
frangais valait mieux qu’une maladresse, toujours grossiere. C’était un mélomane
perfectionniste au diapason intérieur jamais pris en défaut, qui nourrissait pour la
beauté un grand amour. Il avait placé la barre trés haut, le plus haut possible, accédant
2 une évidence fluide ou le lecteur-auditeur ne pergoit pas la moindre aspérité.

En fin de compte, Maurice Coindreau restera pour moi un modele d’humilité car
il était avant tout serviteur, et pas seulement serviteurs des auteurs qu’il « interpré-
tait » si bien, mais serviteur de la beauté. Il suffit de lire quelques-unes des plus
majestueuses page des Palmiers sauvages ou de La Maison d’ haleine par exemple
pour se convaincre qu’on ne peut étre un canal d’une telle qualité sans étre soi-méme
monté tres haut quelque part. Maurice Coindreau avait plus qu’une idée précise de la
beauté et donc de 1’ordre et de ’harmonie, 2 une époque ol le défait, le démonté,
1’épars et le chaos sont trop souvent les seuls criteres retenus en matiére d’expression
artistique.

J’ai eu la chance de le voir a I’ceuvre. I avait eu la gentillesse de bien vouloir
corriger quelques pages de William Goyen que j’avais traduites ou, plut6t, cru
traduites. Je revois la main magique déplacer une virgule, inverser quelques mots sous
mes yeux. Parfois, il n’en fallait pas plus pour quitter 1’a peu prés — qui n’est bien str
nulle part — et accéder a I’évidence de 1’eau qui coule de source. Non seulement
Maurice Coindreau aimait cette source, mais il savait la faire couler.

En fait, toute expression — écriture, danse, musique, peinture, etc. — est avant tout
traduction, transformation, passage en nous qui la teintons, la colorons, d’une autre
langue que la notre, d’une langue qui vient d’ailleurs et qui ne nous appartient pas —
cette Source justement. Tout écrivain traduit, soi-méme et plus haut que soi-méme,
et méme 1’auteur n’est pas I’auteur, car nous ne sommes pas la Source ; en tout cas,
pas plus que la mere ou le pére n’est I’auteur de la vie de son enfant. Nous ne sommes
que le canal d’une grandeur qui nous dépasse, que nous traduisons, et qui se manifeste
donc de multiples fagons, et sous mille langages. Quelle responsabilité que d’étre
traducteur, autrement dit cristal qui doit prendre et restituer, capter une parole-lumiére
sans défauts ni imperfections. Rester fidele en transformant. Sans altérer, passer d’un
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lieu de langage & un autre. Porter le méme dans la différence, c’est-A-dire déplacer
sans bouger ; manifester dans le divers ce qui au fond — et donc en haut — ne doit, ne
peut changer. Quel que soit ’aval, le bon traducteur doit lui faire dire son immuable
amont. En fait 1a traduction, inhérente 4 tout art, est quéte de I’unité et de I’immarces-
cible. Quelle responsabilité que celle du traducteur !

Par la qualité de son travail, Maurice Edgar Coindreau m’a communiqué ce sens
de la responsabilité et de I’exigence. Je n’ai pas oublié la lecon et I’en remercie ici
une nouvelle fois, mais le modéle demeure difficile 2 égaler.
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