TRADUCTEURSAU TRAVAIL

Tres jeune encore, elle a quitté sa patrie, le Vietnam, pour la
France ; elley a enseigné, joué la comédie, écrit des scénarios
et fait du journalisme, avant de se mettre a écrire des livres,
directement en francais, et a traduire. Nous avions plusieurs
bonnes raisons de rencontrer Kim Lefevre : il s'agissait de
savoir pourquoi et comment elle pratique cet art périlleux,
traduire dans une langue adoptive ; de découvrir une langue et
une civilisation tres éloignées des notres ; de mieux connaitre
la rude existence des traducteurs de langues ditesrares ; et de
sefaireplaisir, tout simplement. Car écouter parler cette femme
au destin exemplaire, auteur de trois livres superbes, en
laquelle deux civilisations s accordent avec harmonie, C’est
pour nous, en ces temps de délire xénophobe, un bain de
fraicheur et une consolation.
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Kim Lefevre

TransLittérature: Il y a deux langues dans votre vie, le vietnamien et le
francais. Pouvez-vous nous préciser votre rapport avec chacune d'elles, et
nous dire comment vous en étes venue a traduire |’ une dans I’ autre ?

Kim Lefévre: Jai toujours navigué entre les deux langues. Je suis née au
Vietnam, le vietnamien est ma langue maternelle. Je suis alée a I'école
francaise, ou je ne parlais que francais avec mes professeurs. Puisjerentrais
chez moi, dans une famille ou personne ne comprenait le francais. La
coupure était totale. Quand mamere alait voir ladirectrice del’ école, ¢’ était
moi qui traduisais. Je suis venue en France aprés le bac, avec une bourse du
gouvernement francais, et j'y suis restée. D’abord j’ai enseigné le francais,
de 1964 21972, puis je suis devenue comédienne. Je suis arrivée al’ écriture
et alatraduction assez tard : mon premier livre a été publié en 1989 et ma
premiére traduction en 1990.

TL : Tous deux étaient rédigés en francais...
K.L.: Je ne suis pas capable d' écrire en vietnamien. Quand mon premier
livre a été traduit au Vietnam, on adl faire appel a destraducteurs de la-bas.

TL : Ecriture et traduction sont donc arrivées presque en méme temps. Les
deux sont-elles pour vous étroitement liées ?

K.L.: Qui. Il y a entre les deux un rapport, disons, affectif. Mon premier
livre, Métisse blanche, est autobiographique. Raconter ainsi mon enfance au
Vietnam pendant la période coloniale m’a fait me pencher sur un passé vis-
avis duquel |’ étais assez distante. Cela a entrainé un retour vers la langue
d’origine, que je n'avais plus pratiquée pendant vingt-cing ans...

TL : Pouvez-vous nous faire un portrait de cette langue ?

K.L. : La langue vietnamienne ressemble assez au chinois dont €elle est
issue. Elle est monosyllabique et trés chantante : chaque mot-syllabe peut
avoir un sens différent (six en tout !) selon la fagon dont on appuie sur la
voyelle, dont on lamodule. Le mot « ba », par exemple, peut étre dit sur un
ton neutre et signifie alors le chiffre 3, ou « pére » ; avec le ton grave, ' est
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« grand-meére », ou « madame » ; avec le ton aigu, « tante », ou « prendre
par les épaules » ; le ton interrogatif, « appét » ; le ton glissant, « déchet »
ou « mort de fatigue » ; le ton tombant, « raffermir » ou « n’'importe ». Cela
ne pose pas de problémes a I’ écrit, puisgue ces tons sont figurés par des
accents. Mais la grande difficulté pour moi, c’est I’ absence totale de temps
et de modes. Pour dire lestemps, on doit avoir recours a des adverbes. Avec
« hier je mange » ou « demain je mange », on sait encore ol on va ; mais
parfois ¢’ est le contexte seul qui doit indiquer la bonne voie.

TL : Comment dit-on : « S j’avais faim, je mangerais »?

K.L.: « S je fam, je vais manger. » Et encore, ce « vais » (S8 en
vietnamien) est une création récente. Dans les années 1930, il y avait toute
une génération de romanciers influencés par la littérature francaise, qui ont
fait au francais des emprunts thématiques, mais aussi syntaxiques.

TL : Ondit du vietnamien que c'est une langue trés musicale...

K.L.: Lamusique vient du systéme des tons, dont |les rapprochements ou
les contrastes créent une prosodie trés subtile. Elle vient aussi du fait que la
langue est issue de la poésie et reproduit encore souvent la métrique de la
poésie traditionnelle, qui reste trés vivante. Le rythme 7+7/6+8, par
exemple, se retrouve souvent dans la bouche des gens et dans les textes en
prose, comme si la prose était naturellement rythmée.

TL : Defagon consciente ?

K.L.: Plutét inconsciente, je crois. Et je me suis apercue que je faisais la
méme chose — en francais. Je me surprends a enlever un mot, par exemple,
pour retrouver un schéma rythmique familier du vietnamien. Et quand jelis
Duras, je trouve qu’'elle n’a pas une rythmique francaise. Sa musicalité me
parait plutdt orientale. D’ ailleurs elle abeaucoup de répétitions, ce qui est un
autre trait du vietnamien...

TL : Et lefrancais, comment |le voyez-vous et |’ entendez-vous ?
K.L.:Jamesalimpidité. Je suistrés admirative de Marivaux, de Diderot...
Quand jeleslis, je m’arréte et je me dis : Mais comment font-ils pour dire
si simplement, si facilement des choses aussi complexes ? J aime lalogique
dans I'enchainement des périodes, au sein de longues phrases qui se
déroulent comme en spirale... En viethamien, les phrases en général sont
assez courtes, sauf chez certains auteurs qui écrivent maintenant a
I’ européenne.

TL : Comment avez-vous appris a traduire ?
K.L.: Al'écoled abord, avec lesthémes et les versions. L’ apprentissage de
base. Il y al’ écriture aussi. Ecrivant moi-méme, je suis trés respectueuse du
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texte de I’ auteur que je traduis. Trop peut-étre : en relisant mes premiéres
traductions, je les trouve un peu guindées. Je N’ osais pas, au début, respirer
le texte a ma fagon. Depuis quelque temps, je trouve que je fais mieux, que
j’ 0se davantage sans pour autant trahir.

TL : Est-ce que parmi les traductions du vietnamien en francais qui ont
précédé les votres, certaines ont pu vous servir de modéle ?

K.L.: Jai trouvé dans ces traductions antérieures le méme défaut que je
viens de me reprocher, ¢’ est-a-dire un trop grand respect du texte. Elles me
paraissent parfois trop exotiques. Il faut savoir que le vietnamien est une
langue trés fleurie. Lorsque le sexe féminin se dit « fleur de jade », s on
reprend |’expression telle quelle en francais, on transforme un passage
courant en prose poétique... Et puis ces traductions, faites par de grands
lettrés scrupuleux, sont truffées de notes — il y en a parfois autant que de
texte... Non, j'a surtout appris dans des traductions de langues
européennes. Maisil n'y apas s longtemps: il afallu que je m’intéresse a
latraduction pour commencer aremarquer letravail des autres traducteurs. ..

TL : Vous pourriez citer des nhoms ?

K.L.: Ja été époustouflée par la traduction du Parfum, due a L ortholary,
sans rien connaitre a lalangue de départ. Derniérement, j'ai aussi beaucoup
admiré la traduction de Soie par Frangoise Brun. Toutes les deux sont un
exemple de ce vers quoi je tends : on est ailleurs, et en méme temps ¢a ne
« sent » paslatraduction. Ce quej’ essaie de faire passer, ' est avant tout des
émotions, des sensations. Avant de traduire, je lis le texte, plut6t deux ou
trois fois qu'une, et je garde précieusement le souvenir de ce que j'ai
ressenti : ¢'est celaqu’il mefaut rendre avant tout. Si &aun moment j’ai souri,
il faudra que ma traduction fasse sourire, et tant pis si cela m’ écarte un peu
du mot-&mot !

TL : Apparemment le traducteur du vietnamien (comme celui du chinois) a
une tache plus lourde encore que ses confreres, puisque lesimprécisions de
la langue, I'absence de temps notamment, |’ obligent & un énorme travail
d’interprétation. Vous est-il arrivé de consulter des traductions du
viethamien dans d'autres langues européennes, pour vous inspirer des
solutions choisies ?

K.L.: Non, parce que les traductions du viethamien dans d’ autres langues
sont encore plus rares qu’ en francais !

TL : Motre travail de comédienne vous a-t-il aidée pour traduire ?
K.L.: Beaucoup. Cela me sert pour écrire, et aussi pour traduire. D’ abord,
quand j’écris, je construis le livre, comme on construit une piéce : les
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chapitres sont pour moi comme des scénes et des actes, qui auront leur
aboutissement dans la scéne finale. Quand je traduis et que je ne comprends
pas bien un passage, que je ne saisis pas les motivations du personnage, je
me mets a le décortiquer comme si je devais e jouer, J’ essaie de me mettre
dans la peau du personnage. Et puis je lis & haute voix.

TL : Defagon systématique ?
K.L.: Non. Pour certains passages. Quand je ne suis pas sire de moi, que
j'a I'impression qu'il y a quelque chose qui grince.

TL : Tout cetravail du comédien sur le souffle, est-ce qu'il a influencé votre
facon d'écrire ?
K.L.: Jecrois. Mais de fagon plutét inconsciente.

TL : Chez vous, |’ auteur et la traductrice ont-ils la méme voix ?

K.L.: Jespéere que non ! C'est un risque contre lequel je lutte. Quand il
m’'arrive d entendre ains ma propre Vvoix, je reviens en arriére pour
retraduire.

TL : Vous étes restée trés longtemps sans retourner au Vietnam, et vous y
allez rarement. Comment faites-vous pour maintenir le contact avec la
langue vivante ?

K.L.: Au début, pour mes premiéres traductions, j’ avais beaucoup de mal.
J étaisrestée des années sanslire ni écrire le viethamien. Jem'y suis mise, en
lisant beaucoup, et ce qui est trés important, a haute voix. Et je me suis
apercue que je comprenais mal parce que je lisais mal, a contre-temps, sur
une rythmique francaise. Il afallu que je retrouve en moi les rythmes du
vietnamien pour que des pans entiers du sens apparaissent peu a peu. D’ autre
part, les auteurs que je traduis sont du Nord-Vietnam, dont lalangue est tres
marquée par un certain jargon marxiste-léniniste — au point que les
Vietnamiens du sud eux-mémes ont du mal ales comprendre! |l afalula
aussi gque je me mette au courant. Enfin, plus tard, quand je suis retournée au
Vietnam, mes neveux et nieces m’ ont plongée dans lalangue d’ aujourd’ hui...

TL : Et votre frangais, comment le travaillez-vous ?

K.L.: Travailler, c'est le mot. Le frangais ne me vient pas naturellement,
surtout pour I’ écriture, et jai en effet besoin de I’ entretenir. De passer par
une éaboration. Mon rapport avec lui n'est pas spontané, mais réfléchi.
Alorsjelis, bien sOr, et surtout jerelis. Je reviens souvent, par exemple, aux
nouvelles de Maupassant, qui sont un modéle de clarté. Je trouve que mon
écriture en francais manque un peu de naturel ; j’a surtout du mal avec la
langue parlée — méme si le théétre, la aussi, m'afait du bien.
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TL : Les traductions que vous avez faites jusqu’a présent sont-elles des
commandes, ou des choix personnels ?

K.L.: Lapremiére était uneinitiative de ma part. Celles d’ aprés ne sont que
partiellement des commandes : jusqu'a présent, j'ai toujours choisi mes
auteurs.

TL : C'est I'avantage des langues dites rares, qui n’intéressent personne :
tout le monde vous fiche la paix... Vous ne devez pas non plus étre trop
nombreux & traduire du vietnamien ?

K.L.: Audébut, nous n'’ étions que deux sur le marché. Certains sont en train
de s'y mettre. Et je ne compte pas ceux qui ne parlent pas la langue, mais
travaillent avec un Vietnamien qui leur fait le mot-amot...

TL : Il reste beaucoup de choses a traduire ?

K.L.: Oui. C'est unelittérature trés vivante. Il n'y a pas encore, amon avis,
d auteurs de I'envergure d'un Kundera ou d'un Kadaré, mais plusieurs
d’ entre eux sont tres intéressants.

TL : Y a-t-il auss deslecteurs ?
K.L.: Enormément. Le manque d’ argent et de papier restreint les tirages,
mais les livres sont vite épuisés. Et on lit beaucoup de littérature traduite.

TL : Vous avez traduit une piéece de théatre. J'imagine que vous souhaiteriez
continuer.
K.L.: Biensir...

TL : Etlapoésie ?

K.L.: Jai traduit six ou sept strophes d'un long poéme trés connu du xviii®
siecle, Le chant de la femme du guerrier, pour un ouvrage de Gérard
Chaliand intitulé Les trésors épiques de | humanité.

TL : Vous I’avez traduit de fagon rythmée ?

K.L.: C éaent des quatrains 7+7+6+8. J ai conservé les quatrains, maisje
n'a pas cherché a reproduire strictement le schéma rythmique : j'a plutbt
travaillé lamusicalité. Cela m’atout de méme pris beaucoup de temps...

TL : Vous auriez envie de recommencer ?

K.L. : Il faudrait qu’'on me sollicite, qu'un défi me soit lancé... Mais de
moi-méme, je N’ oserais pas. Dans la société viethamienne traditionnelle, le
poéte se trouvait au premier rang des lettrés, eux-méme placés tout en haut
del’échelle sociale. 1l y ade quoi intimider...

TL : Pour revenir a des considérations plus terre-a-terre, quels sont vos
outils ?
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K.L.: Jenenai pas beaucoup. Nous sommes trés pauvres en dictionnaires.
Jen a un seul, vietnamien-frangais, et un dictionnaire chinois-vietnamien,
car beaucoup de mots sont issus du chinois. Un de mes amis a deux grands
dictionnaires faits par les jésuites autrefois, qui sont admirables : pour un
mot, vous avez deux pages d’ exemples. De temps en temps, je vais aussi aux
Langues-O consulter les dictionnaires. Je me sers aussi beaucoup des
dictionnaires frangais, naturellement : le petit Robert, le dictionnaire des
synonymes... J aime beaucoup Le mot juste.

TL : Voustravaillez sur ordinateur ?
K.L.: Oui. Ja un Compaq, j’ utilise Word 6.

TL : L' ordinateur a changé votrevie ?

K.L.: Jai fait ma premiére traduction ala plume, et au début I’ arrivée de
I’ ordinateur m’'a beaucoup libérée. Je n’étais plus obligée de refaire toute
une page a cause d'une rature... Jaoute, j’ efface... Mais ¢a va trop vite !
Je me suis apercue que plusieurs fois |’ avais effacé des choses intéressantes,
qui sont perdues. C'est pourquoi maintenant j'imprime ma premiére
mouture, et il m'arrive d'en réutiliser des parties dans les versions suivantes.

TL : Vous passez combien de couches ?
K.L.: Aumoins quatre ou cing, en laissant bien reposer entre chacune.

TL : Vous considérez-vous comme plutdt sourciere, ou plutét cibliste ?
K.L.: Jecrois qu' étant donné ma langue de départ, si éloignée du frangais,
je suis obligée d’ étre cibliste.

TL : Que faites-vous, par exemple, des répétitions ?

K.L.: Jessaiedelesconserver, maiselles sont st nombreuses en vietnamien
gue je ne peux les garder toutes. Ce qui est normal en vietnamien paraitrait
forcé en frangais. Cela dit, le probléme est moins aigu avec les auteurs plus
jeunes, dont I'écriture est moins répétitive, étant plus influencée par
I’Occident. Ja aussi eu le cas d' un auteur que j’ aime beaucoup, mais qui
doit parfois écrire dans I’ urgence, et qui m’'adit : Tu peux supprimer ce que
tu veux, moi je n'ai pas le temps! Alors je me suis permis de resserrer, de
supprimer quelques passages. C' était la seule fois.

TL : Avezvous déa été tentée de retrouver en francais le coté
monosyllabique du vietnamien ?

K.L.: Jen'y avais pas pensé ! Je crois que oui, intuitivement, dans mes
traductions mais aussi dans mes textes personnels. Je crois qu’ on porte sa
langue maternelle en soi, méme dans une autre langue.
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TL : Avez-vous un rapport étroit avec les auteurs ?

K.L.: Engéné&dl, jepréfére garder une certaine distance. S'il y ades questions
aposer, jeles pose en écrivant al’ auteur, maisj’aime mieux que le contact se
limite au texte lui-méme. Cdladit, j’ai detrés bonnes relations avec mes auteurs,
et je n'hésite pas ales rencontrer — surtout quand la traduction est terminée.

TL : Une lettre met combien de temps pour aller |a-bas ?
K.L.: Cingjours.

TL : Comme pour |'ltalie ou la Belgique... Vous souffrez de la solitude du
traducteur ?

K.L.: Jen souffre et je I'aime aussi. Aprés |'enseignement et le théétre,
j'avais besoin d'un peu de recueillement. En fait, cela dépend des moments:
quand j'al latéte qui chauffe trop, je pars chez des amis pour une semaine.

TL : Vous aimeriez enseigner la traduction ?

K.L. : Enseigner, non. Jaime plutét échanger. Quand je suis allée au
Vietnam, j'a voulu réunir des traducteurs viethamiens pour débattre des
problémes de la traduction. Et puis les événements politiques ont entrainé
I’annulation de la réunion. Mais cela se fera une autre fois !

TL : Voustravaillez avec de petits éditeurs ; est-ce un choix ou une nécessité?
K.L.: Un peu des deux. Quand j’ai commenceé a traduire de la littérature
vietnamienne contemporaine, je ne savais pas vers quel éditeur me tourner.
En 1990, la jeune littérature vietnamienne n’intéressait personne. Je I'ai
proposée aux éditions de I’ Aube qui ont tout de suite accepté. J en suis trés
reconnaissante a leur directrice, Marion Hennebert. Par 1a suite, les éditions
Philippe Picquier, qui ont déa un trés riche catalogue concernant la
littérature chinoise, japonaise et coréenne, S'y sont intéressées. C'est a mes
yeux cet éditeur qui contribue le plus largement a faire connaitre la
littérature vietnamienne d' aujourd’ hui — ce qui, al’ heure actuelle, mérite un
grand coup de chapeau...

Propos recueillis par
Sacha Marounian
et Michel Volkovitch

Kim Lefévre a écrit les livres suivants : Métisse blanche (1989, J ai Iu), Retour a la saison des
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Elle atraduit, de Nguyén-Huy-Thiép, Un général alaretraite (Aube),Le coar du tigre (Aube), Les
démons vivent parmi nous (Aube), La vengeance du loup (Aube) ; de Duong Thu Huong, Histoire
d'amour racontée avant I’ aube (Aube) ; de Phan Thi Vang Anh, Quand on est jeune (Picquier).
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